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1.1. Prólogo de 2016
El movimiento postporno es el proceso de devenir sujeto 
de aquellos cuerpos que hasta ahora solo habían podido 
ser objetos abyectos de la representación pornográfica: 

las mujeres, las minorías sexuales, los cuerpos no-
blancos, los transexuales, intersexuales y transgénero, 

los cuerpos deformes o discapacitados. Es un proceso de 
empoderamiento y de reapropiación de la representación 

sexual.1

Paul B. Preciado

Al nacer, en la primera mesa de operaciones de la cons-
trucción performativa del género, un grupo médico me 
diagnosticó como mujer y mis padres me llamaron Clara. 
Es justo, en estos términos, decir que soy una mujer. Soy 
una mujer, además, privilegiada puesto que soy occiden-
tal, blanca, de clase media-alta y, no menos importante, me 
gusta recibir biopenes en mi cavidad vaginal. Sin embargo, 
tengo toda otra clase de defectos que me tocaron en el sor-
teo de la performatividad de mi género. Con esto me refiero 
a que nunca me he sentido dueña de ninguna de las cate-
gorías que la sociedad exige que me definan. No me sien-

to bio-mujer, ni trans, ni tecnohombre, (ni nada). 
No me siento heterosexual, ni homosexual, ni 

pansexual, ni asexual, (ni nada). Tam-
poco me identifico como monógama. 

Sin embargo, toda la violencia simbólica 
que podrían generar estas ambigüedades 

se ha visto justificada, y por tanto resuel-
ta, por cierto carácter excéntrico que ahora 

es explicado por mi condición de artista.

1 Entrevista a Paul B. Preciado. Acceso el 27 de julio de 2023, http://
paroledequeer.blogspot.com.es/2014/01/entrevista-con-beatriz-
preciado.html	
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Me leí El postporno era eso una noche a las tres de la ma-
drugada en PDF, sabe dios por qué. Ese día por la mañana 
se había derrumbado todo lo que había estructurado, pre-
cipitadamente (de esto me doy cuenta ahora), de mi TFM. 
Tutora, área, tema, obra… todo. Como una figura de fichas 
de dominó cuidadosamente colocadas durante horas que 
se desmorona en cuestión de segundos. Di con este libro de 
una manera completamente casual en un momento de caos 
y me enganchó desde el principio.

Esto, que podría haberse quedado en una anécdota 
como cualquier otra, me hizo conectar con Laura y me lle-
vó a embarcarme en esta investigación. Laura, que es una 
mujer muy sabia, me dijo que sólo somos capaces de hablar 
de algo con sinceridad cuando nos interpela. Cuando se en-
trelaza con nuestra propia historia. Y en ese momento, en 
el que yo me había empezado a involucrar con espacios fe-
ministas, había conocido un gran hombre con el que había 
iniciado una relación y había cerrado mi último proyecto 
artístico... el post-porno como área de investigación enca-
jaba perfectamente con mis cambios vitales. Todo empezó 
a tener sentido.
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1.2. Prólogo de 2020
PREGUNTA: ¿Si pudiera ver un documental sobre 

un filósofo, sobre Heidegger, KanT.o Hegel, qué es lo que 
querría ver?

RESPUESTA DE JACQUES DERRIDA: Que hablen de 
su vida sexual. ¿Quería una respuesta rápida, no? Su vida 

sexual.2

Jacques Derrida

Han pasado casi cuatro años desde que escribí esto. Hoy 
llevamos 48 días de cuarentena, así que mi estado mental, 
difuso y exaltado, probablemente sea muy parecido a cuan-
do lo escribí. He querido incluir este primer capítulo del TFM 
que hice en el Máster de Arte y Creación de la UCM porque 
relata cómo encontré mi obsesión, mi tema. Creo que, aun-
que no lo reconozcamos, al elegir un objeto de estudio siem-
pre escogemos algo que está interviniendo en nuestras vidas 
y que de alguna manera no entendemos. Entonces me pare-
ció fácil escribir ese primer capítulo, como si las palabras 
ya estuvieran escondidas en algún sitio y sólo tuviera que 
sacarlas. Hoy, sin embargo, lo hago con muchas más dudas. 
Me pregunto por qué yo siento esta necesidad de contarme 
a mí para que se entienda mi marco vital y otros no. Por qué 
siempre somos las mujeres las que sentimos esta necesidad 
de materializar, a través de nuestras vivencias, una distan-
cia con una autoridad que nunca ha sido nuestra. Una espe-
cie de síndrome de la impostora. Un: “Hey, que yo digo esto, 
pero que puede que no esté bien, que no sea verdad, que no 
me atrevo a afirmar que sólo exista lo que yo digo”. Me tienta 
la idea de no hacerlo, de soltar mi discurso como si no tuvie-

2 Esta es la cita que pone Paul B. Preciado antes del primer capítulo 
en Testo yonqui, y yo la suscribo completamente. 
Preciado, Paul B. Testo Yonqui (Madrid: Espasa, 2008), 19.
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ra nada que ver conmigo, como si mi 
vida no afectase a las conclusiones 

a las que llego. Como FoucaulT.es-
cribiendo Historia de la sexualidad 
sin que le pareciese importante 

en ningún momento decir que era un 
marica. Como Paul B. Preciado convirtiéndose en 

un hombre que ya no tiene que dar explicaciones de nada y 
dejando de hablar como una bollera en transición que sí ne-
cesitaba referentes para que sus argumentos tuvieran vali-
dez. Esta decisión es un abismo al que siempre me enfrento, 
pero por el que nunca soy capaz de saltar.

Dicen que cuando empiezas una investigación al final 
tienes un momento de claridad, una especie de epifanía, y 
te das cuenta de lo que estabas investigando en realidad. 
Dicen que es el momento de volver a empezar y filtrar las 
referencias que habías escogido con el nuevo paradigma 
de investigación. Ese es el momento que yo estoy viviendo 
ahora. Cuando hice mi primer TFM me centré en el tema de 
la sexualidad sin ser consciente de que es la punta del ice-
berg de algo mucho más grande, que es la organización de 
las relaciones interpersonales. Yo siempre me he sentido un 
bicho raro porque siempre ha habido algo extraño en la for-
ma de conducir mis relaciones. Lo más evidente era que mu-
chos de los mecanismos de la monogamia eran muy ajenos 
para mí, pero ahondando en este tema me he dado cuen-
ta de que no sólo tiene que ver con la falta de exclusividad 
sexual. De hecho, diría que lo más determinante es liberar 
de responsabilidades y cargas a la figura de la/s pareja/s. 
Reducir las expectativas para poder tener relaciones menos 
exigentes y más disfrutables. Creo que por fin he encontra-
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do mi tema. Lo que realmente me interpela es descentralizar 
la sexualidad de nuestras vidas y ponerla al mismo nivel que 
el resto de nuestras relaciones.

He empezado el capítulo citando a Derrida porque me 
siento muy identificada con esa respuesta. Yo también lo 
echo en falta. Así que voy a terminar el capítulo respon-
diéndola. Podría llegar a parecer, teniendo en cuenta mi po-
sicionamiento y mis referencias, que llevo una vida kinky 
en la que la libertad sexual es el centro. Nada más lejos de 
la realidad. Lo cierto es que soy bastante vainilla y mi ma-
yor revolución es desplazar el coito de la centralidad de mis 
prácticas sexuales y dejar de considerar el orgasmo como el 
único fin de las mismas. 
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1.3. Prólogo de 2023
Con un ala rota, la alondra encantá, en la jaula de sí 

misma le canta a la libertad.
Poniéndome a mi primero y haciendo mi voluntad, por 

ser reina en mi agujero perdí yo la libertad.
Con el garrotín, con el garrotán, perdió la libertad

Con el garrotín, con el garrotán, con el mismo garrotín 
que la liberará.3

Rocío Márquez, “Un ala rota”

Al nacer, mis padres me llamaron Clara. Desde entonces, 
yo he elegido para mí misme muchos otros nombres. Casi 
tantos como veces he cambiado de rumbo. Estos nombres 
que me he ido poniendo a lo largo del tiempo han ido mar-
cando diferentes etapas de mi vida. Algunos de ellos pre-
cedieron a los saltos. El hecho de querer llamarme de otra 
manera me hacía sentir que algo iba a mutar, aunque no su-
piera exactamente cuándo. 

Empecé a escribir este libro en forma de TFM de mi pri-
mer máster, convencida de que pertenecía al sistema de 
producción de sentido que conocemos como Academia. Cre-
yéndome más adulta de lo que realmente era. Confiando en 
los libros para entender los conflictos que sentía en la vida 
real. En una espiral de actividad frenética que me permitía 
atravesar el mundo como una flecha, sin pararme a 
pensar demasiado. Explorando, por 
primera, vez una terminología nueva 
que me daba la capacidad de expresar 
y entender mi experiencia del mundo. 
Soñando con construir una realidad me-
jor a través de mis propias palabras. 

3 Márquez, Rocío. “Un ala rota”, Tercer Cielo (España: Universal 
Music Spain, 2022)
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Termino de escribir este libro en un periodo de transi-
ción demasiado largo, aunque no me estaba dando cuenta. 
Arrancándome las palabras desde el fondo de las entrañas 
mientras intentaba hacerme cargo del pasado, sin destri-
parlo. Lo acabo mientras inicio otra etapa de mi vida en la 
que he elegido definitivamente separarme del sistema de 
producción académico. Si soy honesta conmigo misma, me 
doy cuenta de que ya lo había elegido antes. Lo que real-
mente quiero decir es que ahora he conseguido poder lle-
varlo a cabo. Escribo desde la absurda estabilidad que me 
da un funcionariado. Desde el no tener que preocuparme, 
a no ser que se me tuerza mucho la cosa, de mi bienestar 
laboral nunca más. A través de mi garganta empieza a salir 
una voz nueva que todavía no reconozco del todo. Habito 
una piel a la que no me he acostumbrado. El último punto de 
este libro significará para mí el inicio de una forma nueva de 
habitar el mundo.

Como decía antes, hay veces que los nombres anun-
cian los cambios. En otras ocasiones, como esta, la nueva 
forma de llamarme corona la metamorfosis que ha termi-
nado. O quizá reina en la que acaba de comenzar. Durante 
mucho tiempo he firmado como Manuela Sebastián Monge. 
Hoy, siento que ya no me pertenece. Se abre paso desde mis 
adentros otro ente, otra armadura que me defenderá en las 
próximas batallas, con la que podré seguir escribiendo mi 
propia historia. A partir de hoy soy Teodore de las Guzma-
nas.
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2. Introducción
Luchar contigo, tú luchar conmigo haciéndote y 

haciéndonos una a la otra, construyendo juntas un 
sujeto complejo e incomprensible. Un sujeto indigesto e 

inaceptable para ser una nueva identidad que no termina 
en ninguna de nosotras, una identidad cuyo sentido es el 

compromiso con la otra, abierta porque no se agota nunca, 
dinámica porque me moviliza y me motiva a explorar dentro 

mío y al mismo tiempo más allá de mí, insólita porque 
se sale de lo legítimo y creativa porque desordena las 

jerarquías sociales que me rodean. 
[...] Juntas como augurio de utopía y tarea urgente al 

mismo tiempo.4

María Galindo

Después de leer estos tres prólogos ya sabéis un poco 
quién soy, y cómo ha sido el proceso de escribir este libro. O 
por lo menos lo intuís. Ha sido un camino largo y accidenta-
do. He sentido que no iba a acabarlo muchas más veces de 
las que me gustaría reconocer. Mi madre me ha enseñado, 
desde bien pequeña, que la introducción y las conclusiones 
son lo último que se escribe en un trabajo de investigación 
(y que lo más importante es un buen índice). Yo, que sé que 
mi madre es sabia, siempre le hago caso.

Así que aquí estoy, cerrando los últimos capítulos del 
libro en esta tórrida tarde de julio, pasando calor. Aunque 
suene un poco masoquista, me gusta escribir en una situa-
ción en la que no estoy agusto del todo. Con un poco de ca-
lor, o de frío, o en una postura incómoda sentada en una pie-
dra en medio de ninguna parte. La incomodez es la perfecta 
aliada para elegir lo imprescindible, para no escribir ni una 
sola palabra de más.

En este libro vais a encontrar tres líneas. Tres voces de 

4 Galindo, María. ¡A despatriarcar! Feminismo urgente (Buenos 
Aires: lavaca editora, 2014), 87.
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las que me sirvo para analizar la realidad, y tam-
bién para construirla. La primera de ellas va a 

ser mi voz académica, por decirlo de alguna 
manera. Esta voz me ha servido como 
armadura y como arma durante mucho 

tiempo. La academia es un mundo 
que nunca termino de abandonar.

La segunda voz es literaria, tea-
tral. Una suerte de novela. La ficción 

es un terreno maravilloso desde el 
que pensar lo real. Una plataforma, aparen-

temente neutra, desde la que se puede poner sobre la mesa 
lo ridículo de la vida a través de la fantasía.

La tercera es una voz personal. Soy yo. Son cartas en las 
que cuento mi proceso de aprendizaje. En las que agradezco 
a mis comunes formar parte de mi vida. En las que honro 
mis relaciones.

Por último, me gustaría hablaros en esta introducción de 
los dibujos que acompañan al texto. Como sabéis, todo esto 
empezó como un trabajo fin de máster (detrás de otro). En el 
ámbito de las bellas artes normalmente los trabajos teóricos 
de investigación sirven para sustentar teóricamente una 
obra artística, valga la redundancia. En mi caso, realicé una 
performance que, de hecho, sigo realizando. Me inventé una 
comunidad religiosa, que en realidad es mi familia elegida, 
y construí un altar. Todos los años hacemos un ritual en el 
que realizamos ofrendas y nos vamos de romería, emperifo-
llades y llenas, como diría mi querida Arcadia, de brilli brilli. 
Celebrando nuestras existencias abyectas y demostrando, 
una vez más, que podemos ser felices intentando cambiar 
el mundo. Para esta comunidad inventé un animal protector 



compuesto de partes de muchos animales. Los fragmentos 
de este ser fantástico son los que veréis en los diferentes 
capítulos del libro.

Y después de esto, sólo me queda decir que espero que 
disfrutéis leyéndolo tanto como yo he disfrutado al escri-
birlo. 
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3. Declaración de intenciones y posicionamiento 
político

La verdad objetiva siempre es la versión del poder. Y yo 
escribo desde los márgenes, desde las alcantarillas del sexo. 

Desde el activismo y desde la rabia de género y de clase, 
como mujer mala y como pobre. Éste es un tratado de amor. 
Y también de revancha. Las perras de las que hablo son mis 

amigas.5 

Itziar Ziga

Desde que era pequeña siempre he querido ser escritora. 
Era una cosa tan evidente para mí que ni siquiera lo decía, 
sentía que todo el mundo tenía que saberlo como si fuera vi-
sible. De hecho, es una parte de mí que creo que a día de hoy 
la gente que me conoce sigue tardando en descubrir, a pesar 
de que siempre he escrito y siempre he querido escribir. Du-
rante un periodo de mi vida me he sentido parte de la aca-
demia y productora de conocimiento académico, aunque 
es un camino que estoy dejando de lado sin darme mucha 
cuenta. Un ejemplo de esto es la tesis que tengo matriculada 
en Bellas Artes y que no parece que vaya a terminar, muy 
a pesar mío y de mi madre, porque para qué engañarnos, 
a las dos nos gustaría mucho que yo fuera una doctora de 
esas que tienen un título. Digo esto porque la mayor parte 
de reflexiones que he hecho han sido pensadas para un in-
terlocutor concreto, con unas normas de juego concretas; y 
ahora, que estoy escribiendo este texto con unas pretensio-
nes completamente diferentes, no sé si voy a poder librarme 
de todo ello.

No quiero escribir un libro brillante. No quiero hablar de 
cosas novedosas de las que no está hablando nadie todavía. 
No quiero hacer ningún descubrimiento ni encontrar ningu-

5 Ziga, Itziar. Devenir perra (Barcelona: Melusina, 2009), 16.
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na clave mágica para cambiar el mundo. De hecho, a medida 
que leáis el libro os daréis cuenta de que lo que digo ya ha 
sido dicho muchas veces y mejor dicho de como lo hago yo. 
Lo sé. Mi intención con esto es reflexionar acerca del camino 
que yo he recorrido en los últimos años de mi vida, lo que he 
aprendido y cómo he cambiado. Cómo sigo cambiando. Esto 
es para mí. Si, además, a alguien le sirve, le ayuda, le inspi-
ra, me hará profundamente feliz; pero el objetivo principal 
de esto que yo escribo, y que tú lees, soy yo. Esto no es un 
libro, es una forma de vida. Es la cristalización de mi manera 
de pensar, de vivir y de hacer política. Es un statement. Por 
todo esto, considero fundamental, antes de entrar de lleno, 
exponerme. No lo hago con facilidad. De hecho, todo lo con-
trario. Siento que quizá es demasiado arriesgado, que puede 
que me esté equivocando. Al mismo tiempo, estoy profun-
damente convencide de mis ideas. No podemos seguir ge-
nerando teoría con términos inalcanzables y publicándola 
en contenedores estancos. Yo, al menos, ya no puedo. Como 
decía antes, este proyecto es para mí una oportunidad para 
intentar entender mis inquietudes vitales. Mis herramientas 
para hacer esto son: la producción artística, la investigación 
académica y la vida. No las considero, sin embargo, formas 
de construir sentido diferenciadas, sino que creo que son 
facetas de un mismo continuo.

Me doy cuenta de que las nociones confrontadas que 
sustentan una concepción binaria de la realidad —véase 
bien/mal, mente/cuerpo, cultura/naturaleza— tienen cada 
vez menos sentido para mí. Es más, el carácter constricti-
vo del lenguaje y la delimitación de sus términos me em-
piezan a parecer preocupantemente problemáticas. Una de 
las estrategias que voy a seguir para hacer frente a esto es 
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servirme del simulacro como plataforma ajena a la rivali-
dad realidad-copia, y como punto de fuga que se encarna 
como una copia que no quiere parecerse a la realidad y/o 
un original que no quiere ser modelo de otras copias. Con 
esto quiero recalcar, una vez más, que no voy a intentar dar 
definiciones únicas y estables, no voy a pretender llegar a 
ninguna conclusión esclarecedora y, sobre todo, que voy a 
rehuir, en la medida de lo posible, de entender la realidad 
como algo que se puede diseccionar y ordenar para poder 
ser comprendido. Reivindico el simulacro como alternativa 
a la identidad, como forma de vida que puede escaparse a la 
dicotomía del espectáculo y la vida.

Así pues, me resisto a entender la realidad a partir de la 
confrontación de pares de conceptos. Me opongo a bien/
mal, hombre/mujer, heterosexual/homosexual, teoría/
práctica, arte/vida, mente/cuerpo, tecnología/naturaleza y 
un largo etcétera. Estas parejas de nociones no se relacio-
nan bajo la lógica de la guerra, que es lo que está inserto 
en el inconsciente colectivo, sino que forman parte de re-
corridos y no tienen por qué ser excluyentes las unas con 

las otras.
Voy a intentar, lo prome-

to, renunciar al lengua-
je académico, que en 

mi opinión, se utiliza 
como coraza frente a 
un posible lector. Nos 
aseguramos, de esta 
manera, en alejar a 
personas no especiali-

zadas, menospreciando su 
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lectura. Por otro lado, nos protegemos despersonalizándo-
nos mediante una forma de expresarnos ortopédica y regla-
da. Cuando leo artículos o libros no puedo dejar de sentir 
que en cierto sentido son el mismo. Una masa gris difícil 
de entender, que en realidad sólo es una búsqueda peno-
sa de argumentos de autoridad para, al final, decir nuestra 
opinión personal un poquito, discretamente, en las conclu-
siones. Dicho de otra forma: estoy hasta el coño de escribir 
cosas que no entiende ni la madre que me parió y de buscar 
gente más inteligente que yo, que haya dicho algo parecido 
a lo que yo pienso, para poderlo decir y que alguien me tome 
en serio. Basta. Lo que podría parecer una liberación, al me-
nos en mi caso, se convierte en un enorme esfuerzo. Estoy 
acostumbrada a las leyes de escritura de la Academia, se me 
dan bien y hacen que me sienta segura. Hacen que me sienta 
lista. Toda la vida me han dicho que escribo bien y, dejan-
do atrás la modestia, que es una cosa muy judeocristiana, 
yo también pienso que es un poco lo mío. A ratos consigo 
escribir con mi propia voz, bailar con mis propias palabras. 
De repente, sin aviso, me salta el piloto automático y estoy 
encadenando una palabra esdrújula tras otra y escribiendo 
frases con veintisiete millones de subordinadas. En cual-
quier caso, tampoco pretendo producir un texto uniforme. 
Voy a saltar de un registro a otro, a veces progresivamente, 
otras no. Porque creo que, para ser coherente con lo ante-
riormente expuesto, es decir, reivindicar que la realidad se 
escapa a la división de ideas en polos opuestos, no puedo 
ponerme yo ahora a dividir el texto en coloquial y acadé-
mico.

¿Por qué no seguir en esa línea “académica” que es có-
moda para mí? Porque no podemos obviar el componente de 
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clase que tiene escribir cosas que sólo pueden leer personas 
que hayan sido capaces de acceder a la educación superior. 
Porque no podemos pretender cambiar el mundo dejándo-
nos, una vez más, a los de siempre por el camino. Porque, 
como dice mi querido Shinda, si lo que escribes no lo pue-
de entender mi vecina del quinto, tampoco es para mi. Que 
textos como El género en disputa son muy importantes, pero 
que en el fondo, cada vez que digo la palabra cuir a alguien 
que no sabe lo que es me las veo y me las deseo para poder 
explicarlo. Porque admitámoslo de una vez, como dicen las 
Postpotorras en “BUTLER YO SOY WAPA?”6 (vídeo que si no 
habéis visto no sé a qué estáis esperando), no hay quién lea 
a la Butler. ¿Es revolucionaria y evidentemente una persona 
muy sabia?, SÍ. ¿Se leyó a todos los grandes y cambió el pa-
radigma del género?, SÍ. ¿Sus libros parece que convierten 
el aire en una sustancia viscosa que no puede atravesarse 
y te apetece pegarte un tiro porque no te enteras de nada?, 
TAMBIÉN. Y cuando digo Butler también digo Preciado y Fe-
derici y un largo etcétera.

Enlazando con esto, me gustaría dejar bien claro que 
considero la noción de cultura profundamente reacciona-
ria porque es una estructura que ha sido construída por y 
para perpetuar el sistema en el que vivimos. Porque hege-
mónicamente ha servido para afianzar la diferencia sexual, 
al ser relacionada con la esfera de lo masculino y equiparan-
do la esfera de lo femenino, por oposición, a la naturaleza. 
Cuestión que, por algún motivo que no entiendo, siguen ali-
mentando las feministas institucionales (esas mismas que 

6 Las Postpotorras, BUTLER YO SOY WAPA? (Madrid: 2018), 
https://www.youtube.com/watch?v=0CDPCXONma0&ab_
channel=PostpotorrasMarichochos
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fueron revolucionarias en los 70 y que ahora, ¡oh, sorpresa!, 
resulta que también son terfs). La cultura, entendida como 
capital cultural, supone también un filtro económico devas-
tador que permite y perpetúa la exclusión de las clases eco-
nómicas más bajas, asegurándose de que nunca prosperen 
ni lleguen a puestos de poder. Porque, amigues, si todavía 
pensáis que los políticos que elegimos en las elecciones 
cuando votamos son los que toman las decisiones reales de 
cómo funciona nuestro país y, extensivamente, el mundo; 
estáis muy pero que MUY equivocades. Así pues, también 
me posiciono en contra de la confrontación entre las así 
denominadas alta cultura, cultura de masas y cultura po-
pular; por motivos evidentes. Voy a visibilizar esto citando 
de igual manera a filósofes, escritores, cantantes, actores y, 
por qué no, a mis amigues.

Me gustaría situarme en el plano de la fantasía del que 
habla Ter en su vídeo sobre la performance. Al igual que en 
la anécdota en la que describe una fiesta en la que le dice a 
otra chica que no tiene amigos, como una exageración lleva-
da a la performance, y la persona que la escucha lo intenta 
aterrizar en el plano de la realidad preocupándose realmen-
te de su falta de vida social y obligando a Ter a decir que es 
una broma; espero que se entienda el tono performativo que 
aparecerá y desaparecerá en este texto y, sobre todo, que no 
se me intente arrastrar a mí tampoco al plano de la realidad. 
Insisto, este trabajo se construye como una utopía, como 
una alternativa a la realidad cruel en la que me veo inserta, 
porque en el fondo es lo que necesito. 

Y por último, y una vez más. Otra vez más. Por muy des-
gastado que esté y muy vacío que pueda sonar. LO PERSO-
NAL ES POLÍTICO. Nuestra forma de vivir la vida, pensada 



o no, es un posicionamiento político. Así que teniendo esto 
en cuenta, pensemos lo que hacemos y cómo lo hacemos, 
señoris, por favor. Porque el activismo no es sólo tener un 
discurso estructurado y poder defenderlo. También es ac-
tivismo cómo trabajamos, cómo accedemos a la vivienda, 
como tenemos pareja y como tratamos a nuestros amigues. 
Así que, en este sentido, voy a dejar aquí también mi máxi-
ma personal: querer bien es subversivo.
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4. Contrato intelecDOM
Practicar BDSM es tomar consciencia y trabajar por 

la visibilización de dispositivos de poder consensuados y 
también aislar los dispositivos de poder que están ahí y 

tienen que dejar de estar implícitos para ir desactivando los 
abusos. […] por eso es sumamente importante saber escoger 

quién está en lo alto del dispositivo de poder asimétrico al 
que decidimos someternos7

PAAR 1- Dominio Público

Recordad, esto es un texto de carácter performático, es 
una licencia poética continua, una exageración. No olvidéis 
que nos situamos en el plano de la fantasía. Evidentemente, 
soy consciente de que la realidad es mucho más compleja 
y que tiene muchos más matices, pero lo voy a olvidar por 
un momento y lo voy a llevar todo al absurdo para defender 
una única línea de argumentación.

Mi tesis va a ser la siguiente: la academia es un aparato 
disciplinario, un dispositivo de poder-saber, en tanto que 
produce y reproduce una verdad concreta, discrimina unos 
discursos frente a otros y naturaliza un cierto tipo de relato 
sustentándolo mediante la Ciencia, que siempre pretende 
ser objetiva e imparcial. Para paliar esto, aunque sólo sea 
para mi propio disfrute y sólo durante el espacio tiempo 
que ocupa la escritura y lectura de este libro, voy a propo-
ner la instauración de una relación de poder asimétrica y 
consensuada. Que es, prácticamente, la definición que da 
de BDSM el colectivo artístico PAAR nº1 (Práctica Artística 
Anti-Realista), cuyo canal recomiendo mucho. Esta relación 
de dominación-sumisión se va a inscribir en una nueva mo-

7 PAAR 1- Dominio Público, FOUCAULT.y BDSM | ¿Cómo sacar 
partido al BDSM sin sesionar? | IV (Youtube, 2019), minuto 9’ 
54’’. Acceso el 21 de abril de 2020, https://www.youtube.com/
watch?v=imgpCaZCAbc.
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dalidad que me he inventado (aunque puede que ya exista 
en realidad, no sé) y que voy a llamar intelecDOM, hacien-
do referencia al finDOM o dominación financiera, y se va a 
formalizar a través de un contrato en el que se especifican 
los roles de le dómine (yo) y les sumises (vosotres). En dicho 
contrato se acuerdan los límites de mi actuación y las fron-
teras del sufrimiento al que os sometéis para, de esta mane-
ra, consensuar la relación de poder que se va a establecer 
entre nosotres durante la lectura de este libro.

He escogido una relación del ámbito BDSM porque his-
tóricamente ha sido un colectivo con un posicionamiento 
político tremendamente radical, cuyas reivindicaciones 
iban más allá de conseguir una igualdad de derechos con 
las personas ciesheteronormadas (como concepto paraguas 
que recoge a lo que entendemos como personas “norma-
les”), y exigiendo, en cambio, una existencia plena en sus 
propios términos. Reivindicando que elecciones como la 
promiscuidad, no pretender tener hijes y formar una familia 
nuclear, la violencia consentida y pactada, son opciones de 
vida igualmente válidas.

 También, porque este tipo de prácticas ha ser-
vido para que muchas personas cuya mane-

ra de experienciar de la sexoafectividad 
se sale de la norma puedan vivenciarla 

en unos términos más acordes a sus 
particularidades. Es fácil pensar, 
en este punto en les asexuales, 
pero también sirve mucho para 
otras personas que, por ejem-
plo, tienen diversidad funcio-

nal, como las personas del es-
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pectro autista. Esto es, en parte, gracias las normas estrictas 
que existen en el BDSM para que se expliciten de las relacio-
nes de poder que se dan SIEMPRE en las prácticas sexuales, 
y que propician una elección previa de qué actividades so-
meterse. En este punto también juega un papel fundamental 
la desgenitalización y la desexualización del placer, lo que 
me parece tremendamente importante. 

Antes de pasar al contrato, me gustaría que supierais 
que es una versión del que aparece en el libro, y posterior 
película, Cincuenta sombras de Grey. La comparación entre 
dicho contrato y los que se hacen realmente en las relacio-
nes BDSM, tanto por las exigencias como por los fines que 
persigue, sería tema suficiente para un TFM en sí mismo (ahí 
lo dejo, por si a alguien le apetece). Sólo diré que parece más 
el contrato que resultaría de una mezcla entre Naturhouse 
y el Diablo se viste de Prada que a uno que pretenda el es-
tablecimiento de límites sanos en las prácticas sexuales de 
una relación sexo-afectiva mediada por los términos BDSM.

Como habréis observado, el libro incluye otra copia im-
presa del contrato, con un sobre y con un sello. Me encanta-
ría que la firmárais y me la enviárais de vuelta. Todavía no 
sé en qué va a derivar esto, pero creo que puede convertirse 
en una performance o en una instalación súper interesante. 
Así pues, si me la enviaís, entenderé que estáis dispuestes a 
que lo use con fines artísticos. No es necesario que pongáis 
vuestro nombre real, si no os sentís cómodes con esta idea.  
Mi yo del futuro os lo agradece infinitamente.
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CONTRATO DE INTELECDOM

A día __ /__ /____ («fecha de inicio»)
Entre Teodore de las Guzmanas («le dómine») y 

______________________ («le sumise»)

LAS PARTES ACUERDAN LO SIGUIENTE
1. Los puntos siguientes son los términos de un contrato 

vinculante entre le dómine y sumisx.

TÉRMINOS FUNDAMENTALES
2. El propósito fundamental de este contrato es permitir 

que le sumise explore su forma de pensamiento y sus límites 
de forma segura, con el debido respeto y miramiento por 
sus necesidades, sus límites y su bienestar.

3. Le dómine y le sumise acuerdan y admiten que todo lo 
que suceda bajo los términos de este contrato será consen-
suado y confidencial, y estará sujeto a los límites acordados 
y a los procedimientos de seguridad que se contemplan en 
este contrato.

Pueden añadirse límites y procedimientos de seguridad 
adicionales.

4. Le dómine y le sumise garantizan no tener opiniones 
esencialistas, biologicistas y/o cientificistas. Si durante la 
vigencia del contrato (como se define abajo) o de cualquier 
ampliación del mismo una de las partes desarrolla este tipo 
de pensamiento, se compromete a informar a la otra inme-
diatamente y en todo caso antes de que se produzca cual-
quier expresión de cuñado entre las partes.

5. Es preciso cumplir las garantías y los acuerdos ante-
riormente mencionados (y todo límite y procedimiento de 
seguridad adicional acordado en la cláusula 3). Toda infrac-
ción invalidará este contrato con carácter inmediato, y am-
bas partes aceptan asumir totalmente ante la otra las conse-
cuencias de la infracción.

6. Todos los puntos de este contrato deben leerse e in-
terpretarse a la luz del propósito y los términos fundamen-
tales establecidos en las cláusulas 2-5.
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FUNCIONES
7. Le dómine será responsable del bienestar y de las 

fuentes de información, la orientación y la disciplina de le 
sumise. Decidirá el tipo de lecturas, visionados y elemen-
tos escuchados, y el momento y el lugar de administrarlos, 
atendiendo a los términos acordados, los límites y los pro-
cedimientos de seguridad establecidos en este contrato o 
añadidos en la cláusula 3.

8. Si en algún momento le dómine no mantiene los tér-
minos acordados, los límites y los procedimientos de seguri-
dad establecidos en este contrato o añadidos en la cláusula 
3, le sumise tiene derecho a finalizar este contrato inmedia-
tamente y a abandonar su servicio a le dómine sin previo 
aviso.

9. Atendiendo a esta condición y a las cláusulas 2-5, le 
sumise tiene que obedecer en todo a le dómine. Atendiendo 
a los términos acordados, los límites y los procedimientos 
de seguridad establecidos en este contrato o añadidos en la 
cláusula 3, debe ofrecer a le dómine, sin preguntar ni dudar, 
todas las reflexiones que este le exija, y debe aceptar, sin 
preguntar ni dudar, la tutorización, la orientación y la disci-
plina en todas sus formas.

INICIO Y VIGENCIA
10. Le dómine y le sumise firman este contrato en la fe-

cha de inicio, conscientes de su naturaleza y comprome-
tiéndose a acatar sus condiciones sin excepción.

11. Este contrato será efectivo durante el periodo que la 
persona sumisx necesite para leerse atentamente el TFM de 
le dómine («vigencia del contrato»). Al expirar la vigencia, 
las partes comentarán si este contrato y lo dispuesto por 
ellos en el mismo son satisfactorios y si se han satisfecho las 
necesidades de cada parte. Ambas partes pueden proponer 
ampliar el contrato y ajustar los términos o los acuerdos que 
en él se establecen. Si no se llega a un acuerdo para ampliar-
lo, este contrato concluirá y ambas partes serán libres para 
seguir su vida por separado.
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DISPONIBILIDAD
12. Le sumise estará disponible para le dómine desde el 

lunes por la mañana hasta el viernes a mediodía, todas las 
semanas durante la vigencia del contrato, a horas a especi-
ficar por le dómine («horas asignadas»). Pueden acordarse 
mutuamente más horas asignadas adicionales.

13. Le dómine se reserva el derecho a rechazar el servi-
cio de le sumise en cualquier momento y por las razones que 
sean. Le sumise puede solicitar su liberación en cualquier 
momento, liberación que quedará a criterio de le dómine 
y estará exclusivamente sujeta a los derechos de le sumise 
contemplados en las cláusulas 2-5 y 8.

PRESTACIÓN DE SERVICIOS
15. Las dos partes han discutido y acordado las siguien-

tes prestaciones de servicios, y ambas deberán cumplirlas 
durante la vigencia del contrato. Ambas partes aceptan 
que pueden surgir cuestiones no contempladas en los tér-
minos de este contrato ni en la prestación de servicios, y 
que determinadas cuestiones podrán renegociarse. En estas 
circunstancias, podrán proponerse cláusulas adicionales a 
modo de enmienda. Ambas partes deberán acordar, redac-
tar y firmar toda cláusula adicional o enmienda, que esta-
rá sujeta a los términos fundamentales establecidos en las 
cláusulas 2-5.

LE DOMINE
15.1. Le dómine debe priori-

zar en todo momento la 
amplitud de miras y 
variedad de los co-

nocimientos 
que adquiera 
de le sumise. 

Le dómine en 
ningún momen-

to exigirá, solicitará, 
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permitirá ni pedirá a le sumise que participe en las activi-
dades que no figuren en este contrato. Le dómine no llevará 
a cabo, ni permitirá que se lleve a cabo, ninguna actividad 
que pueda epatar gravemente a le sumise o poner en peligro 
la consistencia de su pensamiento.

15.2. Le dómine acepta la tutorización, la guía y la dis-
ciplina de le sumise durante la vigencia del contrato. Le dó-
mine puede utilizar el intelecto de le sumise en cualquier 
momento durante las horas asignadas, o en horas adiciona-
les acordadas, de la manera que considere oportuno, en el 
debate o en cualquier otro ámbito.

15.3. Le dómine ofrecerá a le sumise las fuentes, las re-
ferencias y la orientación necesarias para servir adecuada-
mente a le dómine.

15.4. Le dómine mantendrá un entorno estable y segu-
ro en el que le sumise pueda llevar a cabo sus obligaciones 
para servir a le dómine.

15.5. Le dómine puede disciplinar a le sumise cuanto sea 
necesario para asegurarse de que le sumise entiende total-
mente su papel de sumisión a le dómine y para desalentar 
conductas inaceptables. Le dómine puede citar, recomen-
dar, afirmar inequívocamente su opinión y contradecir a le 
sumise si lo considera oportuno por motivos de disciplina, 
por placer o por cualquier otra razón, que no está obligadx 
a exponer.

15.6. En la tutorización y en la administración de dis-
ciplina, le dómine garantizará que no queden convicciones 
irreversibles en el pensamiento de le sumise y que no impli-
quen la retractación de afirmaciones dichas con anteriori-
dad al presente contrato.

15.7. En la tutorización y en la administración de disci-
plina, le dómine garantizará que la disciplina y los instru-
mentos utilizados para administrarla sean seguros, no los 
utilizará de manera que provoquen daños serios y en ningún 
caso podrá traspasar los límites establecidos y detallados 
en este contrato.

15.8. En caso de exaltación excesiva o ansiedad produ-
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cida por los nuevos conocimientos, la dómine cuidará a le 
sumise, escuchará sus divagaciones, y solicitará asesora-
miento psicológico o apoyo de otres dómines del entorno 
intelecDOM cuando lo considere necesario.

15.9. Le dómine cuidará de su propio pensamiento y 
buscará más fuentes de información cuando sea necesario 
para evitar riesgos.

15.10. Le dómine no prestará su persona sumisa a otrx 
dómine.

15.11. Le dómine podrá hacer recomendaciones y dar 
clases magistrales a le sumise en todo momento durante las 
horas asignadas o en cualquier hora adicional por cualquier 
razón y por largos periodos de tiempo, prestando la debida 
atención al cansancio mental de le sumise.

15.12. Le dómine garantizará que toda la información 
facilitada a le sumise está libre de actitudes machistas, ra-
cistas, capacitistas, gordófobas, lgtbiq+fóbicas y que en ge-
neral no contribuyan a la opresión de ningún colectivo. 

Le sumise
15.13. Le sumise acepta a le dómine como su dueñx 

intelectual y entiende que ahora su pensamiento es de su 
propiedad y que está a su disposición cuando a le dómine 
le plazca durante la vigencia del contrato en general, pero 
especialmente en las horas asignadas y en las horas adicio-
nales acordadas.

15.14. Le sumise obedecerá las normas establecidas en 
este contrato.

15.15. Le sumise servirá a le dómine en todo aquello que 
la dómine considere oportuno y debe hacer todo lo posible 
por complacer a le dómine en todo momento.

15.16. Le sumise tomará las medidas necesarias para 
cuidar su integridad intelectual, solicitará o buscará aseso-
ramiento psicológico cuando lo necesite, y en todo momen-
to mantendrá informado a le dómine de cualquier cambio 
sustancial de pensamiento que vaya en contra de las máxi-
mas de le dómine.

15.17. Le sumise garantizará que se halla en una acti-



38

tud reflexiva, pero dócil, y no se opondrá a que cambien sus 
ideas.

15.18. Le sumise aceptará sin cuestionar todas y cada 
una de las acciones disciplinarias que le dómine considere 
necesarias, y en todo momento recordará su papel y su fun-
ción ante le dómine.

15.19. Le sumise no buscará otras fuentes de informa-
ción sin permiso de le dómine.

15.20. Le sumise se someterá a toda actividad reflexiva 
que exija le dómine, sin dudar y sin discutir.

15.21. Le sumise aceptará discursos, lecciones magis-
trales, referencias, exigencias discursivas o cualquier otra 
disciplina que le dómine decida administrar, sin dudar, pre-
guntar ni quejarse.

15.22. Le sumise no mirará directamente a los ojos a le 
dómine excepto cuando se le ordene. Le sumise debe aga-
char los ojos, guardar silencio y mostrarse respetuosa en 
presencia de le dómine.

15.23. Le sumise se comportará siempre con respeto ha-
cia le dómine y solo se dirigirá a él como dómine Manuele o 
cualquier otro apelativo que le ordene le dómine.

15.24. Le sumise no hablará a le dómine sin su expreso 
consentimiento.

ACTIVIDADES
16. Le sumise no participará en disertaciones o reflexio-

nes que cualquiera de las dos partes considere inseguras.
17. Le dómine y le sumise acuerdan mediante este con-

trato las actividades que podrán realizarse.

PALABRAS DE SEGURIDAD
18. Le dómine y le sumise admiten que le dómine puede 

solicitar a le sumise acciones que no puedan llevarse a cabo 
sin incurrir en daños mentales, emocionales, espirituales o 
de otro tipo en el momento en que se le solicitan. En este 
tipo de circunstancias, le sumise puede utilizar una pala-
bra de seguridad. Se incluirán dos palabras de seguridad en 
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función de la intensidad de las demandas.
19. Se utilizará la palabra de seguridad «rojo» para in-

dicar a le dómine que le sumise está llegando al límite de 
resistencia.

20. Se utilizará la palabra de seguridad «amarillo» para 
indicar a le dómine que le sumise ya no puede tolerar más 
exigencias. Cuando se diga esta palabra, la acción le dómine 
cesará totalmente con efecto inmediato.

CONCLUSIÓN
21. Los abajo firmantes hemos leído y entendido total-

mente lo que estipula este contrato. Aceptamos libremen-
te los términos de este contrato y con nuestra firma damos 
nuestra conformidad.

Fdo. le dómine:
Teodore de las Guzmanas
Fecha: __ /__ /__

Fdo. le sumise:

Fecha: __ /__ /__
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5. La invención del sujeto, la construcción del 
yo y la centralidad de la subjetividad como 
relato de vida

Y ahora quiero estudiar las formas de conocimiento 
creadas por el sujeto con referencia a sí mismo. Esas formas 

de conocimiento de sí son importantes, creo, para analizar 
la experiencia moderna de la sexualidad.8

Michel Foucault

Permitidme que os lleve por este camino largo y escu-
rridizo que en algún momento desembocará en la confor-
mación de una comunidad religiosa como estrategia polí-
tico-artística de supervivencia al capitalismo. Llevemos a 
cabo, juntes, este acto de fe; porque lo cierto es que ahora 
mismo ni siquiera yo estoy segure de que tenga sentido. En 
este capítulo me gustaría reflexionar acerca de cómo cons-
truimos la imagen que tenemos de nosotres mismes (y de 
les demás) y cómo afecta esto a la forma que tenemos de 
relacionarnos y de generar vínculos afectivos. Para mí este 
tema es crucial para entender el malestar emocional al que 
nos enfrentamos en la actualidad e intentar, de alguna ma-
nera, subvertirlo, colectivizando las problemáticas de las 
que el sistema capitalista intenta hacernos responsables in-
dividualmente. Sólo de esta manera podremos intentar re-
cuperar —o desarrollar, según se mire— nuestra capacidad 
de vivir mejor y querernos entre todes mejor. 

Creo que la realidad tal y como la entendemos actual-
mente es fruto del siglo XIX, por mucho que nos encante 
decir que venimos de la Grecia Clásica. El siglo XIX, por su-
puesto, no pasó un día y las cosas cambiaron de repente; 
pero sí se estabilizaron estructuras sociales y, sobre todo, 

8 Michel Foucault, El origen de la hermenéutica de sí (México: Siglo 
XXI, 1978), 28.
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estructuras de poder que venían gestándose desde los ini-
cios de la Edad Media.

Los términos concretos que usamos para construir nues-
tro propio relato, que afectarán en gran medida al curso de 
nuestras vidas y que se han universalizado como neutrales, 
en realidad fueron inventados —hablo de invención porque 
antes no existían— por hombres blancos, cisheterosexua-
les, de mediana edad y de clase alta. Con la colonización, la 
erradicación de otras culturas y la posterior globalización, 
se han naturalizado estas nociones, que repito, no son neu-
tras ni universales y mucho menos inherentes al ser huma-
no. Hay numerosas personas racializadas que han escrito 
sobre esto9, por lo que no me voy a extender sobre ello. Creo 
que como persona blanca mi papel es no ocupar el lugar de 
las personas que viven esto en sus propias carnes y apro-
piarme de sus vivencias, sino aprovechar la mucha o poca 
visibilidad que llegue a tener para pasarles el foco y que lo 
hagan elles.

Soy consciente de que el sujeto neutro universal y la uni-
versalización neutra del sujeto se produjo en las invasiones, 
genocidios y erradicaciones de otras culturas y otros sabe-
res que tuvieron lugar en la colonización; y creo que pensar 
sobre ellas es crucial para revertir la primacía blanca y en-
tender los privilegios de los que gozamos. Hablo, por ejem-
plo, de la feminidad y de la masculinidad como característi-
cas que definen a las personas socializadas como mujeres y 

9 Por ejemplo (entre paréntesis os dejo sus cuentas de 
instagram): Rioko Fotabon (@black.rainb0w_), Desirée Bela (@
desireebelal), Jen Rubio Florián (@soyciguapa), Afropoderossa (@
afropoderossa), Marjorie Paola Hurtado (@ marjoriepaolahurtado) 
y un largo etcétera. Por favor, visitad su contenido y, si os interesa, 
retribuirles económicamente, porque se lo merecen.
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como hombres respectivamente. Las mujeres y los hombres 
existían antes del siglo XIX, obviamente. Sin embargo, no 
fue hasta que la medicina definió las cuestiones que perte-
necían a unos y a otras (patologizando lo que se salía de esta 
norma) que las mujeres y los hombres empezaron a tener el 
sentido que tienen hoy en día.

Paul B. Preciado pone un ejemplo estupendo: la mujer 
barbuda. Una mujer barbuda durante la Edad Media segura-
mente no tenía nada de extraño. Como persona fértil y ca-
paz de dar a luz no era problemática en la categoría social 
en la que estaba inserta. Sin embargo, durante el siglo XVIII 
su apariencia estética le convirtió en espécimen de circos 
humanos y objeto de observación científica. Durante el si-
glo XIX se transformó en sujeto de la ciencia. Y, finalmente, 
en el siglo XX se cristalizó o bien en un sujeto defectuoso 
que podía ser arreglado por la industria estética o en una 
paciente que podía ser curada y normalizada por el sistema 
médico. En cualquier caso, esto no debe alarmarnos porque 
las mujeres barbudas, y las personas socializadas como mu-
jeres en general (y todes aquelles que no estamos confor-
mes con las normas de género que nos han sido impuestas), 
estamos empezando a meter las cuchillas de afeitar, junto 
con las fotocopias de las dietas, las revistas en las que sólo 
salen cuerpos delgados y otro montón de cosas, en cajones 
de los que probablemente no salgan nunca (pero esto es un 
tema que hablaremos más adelante).

Cuando pone el ejemplo de la mujer barbuda, Preciado 
también alude a otro autor, Thomas Lacqueur, que realizó 
una investigación acerca de la comprensión actual de los 
sexos biológicos, situando en el siglo XVIII la evolución de 
un sexo único (en el que lo femenino era entendido como 
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lo masculino poco evolucionado) a una visión 
enfrentada, en la 
que los sexos son 
opuestos (y las 
mujeres vienen de 
Venus y los hom-
bres, de Marte). 
Por absurdo que 
nos parezca aho-
ra, la menstrua-
ción no se relacionó 
con el proceso de procreación has-
ta el siglo XVII con la invención del 
microscopio, y los óvulos no se “des-
cubrieron” hasta 1827. En los manuales 
médicos de este periodo se consideraba el orgasmo 
femenino igual de importante que el masculino para la con-
cepción, puesto que la existencia de los espermatozoides 
en el semen tampoco se pudo observar sin la tecnología del 
microscopio. Sin embargo, todo esto cambió entre las últi-
mas décadas del s. XIX y las primeras del s.XX. Curiosamen-
te, por decir algo, figuras gan importantes en el campo de la 
Medicina como Gregorio Marañón, consideraban la libido 
como una energía únicamente masculina y las mujeres ca-
paces de tener orgasmos como “viriloides”; y la maternidad, 
como la función y significado fundamentales de las muje-
res.

Es importante para mí situar esto en un tiempo concreto 
y no tan lejano porque creo que es menos complejo cuestio-
nar y transformar estas estructuras si tenemos presente que 
en el fondo son, como quien dice, de antes de ayer. Que la 
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realidad no siempre fue así y, sobre todo, que puede volver 
a no serlo.

Atribuyo al siglo XVIII, también, la necesidad de disec-
cionar y categorizar la realidad para poder entenderla. En 
este periodo del que estoy hablando, por ejemplo, Linneo 
clasificó la fauna y la flora, estableciendo familias, espe-
cies y subespecies. También aparecieron disciplinas del co-
nocimiento como la anatomía y la psiquiatría. Que sí, que 
antes ya había escritos sobre botánica y Leonardo da Vinci 
ya había diseccionado cadáveres y hecho estudios anató-
micos. La cuestión es que hasta ese momento estos saberes 
no estaban organizados como parte de un todo que será la 
Ciencia, capaz de producir Verdad demostrada por el méto-
do científico y desterrar cualquier otra manera de entender 
la realidad como simples creencias y supersticiones. Creo 
que esto -combinado con la necesidad que se generó en el 
cristianismo temprano de autoanálisis y autonarración en el 
rito de la confesión- explica en gran medida cuestiones sú-
per actuales como puede ser la cantidad abrumante de eti-
quetas identitarias que existen y que está aumentando cada 
vez más. Creo que pensando sobre ello podemos encontrar 
la clave, no para eliminar categorías o hacer una clasifica-
ción más sintética y estable, sino para hacer un uso político 
de las mismas y construir nuestro relato de vida de una for-
ma más liviana e inconsecuente. Permitiéndonos cambiar, 
ir, volver e incluso, si nos apetece, desaparecer.

Tengo una idea peregrina. Es una especie de sensación 
que me cuesta materializar con palabras. Todes les teóri-
ques que leo, en algún punto, citan el psicoanálisis. Desde 
Teresa de Lauretis a Silvia Federici, pasando por Simone 
de Beauvoir y un largo etcétera. Esto me hace pensar que la 
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disciplina del Psicoanálisis ha afectado enormemente a la 
producción teórica cuya finalidad es entender los procesos 
de construcción de subjetividades. Sin embargo, nunca he 
encontrado ningún texto que se sirva de las herramientas 
del psicoanálisis para analizar la evolución del sujeto, me 
refiero aquí como noción y no como individuo. Así que voy a 
intentarlo. Es una combinación peligrosa de disciplinas que 
no manejo en profundidad y que probablemente necesita-
ría dedicar una vida entera sólo a estudiarlas para hacerlo, 
cosa que no va a pasar en esta cuarentena y posiblemente 
tampoco en la siguiente, sobre todo porque estoy en con-
tra de la pretensión de que tengo que ser experta de todo 
lo que hablo para tener autoridad, y más en contra todavía 
de no reconocerlo. Mi interés por el psicoanálisis probable-
mente tenga que ver con que mi gran amiga Julia Lorena 
Silveira Borondo (@sinrecetas.silveira), que es psicoanalis-
ta, siempre ha hecho una gran labor pedagógica conmigo 
acercándome a este ámbito de estudio. En este caso no va a 
ser menos, y si tengo alguna noción básica de las nociones 
lacanianas que voy a usar en esta investigación es gracias a 
ella (espero estar a la altura).

Lo que voy a proponer a continuación es una narración 
ficcionada en la que me voy a imaginar la noción de sujeto 
siendo partícipe de un proceso de terapia de psicoanálisis. 
No pretende ser realista, sino más bien una especie de Or-
lando. Entiendo que no pueden embutirse todas las comple-
jidades de este concepto en un individuo inventado, llevarlo 
a terapia y saber qué le pasa. Tampoco es la intención. Utili-
zaré aquí la ficción como una herramienta más que nos per-
mitirá pensar la situación actual desde otro punto de vista. 
Nada más, nada menos.
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ARCA:
Oye Teo, he visto que ya has mencionado 
a Calibán y la bruja un par de veces. Hay 
que tener cuidado con la Federici, por lo 
visto su libro de 2020 está llenito de ideas 
terf. 

TEO:
No tenía ni idea, Arca. Lo cierto es que no 
he leído nada nuevo de esta autora. 
Por otro lado, tampoco me sorprende, 
porque da mucha importancia al sujeto 
“mujer” y en ningún momento lo 
cuestiona o intenta desnaturalizarlo. 
De hecho, releyendo mis propias notas 
sobre este libro en mi TFM, me he 
encontrado esto: “la visión de Silvia 
Federici de las mujeres está basada en una 
concepción tremendamente biologicista, 
lo cual podría justificar discursos TERF 
(siglas que corresponden a feminismo 
radical trans-excluyente), a los cuales yo 
me opongo visceral e irremediablemente”.
 Y bueno, a quién le sorprende a estas 
alturas que con la edad la gente se vaya al 
lado conservador, ¿verdad?

ARCA:
Claro, por eso creo que no tiene sentido 
dejar de mencionar Calibán y la bruja, 
porque está muy guapo y si nos ponemos 
a no citar a nadie de los 80 para atrás 
porque ahora sean unes rancies pues nos 
quedamos sin gente a la que citar. 
Pero quizás podrías poner una nota que 
relativice su estatus como gran voz del 
feminismo o algo así, porque aunque 
no vayamos a tirar Calibán a la basura, 
tampoco promovería a Federici como 
autora que merece ser leída sin mencionar 
también su lado más dudoso.
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TEO: 
Tienes razón. Creo que es mejor 
contextualizar que cancelar. Siempre 
teniendo mucho cuidado de a quién 
damos visibilidad y retribuimos 
económicamente.
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6. Presentación del sujeto
Orlando se había transformado en una mujer —inútil 

negarlo—. Pero, en todo lo demás, Orlando era el mismo. El 
cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad. 10

Virginia Woolf

Voy a hablar de un sujeto que “nace” como materializa-
ción de un proceso extenso que empieza con la aparición 
del capitalismo en la Baja Edad Media. Este nacimiento fi-
gurado se sitúa en ese momento histórico porque conside-
ro que el “pienso, luego existo” (que se sostiene gracias al 
“conquisto, luego existo”) se va a configurar como el pisto-
letazo de salida de la conformación del individuo universal 
que es capaz de producir conocimiento no situado y ver-
dadero más allá de su contexto. Y se va a consolidar, sobre 
todo, en oposición al otro. El nacimiento del sujeto, como se 
puede advertir, nada tiene que ver con un parto. Es una fic-
ción colectiva. Un acuerdo de unos pocos que tenemos que 
acatar todos. El sujeto empieza a definirse paralelamente a 
la noción de ciudadano, y en contraposición a aquello que 
se queda fuera. El Gran Otro “descubierto” en los procesos 
coloniales. Durante este periodo el pensamiento de hombres 
cisheterosexuales blancos de clase alta de cinco países eu-
ropeos se empieza a considerar lo universal, desplazando el 
conocimiento que produce el resto de individuos a la franja 
del no-ser. Ocurren los grandes cercamientos de tierras, se 
monetiza la economía y se politiza la pobreza. Los cuerpos 
se rigen todavía por las reglas del sexo único. La justicia se 
expresa aún por el acto físico del suplicio.

El sujeto se desarrolla a lo largo del Siglo de las Luces. 
Durante la primera etapa de su vida empieza a hacerse 

10 Virginia Woolf, Orlando (Madrid: Alianza, 1928), 63.
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consciente de sí mismo. Heredero de las primeras tradicio-
nes cristianas, siente la imperiosa necesidad de conocerse 
y ser capaz de exteriorizarlo mediante el lenguaje. Apare-
ce la identidad, o más bien las identificaciones con formas 
concretas de identidad. Identidad que se activa como una 
tecnología domesticadora y esencializadora del ser, que 
será justificada en términos de una verdad preexistente a 
la cultura por la Ciencia y que tendrá como producto el in-
dividuo normal (o ajustado a la norma). Esto, en gran parte, 
se produce por la aspiración de la Ilustración de compren-
der el mundo y abarcar el conocimiento a través de una cla-
sificación exhaustiva de categorías que afecta a todos los 
campos del saber; y, como vengo argumentando, ha modifi-
cado determinantemente la forma que tenemos hoy en día 
de entender la construcción de la realidad. Un sujeto depen-
diente de la estructura del Estado que tendrá un equivalente 
a nivel micro que será la familia, disciplinado por sistemas 
de saber poder que regulan la vida en vez de castigar con la 
muerte. La justicia se vuelve pretendidamente benevolente, 
centrando su atención en la privación de derechos más que 
en el ocasionamiento de dolor físico. Un sujeto apátrida del 
cuerpo mágico de sus antecesores y que se siente indefenso 
bajo el paraguas de una Ciencia todavía en ciernes.

Este sujeto crece en una estructura familiar cerrada y 
aparentemente estable. Su adolescencia se sitúa en los al-
bores de la bio-política, que se encarga de construir indivi-
duos que se adecuen a las necesidades del sistema por me-
dio de tecnologías como la escuela, la fábrica y el hospital. 
Individuos que han sido expropiados de los saberes sobre 
sí mismos tanto a nivel físico, por la medicina, como a nivel 
mental, por disciplinas como la psiquiatría y la psicología; y 
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que se sienten completamente desamparados si carecen de 
la posibilidad de delegar la gestión de estos saberes a profe-
sionales de estos campos. Reina la Razón Positivista, que va 
a sustentar una Ciencia capaz de generar verdades teleoló-
gicas y que se vincula con el Estado. El sujeto se desarrolla 
en un ambiente de optimismo en el que el ser humano es 
capaz de todo. El progreso industrial como consecuencia ló-
gica a la civilización le posibilita hacer grandes cosas. Apa-
rece el estado de bienestar.

La adolescencia del sujeto se desarrolla a la par que la 
modernidad. Insisto en que los tiempos que uso son figura-
dos, qué sentido tendría, si no, una adolescencia que dure 
cientos de años. El sujeto moderno mira al pasado por en-
cima del hombro porque se siente capaz de superarlo. Ve el 
presente como un abanico infinito de posibilidades y el fu-
turo, como un campo de gloria al que podrá acceder por me-
dio del esfuerzo y del trabajo. Corre delante del Viejo Mundo 
pensando que podrá librarse de él. Que podrá construir una 
cosa completamente diferente, porque ahora es racional. 
Ha abandonado las viejas creencias y demuestra su pensa-
miento a través del método científico. Pero todos los casti-
llos en el aire que construye el moderno se derrumban de un 
solo plumazo con las grandes guerras. Las cadenas de mon-
taje fordianas que tanto admiraba se utilizan para matar en 
los campos de concentración, y esto le horroriza. La física 
cuántica lleva a la creación de las bombas atómicas. De re-
pente, el progreso ya no es intrínsecamente bondadoso. El 
progreso se doblega a la destrucción. Y el moderno pasa a 
ser un superviviente a través de la tragedia. Sobrevivir a los 
muertos es incompatible con el optimismo que caracteriza 
a la modernidad.
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Entonces llega la etapa en la que empieza a haber un 
cuestionamiento generalizado de todo hacia todo. Aparece 
la categoría de posmodernidad. La posmodernidad, dicen, 
se define en negativo. Ya no se explica por lo que es, sino 
por lo que deja de ser. Esta categoría, sin embargo, caduca 
rápidamente. Y no sólo en un sentido, en todos. Las nocio-
nes colapsan por exceso de producción de información. El 
sujeto ya no es el sujeto disciplinado de Foucault. Ahora el 
sujeto es del control, en deuda, es farmaco-pornográfico, 
es el sujeto cansado, líquido, gaseoso y un largo etcétera. 
El sujeto tiene tantas opciones que ya no puede elegir qué 
es, porque viene del pasado, donde sus opciones eran muy 
limitadas. Ahora el sujeto se queda paralizado por sobrees-
timulación. Se queda atrás, antes de poder adaptarse. Es un 
momento en el que se siente inseguro pero incapaz de reco-
nocerlo.

El sujeto llega a la superación de la posmodernidad ex-
hausto. Superación, por decir algo, porque la posmoder-
nidad y su abandono son perfectamente compatibles. La 
posmodernidad está encerrada en una caja con un átomo 
reactivo y no podemos abrirla para saber si ha muerto. La 
posmodernidad es un estado del alma. En cualquier caso, 
el sujeto va tarde. Inadaptable. El mundo se ha vuelto ya 
no líquido, sino gaseoso. El sujeto, sin embargo, 
es duro como una piedra y se queda 
abandonado. Obsolescente sin 
saber lo que significa. Antes 
las cosas solían ser simples. 
Ha hecho una inversión de 
tiempo y esfuerzo en estruc-
turas que le habían hecho promesas y 



que ahora están en vías de extinción. Demasiado viejo para 
aprender, demasiado joven para morir; agoniza como los 
aparatos de poder que le sostienen.

Y este sujeto, al punto del colapso, enfrentándose al 
abismo, es el que llega a la consulta de psicoanálisis.
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EXT. CONSULTA/DÍA

SUJETO (67), de altura media encogido por 
la edad, lleva un traje que alguna vez fue 
de buena calidad pero que ya está demasiado 
viejo, y le queda algo grande. Se acerca 
apesadumbrado a la puerta de la consulta.

SUJETO llama a la puerta. Ha llegado pronto 
sin saber muy bien por qué. Suena la 
cerradura y la puerta se abre. Dentro hay 
un recibidor con una sala de espera y una 
recepcionista le saluda desde detrás de un 
mostrador.

INT. RECIBIDOR CONSULTA/DÍA

SUJETO
Buenas tardes, tengo cita con 

T. a las 17, he llegado un poco 
pronto, lo siento. 

Está nervioso, de repente es 
consciente de su respiración, de 
sus pulsaciones, de los movimientos 
de su cuerpo. Se plantea irse y no 
volver.

RECEPCIONISTA
No se preocupe, no hay ningún 

problema —le mira amablemente a 
los ojos mientras apunta algo en 
el ordenador, S. se pregunta si ya 
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han empezado a analizarle, si esos 
datos le estarán llegando a T. para 
saber cómo es. Puede que, incluso, 
tenga una cámara para verle entrar. 
Agita la cabeza intentando alejar 
esos pensamientos. Puede sentarse 
en la sala de espera. Cuando sean 
las cinco, llame a esa puerta y T. 
le recibirá. No llame antes, por 
favor.

S. no responde a la recepcionista, 
simplemente se sienta donde ella le ha 
indicado. Ensaya mentalmente lo que le va a 
decir a T. Se intenta imaginar cómo va a ser. 
No entiende por qué el médico le ha mandado 
allí. La sala de espera es agradable, pero el 
tiempo pasa muy despacio. Se pregunta una y 
otra vez por qué ha llegado tan pronto. Mira 
lánguidamente el reloj que hay colgado en la 
pared. Cuando son exactamente las cinco, se 
levanta y llama a la puerta.

TERAPEUTA (O.S.)
Adelante —tiene una voz serena 

y amable, a la vez también es 
cortante—, está abierto.

INT. DESPACHO/DÍA

SUJETO
Buenas tardes.

S. entra y cierra la puerta. Se queda de pie 
observando el despacho. No hay mucho que 
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mirar. Es blanco, limpio, recto y aséptico. 
Podría haber salido de un catálogo de Ikea. 
Hay algunos títulos universitarios colgados, 
unas estanterías con libros de cabecera, la 
mesa donde se sienta T. y detrás, disimulado, 
un diván.

TERAPEUTA (65), de aspecto profesional y 
aséptico, parece más joven de lo que es, 
se viste de manera elegante pero a la vez 
discreta.

TERAPEUTA 
Puedes sentarte.

S. se sienta todavía sin decir nada, mira a 
T. a los ojos levemente y después se mira 
a las manos. De repente el silencio es una 
habitación dentro de sí mismo de la que no 
puede salir. Vuelve a mirar a T., que espera 
pacientemente a que hable. El tiempo se 
detiene, se hace sólido a su alrededor. Sigue 
sin decir nada. Por fin T. rompe el silencio.

TERAPEUTA
Bienvenido, soy T. 

Le extiende la mano para que se la estreche, 
cosa que hace. 

Cuéntame, ¿cómo te llamas?

S. le mira sorprendido, la pregunta parece 
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haberle pillado desprevenido. Va a decir algo 
pero no le sale la voz. Carraspea.

SUJETO
Hace mucho tiempo que no me 

hacían esa pregunta.

Su voz empieza casi como un susurro pero a 
medida que habla va cogiendo fuerza.

De hecho, nunca nadie me hace 
esa pregunta. Es extraño, hace 
tanto tiempo que nadie lo hacía que 
se me ha olvidado la respuesta. 
Es posible que no me lo hayan 
preguntado nunca. 

Mira hacia arriba y suspira.

En cualquier 
caso, no importa. 
Mi nombre no es 
importante y, desde 
luego, no es lo que me 
ha traído aquí.

Estira la espalda y se sienta 
todavía más recto. Pone las manos 
encima de la mesa, las cierra en un 
puño y aprieta. T. ni se sorprende por la 
respuesta ni demuestra ninguna reacción.



61

TERAPEUTA
Dígame, entonces, qué le trae a 

mi consulta.

SUJETO
Me ha mandado mi médico. Yo 

quería venir.

Se sorprende visiblemente de su propio error. 

Digo, yo no quería venir. Mi 
médico dice que tengo ansiedad. 
A mi eso me parece un invento de 
la gente para no cuplir con sus 
obligaciones, y yo nunca, ¿me oye?, 
NUNCA haría eso.

TERAPEUTA
La ansiedad es una dolencia muy 

común, no debe preocuparse. ¿Puede 
contarme un poco por qué cree que 
tiene ansiedad?

Dice S., interrumpiendo a T. abruptamente.

SUJETO
Insisto, yo no tengo ansiedad. 

Lo que realmente tengo son 
problemas para dormir. Duermo 
mal porque me duelen las 
articulaciones. Yo creo que tengo 
artritis o artrosis. De verdad, 
no entiendo por qué me ha mandado 
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el médico aquí. Mi problema es 
físico, corporal, no mental. Es 
verdad que cuando no puedo dormir 
pienso mucho, quizá demasiado, y 
eso me pone todavía más nervioso. 
Pero eso es normal, el mundo ha 
cambiado mucho y me está costando 
adaptarme, pero tarde o temprano me 
voy a adaptar. Lo que es realmente 
importante son los dolores. Me 
duele mucho, todo el cuerpo. Y 
claro, no duermo. Y no dormir me 
hace estar alerta continuamente, 
como si volviera a estar en la 
guerra.

Mientras tanto, T. apunta cosas en un 
cuaderno. Escribe sin dejar de mirarle. A S. 
le molesta que esté escribiendo tanto. Se 
altera todavía más. 

¿Qué escribe usted? No estoy 
loco, el dolor es real. Mi médico 
no me cree, pero me duele de 
verdad. No me lo estoy inventando.

TERAPEUTA
No dudo en absoluto de su dolor. 

Me resulta muy interesante todo lo 
que me está diciendo. Sin embargo, 
no ha contestado a mi pregunta. Y 
creo que es importante que lo haga 
para que podamos trabajar en que 
usted vuelva a estar bien. Entiendo 
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que no quiere estar aquí, que no 
ve la relación entre su situación 
y cómo puedo ayudarle yo. Es libre 
de marcharse en cualquier momento. 
Ahora bien, si decide quedarse, 
va a tener que dejarme hacer mi 
trabajo, y para eso necesito que 
sea honesto conmigo. ¿Quiere usted 
continuar con la terapia?

S. piensa durante un momento. Claro que se le 
nota que no quiere estar ahí. T.espera.

SUJETO
Verá… 

Vuelve al tono suave del principio. 

Lo cierto es que no me queda 
ninguna otra opción. Ya lo he 
probado todo. 

Hace una pausa larga 

Antes yo era normal, ¿sabe? 
Pero, de repente, en algún momento, 
he dejado de serlo. Antes era 
completamente normal y ya no lo 
soy. Y no entiendo ni cuándo he 
cambiado, ni cómo lo he hecho, ni 
por qué. Ahora todo el mundo me 
cuestiona, me preguntan cosas que 
no me preguntaban. Como mi nombre. 
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Todos solían saber mi nombre. Y la 
gente ya no es como yo, ahora son 
diferentes, y también tienen otros 
nombres. Se han puesto nombres 
nuevos y yo, hace tanto tiempo que 
nadie me preguntaba el mío que ya 
ni me acuerdo. Estoy desesperado. 
No entiendo nada. Parece que, de 
repente, he amanecido en un mundo 
nuevo. La verdad es que necesito 
ayuda. No sé de qué tipo, pero la 
necesito. Ayúdeme, por favor. 

Ha ido hablando cada vez más rápido hasta 
que se ha quedado sin respiración. Se calla 
y mira a T. Se siente vulnerable, un cordero 
a punto de ser sacrificado. Es la víctima de 
una historia que, por primera vez, no está 
narrando él.

TERAPEUTA
Creo, sinceramente, que puedo 

ayudarle. Hoy, sin embargo, hemos 
llegado al final de la sesión. Le 
veo la semana que viene a la misma 
hora.
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Madrid, 20 de septiembre de 2022
Querida Laura,
ha pasado mucho tiempo ya desde que te pedí 

consejo, desesperada, cuando aquella directora de 
TFM me abandonó sin antelación ni alternativa. 
Han pasado, de hecho, seis años. Quizá, dicho 
así, no parece mucho. Pero yo, desde entonces, he 
aprendido tantas cosas y he crecido tanto que me 
parece que ha pasado una vida entera.

Si no me hubiera encontrado contigo, Laura, no 
me hubiera enfrentado a mi trabajo de investigación 
como algo personal. No lo hubiera utilizado como 
una herramienta para entender mejor mi propia 
vida y mi subjetividad. Esta sabiduría que me llevo 
de ti me ha hecho llegar muy lejos. Siempre serás 
una de las grandes maestras de mi vida.

Cuando nos conocimos todavía no 
había reflexionado sobre cómo me 
afecta vivir en los márgenes de las 

normas del cisheteropatriarcado. 
Creo que las personas a 
las que se nos ha castigado 
sistemáticamente por intentar 

ser quienes somos, por vivir 
la vida de una manera 
diferente a la establecida, 
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tendemos a extender nuestra experiencia al resto, 
pensando que todo el mundo sufre lo que nosotres 
sufrimos. Esto, en mi opinión, es un mecanismo 
de defensa para no ser conscientes, o al menos lo 
mínimo posible, del nivel gratuito y continuado de 
violencia con el que somos avasallades todos los días.

Para mí, ese primer trabajo de investigación 
fue el principio de un proceso muy largo en el que 
todavía estoy inmersa. Entonces, ni siquiera tenía 
el suficiente conocimiento de la terminología básica 
para empezar a problematizar y politizar mi 
malestar. Como te decía antes, durante mucha 
parte de mi vida he tendido a minimizar el 
daño que se me ha hecho por no cumplir con los 
estereotipos de género, por no ser ni haber sido nunca 
heterosexual, por no practicar ni haber practicado 
nunca la monogamia. La falta total y absoluta de 
referentes (aunque suene ridículo, la primera vez 
que vi una pareja de bolleras fueron Maca y Esther 
de Hospital Central, cuando tenía por lo menos 
quince años) me hacía pensar que no había nadie 
más como yo. Sin darme cuenta, me desarrollé 
como persona cimentando sobre la idea de que 
siempre iba a estar sola y que nadie iba a llegar 
nunca a entenderme del todo. No me malinterpretes, 
la soledad es un estado que siempre me ha sentado 
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muy bien. Soy una de las personas más solitarias 
que conozco, y no digo esto como algo negativo. Aun 
así, crecer sintiendo que ni siquiera puedes aspirar 
a la comprensión es un proceso devastador que no 
le deseo a nadie. Las estadísticas de suicidios de 
jóvenes LGBTIAQ+ son buena prueba de ello. 
Lo que quiero decir con todo esto es que para 
llegar a donde estoy ahora lo primero que tuve que 
hacer fue aprender de lo que habían escrito otras 
personas como yo, y si tú no me hubieras dicho que 
no fuera tan pragmática y que escogiera un tema 
de investigación que me revolviera las tripas, no lo 
hubiera hecho.

Sin embargo, el tiempo no pasa en balde, y 
ahora estoy en un punto completamente diferente 
a en el que estaba cuando nos conocimos. Si el 
principio de este viaje fue manejar el lenguaje para 
poder expresar y, por lo tanto, entender las violencias 
concretas que me afectan, ahora he llegado a un 
punto en el que la especificidad de los términos 
existentes, me resulta cada vez más farragosa. 
El hecho de que cada vez haya más palabras 
para definir cada vez más exactamente cuestiones 
como la identidad de género, la orientación sexual 
o las prácticas afectivas no es lo que me parece 
problemático. Creo que es absolutamente necesario 
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que estos términos se inventen, se usen y se extiendan. 
Si los señoros cishetero se ofenden porque no lo 
entienden, esos mismos señoros que no entienden 
que exista el Día del Orgullo porque no hay día 
del “orgullo hetero”, pues que se ofendan. Google 
se inventó hace ya mucho tiempo y si tuvieran 
algún interés por entendernos ya podrían haberlo 
hecho. No es nuestra responsabilidad ponerles las 
cosas fáciles, ni educarles después cuando les 
parece demasiado. La cuestión que me preocupa 
a este respecto es que tengo la sensación de que 
los términos que hemos creado para sentirnos más 
libres en nuestra propia piel son los mismos términos 
que acaban por esclavizarnos. Intentamos crear 
una alternativa, construir otros posibles, pero los 
mecanismos de control se activan de tal manera 
que se vuelven a generar unas normas muy estrictas 
sobre cómo habitar cada parcela nueva de identidad 
que nos hemos inventado. Podría decir que las 
formas de identidad fijas son la rayada personal 
que me tiene entretenida ahora. Creo que seguir 
formulando términos nuevos continuamente, tantos 
que cualquier intento de generalizar las vivencias 
de cada uno de ellos sea imposible, es una gran 
estrategia. Aunque no me parece suficiente. Hay 
que darle una vuelta de tuerca más al asunto. No 
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sólo podemos multiplicar indefinidamente nuestro 
léxico, tenemos también que darle un uso político. 
Un uso, incluso, fantasioso. Dejar de definirnos como 
personas a través de nuestras prácticas afectivo-
sexuales para que de esta manera se desvinculen de 
otras características personales que se nos atribuyen 
dependiendo de cómo nos identifiquemos. Dejar 
de ser para empezar a estar. Y poder cambiar 
cuando nos apetezca, poder volver hacia atrás o 
hacer una pirueta en el aire y acabar en otro lugar 
completamente distinto. 

Tenemos que tener en cuenta que el sistema 
subsume las subjetividades que le son más cómodas, 
aquellas que se parecen más a lo establecido, y 
al resto nos desecha. Puedes ser un hombre gay, si 
quieres, pero tienes que ser guapo, joven, cuidar tu 
imagen e ir al gimnasio, tener dinero. Tienes que 
tener una pareja estable, casarte, adoptar o recurrir 
a un vientre de alquiler para formar una familia 
nuclear que se comprará una casa, pagará sus 
impuestos y, al fin y al cabo, perpetuará el orden 
establecido. No puedes estar gordo, ni ser feo, ni 
ser viejo, ni estar tullido, ni ser pobre. No puedes 
ser promiscuo, no vayas a cuartos oscuros, no 
practiques BDSM. Puedes ser trans, si quieres, 
pero tienes que darte cuenta de pequeñe. Tienes que 



72

haber sabido siempre que has nacido en un cuerpo 
equivocado. Tienes que sufrir en la infancia porque 
no quieres que te salgan las tetas y en cuanto puedas 
tienes que quitártelas. Ódiate a ti misme, conviértete 
en une paciente de la cirugía estética además de 
une paciente psiquiátrique. Consigue el passing lo 
antes posible, que no se distinga que alguna vez 
estuviste al otro lado del género. Quítate la polla lo 
antes posible para que, cuando sea lo primero que 
te pregunten, puedas decir que sí, que ya te has 
operado todo. Eso sí, cuando te ligues a un hombre 
tienes que decírselo. Antes que tu nombre, incluso. 
Está bien que seas trans y que no se te note, pero 
claro, el estigma sigue contigo y puedes ensuciar el 
historial inmaculado de los hombres que, ahora, se 
llaman a sí mismos superheterosexuales porque sólo 
tienen relaciones sexuales con mujeres “reales”. Por 
eso no se nos puede olvidar que el sistema nunca 
ha tenido un lugar para nosotres. Que, por mucho 
que se nos tolere para utilizarnos como estrategia 
de marketing, seguimos sin ser respetades. Siempre 
seremos usades para que la normalidad, y los 
esfuerzos que requiere mantenerse dentro de ella, 
merezcan la pena. 

Al final nunca sé si consigo explicarme. Siento 
que me dejo cosas en el tintero y, a la vez, que ya 
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me he extendido demasiado. En cualquier caso, 
Laura, espero que te resulte interesante este rollo 
que te he soltado. Ojalá nos veamos pronto para 
poder hablar de esto y de todo lo demás.

Un abrazo muy fuerte,
Manuela Sebastián Monge
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ARCA:
Oye Teo, después de leer la carta que le 
escribes a Laura de la Colina hay una 
parte con la que tengo un ligero conflicto. 
Me refiero a cuando cuestionas las 
cirugías de afirmación de género. Toda 
esta sección me gusta porque entiendo 
lo que quieres decir, pero no sé si hay 
un punto problemático en enfocar así la 
cuestión. 
Quiero decir, se podría leer esto como que 
te posicionas en contra de la cirugía, en 
general.

TEO:
Pues tienes razón, no lo había pensado 
de esa manera. Yo, en ese párrafo, lo 
que intento problematizar es como, en 
seguida, nos convertimos en pacientes del 
sistema médico y, más rápido todavía, en 
clientes de la industria estética.

ARCA:
Yo también creo que el aparato comercial 
de la cirugía estética dentro del 
capitalismo es algo horrible y depredador, 
y que se usa como requerimiento para 
lo trans-aceptable,y que nos empujan a 
odiarnos en nuestra no conformidad y 
plantearnos si no deberíamos operarnos. 
Pero cuando hablo con gente con 
prejuicios tránsfobos, uno de los 
argumentos más recurrentes es que ven 
el tema de las operaciones como algo que 
siempre es negativo, mientras que para 
mí, ante todo, es un tema de autonomía 
corporal: no se juzga que una persona cis 
pueda hormonar y modificar su cuerpo de 
mil maneras, pues no juzguemos lo que 
quiera hacer una persona trans.
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TEO:
Claro, por supuesto. Por mucho que les 
pese a las personas trans-excluyentes, las 
mujeres cis que se ponen tetas también 
están reafirmando su género. Y me parece 
estupendamente. 
Cada une debería de hacer con su cuerpo 
lo que le venga en gana. Las últimas 
personas a las que se les debería culpar 
de esto es a les trans, cuya vida ya 
es suficientemente complicada en el 
sistema en el que vivimos. Si hay alguna 
herramienta a su alcance para que su 
experiencia sea más fácil, deberían usarla.

ARCA:
Eso sin olvidarnos, por supuesto, de 
lo que tú denuncias aquí, que hay un 
mandato de adecuación de los cuerpos no 
conformes y que hay una parte de esos 
procedimientos para “tratar la disforia” 
que están planteados desde lo que le 
viene bien al sistema y no desde lo que le 
viene bien a la persona trans. 
Pero no sé si podrías darle una vuelta a 
esto, porque real que hay mucha gente 
para la que el tema de la peña trans se 
resume en que “las operaciones son malas 
y punto, acéptate como eres y ya está”.

TEO:
Gracias por la sugerencia, Arca, lo último 
que querría yo es compartir ideario con 
terfas, fascistas y cuñados. Doy una 
vuelta a ver cómo lo aclaramos.
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10. La aparición de la racionalidad y la 
aniquilación de los otros saberes

Lo que murió fue el concepto del cuerpo como 
receptáculo de poderes mágicos que había predominado 

en el mundo medieval. En realidad, este concepto fue 
destruido. [...] Esto significa que el cuerpo mecánico, el 

cuerpo-máquina, no podría haberse convertido en modelo 
de comportamiento social sin la destrucción, por parte del 
estado, de una amplia gama de creencias pre-capitalistas, 
prácticas y sujetos sociales cuya existencia contradecía la 
regulación del comportamiento corporal prometido por la 

filosofía mecanicista. 11

Silvia Federici

El capitalismo no aterrizó como un ovni un día. Fue un 
proceso largo que empezó en la Edad Media temprana con 
el cercamiento de tierras y la destrucción de espacios co-
munes, la monetización de la economía, la invasión y ani-
quilación de otras tierras y culturas y la erradicación de los 
saberes populares y los cuerpos que los poseían (entre otras 
cosas). Silvia Federici lo cuenta muy enrevesadamente, pero 
muy bien, en Calibán y la bruja.

En este capítulo me interesa hablar de cómo se erradi-
caron los saberes populares (y aniquilaron a los cuerpos 
que los poseían) a favor de disciplinas regladas capaces de 
producir una verdad única y demostrable; y qué consecuen-
cias, creo yo, tiene en nuestra vida presente.

En primer lugar, es importante pensar que el sistema 
capitalista es un organismo que sobrevive extrayendo una 
plusvalía económica de bienes y servicios; y que es una ma-
quinaria que siempre necesita más combustible. Al princi-
pio fue fácil, puesto que había muchos territorios que in-

11 Federici, Silvia. Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria (Madrid: Traficantes de Sueños, 2004), 149.
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vadir y expoliar. Una vez que el globo terráqueo estaba casi 
conquistado se volvió más complicado. Fue cuando entró 
en juego la economización de los servicios. Así, entre otras 
cosas, aparecen profesiones que se encargan del cuidado 
de nosotres mismes y en las que a través de las décadas y 
los siglos hemos delegado nuestra propia autonomía hasta 
el punto de que hoy en día a una persona le puede parecer 
normal ir a urgencias a las cuatro de la mañana porque ha 
cagado blando dos veces. Ojo, no es mi intención despreciar 
la medicina ni esperar que sepamos operarnos una apendi-
citis en casa. Lo que quiero decir con esto es que nos hemos 
desvinculado del sentir de nuestro cuerpo hasta tal punto 
que delegamos a un profesional cualquier pequeño males-
tar antes de intentar hacernos cargo de él.

Repito, esto no es una cruzada en contra de la medicina 
occidental. Pero es importante saber de dónde vienen las 
cosas, y resulta que los médicos, tal y como los entendemos 
hoy en día, han podido existir gracias a que se mataron a 
las curanderas en la Edad Media y a que el conocimiento 
de estas fue sustituido por el que produjeron hombres, ci-
sheterosexuales, blancos, de mediana edad y de clase alta 
basado en sujetos también masculinos, cisheterosexuales, 
sanos y blancos. Esto, a día de hoy, sigue estando patente, 
de manera que el autismo es mucho más difícil de diagnos-
ticar en personas socializadas como mujeres, debido a que 
sus síntomas pueden ser confundidos con la forma ideal de 
comportamiento que se espera de las mujeres. 

En Calibán y la bruja, Silvia Federici habla de un concep-
to, que es el cuerpo como receptáculo de poderes mágicos, 
y de cómo este concepto tuvo que ser erradicado para que 
el cuerpo-máquina tuviera cabida. Un cuerpo capaz de sa-
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narse a sí mismo, de encontrar tesoros ocultos, de realizar 
hechizos mágicos, es profundamente incompatible con la 
obligación de que siempre sea productivo. El hecho de que, 
efectivamente, los cuerpos precapitalistas tuvieran pode-
res mágicos es lo de menos. Lo importante es que mientras 
imperara una idea fantasiosa del cuerpo —y del mundo en 
general— en la que cualquier cosa podía pasar, no se podía 
imponer una filosofía del trabajo y de la producción, y fue 
tarea del Estado aniquilar a las personas que hacían posible 
esta situación. Casualidades de la vida que estas personas 
fueran, en general, mujeres mayores que no habían creado 
una familia y que no eran útiles ni productiva ni reproduc-
tivamente. Casualidad, también, que este asesinato masivo 
de mujeres que ocurrió en toda Europa durante la Edad Me-
dia no se estudie en las clases de historia. Qué de casualida-
des, oiga.

En la actualidad la brujería new age, el horóscopo y simi-
lares están teniendo un auge nada despreciable, sobre todo 
en las generaciones más jóvenes. Esto se debe, entre otros 
motivos, debido a una falta de identificación con la verdad 
única de la ciencia y el sujeto que la produce. Este fenó-
meno, para mí, tiene implicaciones positivas, aunque en un 
plano muy indirecto. 

Por un lado, existe una ne-
cesidad inconsciente de creer 
en otras realidades posibles. 
Como bien dice Mark Fisher 
en Realismo capitalista, uno 
de los principales motivos de 
la permanencia del sistema 

capitalista es que se ha im-
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plantado en el inconsciente colectivo como el único posible. 
Preguntar a las cartas del tarot antes de tomar una decisión 
no implica que se haya realizado una reflexión crítica sobre 
esto. Nada más lejos de la realidad. Sin embargo, conside-
ro este creciente interés como la búsqueda inconsciente de 
una realidad alternativa. 

Por otro lado —y esto es mi percepción— hay un sesgo de 
género y de orientación sexual muy definido en los sujetos 
que han demostrado interés por estas corrientes neopaga-
nas. La mayor parte son mujeres o personas queer, o ambas. 
De alguna manera, aún a día de hoy, respetar cualquier for-
ma de conocimiento no demostrable científicamente sigue 
poniendo en crisis la masculinidad hegemónica.

En definitiva, creo que son un intento de volver a algo 
que tuvimos y que hemos perdido, pero, como dice Silvia 
Federici, es tarde para que nosotres recuperemos nuestros 
cuerpos mágicos que, además, serían incompatibles con 
la realidad en la que vivimos. Lo que yo propongo es que 
reflexionemos sobre a quién le beneficia el hecho de que 
estemos tan desconectades de nuestra realidad corporal, 
llegando incluso a odiar nuestro cuerpo. A qué estructuras 
favorece que no seamos capaces de pensarnos como seres 
merecedores de placer independientemente de sea cuál sea 
nuestro aspecto. Si nuestro cuerpo fuera mágico, me pre-
gunto, ¿podríamos seguir odiándolo?

Mientras escribo esto, Ira Hybris me pasa pequeños ade-
lantos del libro que publicará dentro de unos meses. En uno 
de los pasajes que me envía, dice lo siguiente: “He comen-
zado este libro sosteniendo que a las personas trans no se 
nos había robado únicamente el cuerpo propio, sino los fu-
turos alternativos que albergan nuestras vidas. [...] Tal vez 
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nuestro cuerpo y el futuro siempre fueron una misma cosa. 
Tal vez el presente capitalista es el único y auténtico raptor. 
Tal vez, para ser realmente libre, nuestro cuerpo no deba de 
pertenecernos ni siquiera a nosotres mismes”12. Ira habla de 
que quizá para combatir el robo de nuestros cuerpos la solu-
ción ha de pasar por lo colectivo y yo estoy de acuerdo con 
ella. No sé cómo no se me había ocurrido antes. 

12 Hybris, Ira. 
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INT. DESPACHO/DÍA

S. vuelve a entrar al despacho de T. En la 
primera sesión no entendió realmente cómo 
iba a ser la terapia y está intranquilo. T. 
le espera detrás de su mesa, con el cuaderno 
abierto y el bolígrafo preparado. Por un 
momento, duda que llegara a irse la semana 
anterior. Siente como si al salir por la 
puerta aquel día hubiera entrado en otra 
habitación exactamente igual. Como si el 
tiempo se hubiera arrugado y colapsado, y no 
hubiera vivido nada entre ambas sesiones.

TERAPEUTA
Buenas tardes

SUJETO
Buenas tardes —dice, de pie, 

frente al escritorio—.

TERAPEUTA
Siéntese, por favor.

S. obedece. Vuelve a hacerse el silencio. 
No sabe qué decir, por dónde se supone que 
tiene que empezar. Está acobardado. Recuerda 
vívidamente las palabras firmes y tajantes 
de T. “Ahora bien, si decide quedarse, va a 
tener que dejarme hacer mi trabajo, y, para 
ello necesito que sea honesto conmigo”. Se 
pregunta si ha sido realmente honesto alguna 
vez. Intenta hablar pero tiene la boca 
seca. El desierto se ha instalado sobre su 
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lengua. Coge el vaso de agua que T. le ha 
dejado preparado pero cuando va a llevárselo 
a la boca, se le queda la mano paralizada 
y el vaso se cae. El cristal rompiéndose 
parece, de repente, un sonido de guerra. Mira 
perplejo el agua en el suelo sin entender 
muy bien qué ha pasado. Se mira la mano, 
todavía paralizada, como si fuera un culpable 
ajeno cuya existencia acaba de descubrir. No 
entiende nada pero, a la vez, la situación le 
resulta familiar. Siniestra. Como si en la 
casa en la que has vivido siempre hubieran 
cambiado todo de sitio de la noche a la 
mañana y ya no la reconocieras, pero supieras 
que es tu casa y siguieras viviendo ahí. 
Entonces se acuerda de algo, las imágenes 
inundan su mente. Que no le respondieran las 
manos ya le había pasado antes.

TERAPEUTA
¿Se encuentra usted bien?

SUJETO
Si, no, no lo sé. Hacía mucho 

tiempo que no me pasaba esto, pero 
acabo de recordar que hubo una 
época en la que me pasaba muy a 
menudo. Hace muchos años. Tantos 
que parecen cientos. Probablemente 
fuera en siglo pasado o en el 
anterior. Quién sabe. La cuestión 
es que cuando era joven las manos 
se me dormían a veces como si nunca 
hubieran estado ahí y las cosas se 
me caían.
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TERAPEUTA
¿Sigue sin poder mover la mano?

La situación también le produce un déjà vu 
extraño a T. Sin embargo, sabe perfectamente 
el motivo. No es algo que ha vivido, sino 
algo que ha estudiado. Los síntomas físicos 
de S. encajan perfectamente con los de 
una histérica. Le sorprende, porque no 
pensaba que fuera a encontrarse nunca una 
somatización tan extrema.

SUJETO
No la siento. Es como si no 

estuviera.

TERAPEUTA
¿Quiere que llame a un médico? 

No se preocupe por la sesión, 
podemos recuperarla otro día.

SUJETO
No. Podemos continuar. No creo 

que los médicos vayan a creerme. 
Leerán mi historial y pensarán 
que es porque estoy loco. Es lo 
que hicieron cuando fui por mis 
dolores. La mano volverá a su sitio 
tarde o temprano, no me preocupa. 
Y si no, qué se le va a hacer, 
al menos tengo otra que todavía 
funciona. 

El agua sigue desparramada. Los cristales 
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siguen en el suelo. S se tensa al darse 
cuenta de que no ha hecho nada por arreglar 
el estropicio que ha armado. Hace el ademán 
de intentar recogerlo, pero se da cuenta de 
que no puede.

SUJETO
Lo siento. Querría limpiar esto 

pero creo que va a ser peor el 
remedio que la enfermedad.

Dice, mientras se sujeta la mano paralizada 
con la otra.

TERAPEUTA
Claro. No se preocupe. Si 

le parece, siéntese en el diván 
mientras yo lo recojo. Será un 
momento.

SUJETO
¿Diván? ¿Dónde?

Como si al nombrarlo hubiera aparecido, S 
vislumbra el mueble al fondo de la sala, 
detrás del escritorio de T. La idea de no 
haberlo visto en la anterior sesión le 
parece ridícula. Se dirige hacia él y se 
sienta, tímidamente, en el borde. Mientras 
tanto, T. se levanta y recoge los cristales 
cuidadosamente. 

TERAPEUTA
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Si quiere puede continuar 
hablando, yo no tardo mucho. Si 
no sabe por dónde empezar, puede 
contarme en qué otras situaciones 
perdía la sensibilidad de la mano.

T.recoge los cristales despacio, podría 
parecer que, incluso, intencionadamente 
lento.

SUJETO
Verá, el caso es que esto 

sucedía sobre todo cuando yo 
era un niño, y debe de entender 
que esto fue hace mucho, pero 
muchísimo tiempo. No me acuerdo de 
prácticamente nada de mi infancia. 
Sin embargo, aunque mis recuerdos 
están borrosos, soy consciente de 
que mi niñez no fue fácil.

S. habla apesadumbrado. Su gesto triste 
le hace parecer más mayor de lo que 
supuestamente es.

TERAPEUTA
No se preocupe. ¿Recuerda qué 

hacía para arreglarlo? Quiero 
decir, ¿tenía algún remedio para 
recuperar la movilidad del brazo?

S. piensa durante un instante.
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SUJETO
¡Ah!

Exclama sorprendido.

De eso sí que me acuerdo. Había 
una señora viejísima en mi aldea 
que me ayudaba. Aunque pensándolo 
bien, probablemente no era tan 
vieja. De niño uno no sabe bien qué 
edad tienen los adultos. El caso 
es que esta mujer, no recuerdo su 
nombre, decía que no podía mover la 
mano porque se me había pegado un 
bicho.

T., que ya ha terminado de recoger, se acerca 
al diván. S. se dispone a levantarse, pero T. 
le interrumpe.

TERAPEUTA
No, no. Ahí está perfectamente. 

Continúe por favor.

T. se sienta en un sillón que hay detrás de 
la cabecera del diván. Está colocado de tal 
manera que no se miran a la cara. S. sigue 
sentado. Parece que ya se ha relajado un 
poco.

SUJETO
Esta mujer decía: tienes una 

escolopendra pegada a la mano, 
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normal que no puedas moverla. 
Me preguntaba si la veía. Yo al 
principio nunca era capaz de verla 
pero, según me iba explicando 
cosas, siempre terminaba viéndola. 
Una escolopendra gigante enroscada 
a mi mano, moviendo sus incontables 
patitas, mirándome.

S. habla y a la vez se sorprende de lo que 
dice, como si lo estuviera narrando otra 
persona. Mira al techo con los ojos muy 
abiertos. Internamente agradece que T. no le 
esté mirando a la cara y no ver cómo hace 
anotaciones en su despreciable cuadernito. 
En el silencio de la sala el ligero eco que 
producen sus palabras hacen que se sienta 
partícipe de una especie de irrealidad. Como 
si fuera un sueño.

SUJETO
Ella decía que la escolopendra 

era un mal espíritu que se había 
juntado a mí por la noche, que 
tenía que tener más cuidado con las 
cosas que pensaba antes de dormir. 
Decía que cuando no era yo mismo 
y me dejaba llevar por lo que los 
demás decían de mí, llamaba a los 
bichos y se me pegaban. Cuando ya 
era capaz de verla, me decía que 
me imaginara que la parte de brazo 
que estaba tocando la escolopendra 
estaba muy caliente, tan caliente 
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que el insecto empezaba a arder. Y 
claro, yo lo veía. Una luz blanca 
incandescente salía de mi piel y 
reducía al bicho a cenizas. Como 
podrá usted comprender, esto no 
me sirve de nada. Ahora que soy 
un adulto, y uno racional además, 
es evidente que sé que ni hay 
escolopendra, ni hay espíritus, ni 
hay nada. 

S. deja de hablar durante unos segundos. 
Cierra los ojos, respira profundamente y 
piensa.

He de reconocer que, cuando 
era niño, el método era 
muy efectivo. Ahora 
que lo pienso, la 
última vez que me 
pasó, la señora 
ya no estaba. 
Yo ya debía ser 
algo más mayor, 
adolescente, como se 
dice hoy en día. Se 
me durmió el brazo y fui, 
como siempre, a su cabaña. Pero 
de repente ya no era una choza, 
era una casa normal como el resto. 
Dentro había un hombre mayor, de mi 
edad actual, supongo. Le pregunté 
por ella y fue extraño. Me dijo: 
¿no te acuerdas de lo que pasó con 
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tu madre?

S. sigue extrañándose de las palabras que 
salen de su boca mientras habla.

¿Era, acaso, esa señora mi 
madre? Todo está muy confuso. 
Entonces, el señor me dijo que 
la habían quemado por bruja. Que 
las mentiras que contaba estaban 
emponzoñando a los aldeanos. 
Que sus remedios no estaban 
demostrados, que eran un timo. 
Recuerdo que me puso muy triste. La 
bruja, como él la había llamado, 
vivía de la tierra y nunca pedía 
nada a cambio por ayudar a la 
gente. Y sus curaciones siempre 
funcionaban. Era una persona 
importante en la comunidad. Había 
estado en los partos de todos 
nosotros. Me dolió mucho y sin 
embargo no hice nada. Me dijo 
que la parálisis era pasajera y 
que se iría por sí misma, que 
durmiera bien y bebiera mucha 
agua. Aunque le hice caso, la 
parálisis no desapareció. Un día, 
desesperado, intenté volver a 
ver la escolopendra. Me acordé 
de las palabras de la curandera. 
Me costó esfuerzo sin su ayuda, 
pero la acabé viendo. Ahí estaba, 
nítida como mi propio cuerpo, 
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enganchada a mi brazo. Cuando 
vislumbré aquel insecto, a pesar 
de que había sido yo mismo quien 
había intentado empezar a verlo, 
pensé que me estaba volviendo 
loco. Entonces, como yo ya era un 
adulto, me convencí a mi mismo 
de que no estaba ahí, aunque la 
estaba viendo. No sé cuánto tiempo 
viví con la mano paralizada. De 
hecho, llegué a acostumbrarme 
a tenerla así. No dejé de ver 
la escolopendra, pero aprendí a 
ignorarla. Se convirtió en parte 
de mi brazo, como cuando te sale 
un lunar nuevo que terminas por 
aceptarlo y dejas de fijarte en él. 
Llegó un momento de mi vida en el 
que la parálisis, esa falta de 
movilidad parcial, se conviritió 
en una parte de mi ser. Así que 
no hice nada. Efectivamente, como 
dijo aquel señor que sustituyó a 
la curandera, la parálisis acabó 
desapareciendo por sí misma. Aunque 
tardó muchísimo tiempo. Mucho más 
tiempo, desde luego, que cuando la 
quemaba con magia.
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Querida Elena,
no sé cómo lo haces, pero siempre vas un paso por 

delante de mí. Mientras, yo intento seguir tu estela 
lo más dignamente que puedo. Todo lo que me dices 
acaba calando y cobrando sentido con el paso del 
tiempo.

Hace varios años ya que te fuiste de Segovia y 
de todo. Te adentraste en el bosque y en las montañas 
para encontrar tu propia frecuencia y tu forma 
particular de hacer vida. Para poder ser feliz, 
porque la realidad nunca ha sido benevolente con 
personas como nosotras. Todavía me acuerdo del 
momento en el que decidiste que estabas harta de 
estar rodeada de conflictos y que ibas a empezar a 
evitarlos. Sin entender por qué se te había asignado 
el rol de montar broncas, diste un paso hacia atrás, 
miraste tu vida desde fuera de la burbuja de vivir 
en ella y te saliste del bucle. Hoy, gracias a las 
reflexiones que seguimos haciendo sobre nuestra 
juventud y cómo nuestro entorno nos afectó a la 
hora de construir nuestra visión del mundo, creo 
que ambas sabemos bien por qué tu papel fue el 
de agitadora. El tiempo, como tú bien dices, no 
transcurre, sino que siempre está sucediendo. Todas 
las líneas de vida están abiertas, todas las batallas 
están siendo luchadas. Mientras te escribo esta 
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carta, una versión más joven de nosotras se está 
conociendo sin saber que acabaremos siendo una 
parte tan importante en la vida de la otra. Pienso 
que quizá el esfuerzo que estamos haciendo ahora 
para entender nuestro pasado y aceptar que sólo 
lo hacíamos lo mejor que podíamos, en parte, sea 
el motivo por el que sobrevivimos en ese entonces a 
todo lo que nos caía encima. Me parece una idea 
bella pensar que soy capaz de hacer que mi yo del 
pasado sepa que tenía razón. Decirle “eres un cañón 
de piba y aunque no lo veas, todo va a tener sentido. 
Sigue así”. La verdad es que tampoco se me ocurre 
otro motivo por el que hayamos podido llegar a 
donde estamos. Y si nosotras, desde aquí, ayudamos 
a nuestros yoes del pasado, también me pregunto si 
una versión futura nuestra estará también siendo 
amable con nuestros presentes, con sus pasados, 
mandándonos energías para seguir intentando 
entender el mundo en el que vivimos. 

Cuando te fuiste de Segovia encontraste 
la magia, o te reconciliaste con ella, porque 
seguramente ya la llevabas contigo. La magia como 
ente abstracto ni existe ni deja de existir. Ni es 
verdad ni deja de serlo. La magia es una narración 
que estructura el entendimiento de la realidad y que 
es perfectamente compatible con otras. Debemos 
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cuestionar esa búsqueda 
insaciable y excluyente 
de una verdad 
única y absoluta 
que estructura el 
pensamiento científico del 
siglo XIX. Cosa que, 
por otro lado, disciplinas 
como la física cuántica ya están haciendo. 
Debemos reclamar la capacidad de creer y no 
creer, de no decidir sobre qué es verdad y qué no lo 
es, porque poder transmutar la realidad en fantasía 
y viceversa cuando nos sea conveniente esta es la 
única manera de poder sobrevivir en este mundo 
terrible que habitamos. Hacer un uso político de la 
ficción para poder enfrentarnos mejor a la vida. 

El pensamiento abstracto está estructurado a 
través del lenguaje que, contrariamente a lo que 
pueda parecer, no es un agente neutro. La forma en 
la que utilizamos las palabras, cómo delimitan y 
diseccionan la realidad, ni es universal ni ha sido 
estable a lo largo de la historia. La herramienta que 
utilizamos para intentar entender la realidad es la 
misma que genera lo real cuando hablamos de ello. 
La luz que busca el electrón es la misma que lo 
desplaza de tal manera que no puede encontrarlo. 
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Las palabras son, en términos de Foucault, el 
dispositivo de saber-poder, el aparato de verificación 
y el sistema de control y disciplinario, todo a la 
vez. No podemos fiarnos de las palabras pero, de 
momento, tampoco podemos pensar sin ellas.

Te escribo esta carta porque quiero darte las 
gracias por la amplitud de miras que me aportas. 
Cuando te convertiste en una bruja, pensaste que te 
iba a tomar por loca. Ni por asomo. Creo que te 
has pasado el juego de la realidad y que sólo con 
tu existir la estás transmutando. Y, de paso, a mí 
también, porque si no hubiera estado en contacto 
contigo durante este proceso en el que te acompaño, 
me empapo, y por el que yo también soy una bruja; 
nunca hubiera sido capaz de imaginar un mundo 
en el que todo puede ser y no ser. Estás convirtiendo 
el universo en un lugar mejor y por esto me siento 
infinitamente afortunada de poder tenerte en mi vida.

Te mando mucho amor desde aquí, aunque sé 
que ya lo estás sintiendo.

Un abrazo muy fuerte,
Oz
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13. El control a través de la normalización y 
cómo la liberación de los cuerpos abyectos 
desestabiliza la norma

Hay una tensión que siempre es muy difícil respecto 
a la norma, ¿no? La norma es terrible, pero es dulce, se 

vive mejor dentro, es más cómodo; es más cómodo si 
puedes (vivir dentro de la norma). […] Lo que pasa es que 

no consigue ser normal, es invivible al mismo tiempo la 
normalidad. Es dulce pero invivible. Entonces dices la otra 

opción, no intentes ser normal, sé tú mismo. Defiende tu 
diferencia. […] Al final ni hacer una cosa ni otra te va a 

salvar. Lo importante es que hagas lo que hagas, construyas 
tus vínculos con los demás. Si intentas ser normal no te va 
a salir bien. Si intentas ser diferente, tampoco te va a salir 

muy bien, procura que los vínculos valgan la pena.”13 

Antonio Centeno

Aquí voy a extenderme en explicar esta idea que repito 
todo el rato (sí, soy consciente) de que la realidad tal y como 
la entendemos hoy en día y, sobre todo, las formas en las 
que estructuramos el pensamiento sobre nosotres mismes y 
les demás, se produjeron y reprodujeron en el siglo XIX y no 
antes. Va a ser largo; espero que no doloroso, y ojalá os sor-
prenda la “fecha de nacimiento” de algunas de las nociones 
que estamos tan acostumbrades a usar.

La historia de la normalidad está estrechamente ligada 
a la historia de la psiquiatría puesto que ambas surgen al 
mismo tiempo y esta última se estableció como la disciplina 
que se encargaba de tratar a las personas que no se conside-
raban útiles para la sociedad, ya fuera productiva o repro-
ductivamente. Los cambios que introdujo con su aparición 
se pueden resumir, a grandes rasgos, en la conversión del 

13 Sol, Jo (director). Vivir y otras ficciones (España: Shaktimetta 
produccions y Lluis Miñarro, 2016), intervención de Antonio 
Centeno.
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sodomita en perverso y del endemoniado en loco.
Es interesante pensar que los hospitales psiquiátricos 

aparecieron en el siglo XV como lugares en los que se pre-
tendía dar hospicio y proteger de la sociedad a los locos y 
a los inocentes. Surgieron por una iniciativa caritativa de la 
Iglesia, que nada tenía que ver con la Medicina. Estas ins-
tituciones no tenían la pretensión de curar a sus pacientes, 
sino de darles cobijo, de protegerles de la sociedad que les 
maltrataba e impedir que ellos produjeran daños a los ciu-
dadanos “normales”. A pesar de sus buenas intenciones, 
pronto se convirtieron en lugares de encierro en los que se 
confinaba a personas sin ningún tipo de criterio más allá 
de que suponían un incordio para la sociedad y en los que 
vivían en condiciones penosas. Este fenómeno se acrecentó 
a partir de la segunda mitad del siglo XVI. Por ejemplo, en 
Francia, Luis XIV emitió un edicto por el que se recluyeron 
sin juicio previo todas las personas que de alguna manera 
no eran productivas para la sociedad en el Hospital General, 
que se convirtió en uno de los grandes bastiones del abso-
lutismo monárquico y que, consecuentemente, se intervino 
después de la Revolución. La irrupción en esa institución y 
la liberación de las personas que había en ella se considera, 
a día de hoy, el mito fundacional de la psiquiatría. Este epi-
sodio fue protagonizado por Philippe Pinel, que se encar-
gó de clasificar y tipificar las condiciones de las personas 
que había encerradas, generando un glosario de enferme-
dades para así justificar el posterior encierro de las mismas 
en instituciones mentales, dejando atrás el salvajismo y la 
aleatoriedad anteriores; hechos que iniciaron la institución 
del poder terapéutico. Su clasificación se distinguía en me-
lancolía, manía, mutismo y demencia; y sus causas podían 
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ser físicas, de herencia o morales, aunque atribuyó causas 
morales a más de la mitad de los casos. Las teorías de Pinel, 
continuadas por su discípulo Esquirol, influyeron notable-
mente en la legislación psiquiátrica francesa que perma-
neció vigente —atentes— hasta 1990. En ese año la homo-
sexualidad también dejó de considerarse una enfermedad 
por la OMS (¿casualidad? No lo creo). También podemos 
considerar este primer trabajo de análisis y clasificación de 
enfermedades mentales como el precursor del actual DSM 
(Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos menta-
les).

Hacia 1820 se produjo la aportación más importante de 
la psiquiatría en la primera mitad del siglo XIX, cuando Es-
quirol acuñó el término “monomanía” en su obra Dicciona-
rio de ciencias médicas, que sería crucial para la medicali-
zación de la criminalidad y las conductas desviadas. Esta 
noción es la predecesora de la de “degeneración”, que acuñó 
el psiquiatra Benedict-Augustin Morel y que leída desde la 
actualidad es una mezcolanza extraña en la que la medicina 
intenta explicar los fundamentos de la religión. Una teoría 
que parece ciencia ficción en la que los genes pecadores se 
pueden heredar (o no) dependiendo un poco de lo que le 
convenía al autor. La teoría de la degeneración fue amplia-
mente estudiada y re-producida, sin embargo, la sistemati-
zación definitiva de esta teoría no apareció hasta 1882 de la 
mano de Valentin Magnan. Magnan, entre otras cosas, esta-
ba muy preocupado por el alcoholismo como causa de “he-
redointoxicación”, de tal manera que pensaba que si uno de 
los progenitores estaba ebrio en el momento de la concep-
ción, o era alcohólico en general, sus hijes podían ser dege-
nerades. Y les degenerades éramos les disidentes sexuales. 
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Pero también eran les negres, les ladrones, les mendigues, 
les pobres y les epiléptiques (entre otres). Por ejemplo, 
como cuenta @marjoriepaolahurtado en uno de sus posts 
de instagram, en 1851 fue la primera vez que se patologi-
zó la voluntad de tener derechos de las personas negras. El 
psiquiatra Samuel A. CartwrighT.se inventó una enferme-
dad mental que solo afectaba a les negres, la drapetomanía, 
y que se definía como el ansia de libertad o, mejor dicho, que 
no querían ser esclavos (vaya tú, qué locurón).

En 1832 fue creado el concepto de IMC (índice de masa 
corporal) por un matemático belga, con el objetivo de es-
tablecer el peso perfecto del hombre medio y lo estableció 
realizando estudios únicamente en hombres blancos sanos 
cisgénero. Como bien sabemos, este parámetro ha sido am-
pliamente utilizado por la medicina para determinar el es-
tado de salud de la población general, hasta el punto de que 
en EEUU puede llegar a ser determinante en el momento de 
acceder a un seguro médico. El IMC “sano” se mantuvo es-
table desde 1832 en 27,5 hasta que en 1998 cambió a 25, de 
tal manera que hubo personas que una noche se acostaron 
sanas y a la mañana siguiente amanecieron insanamente 
gordas. Personas que con este cambio no sólo se convirtie-
ron en pacientes, sino que también empezaron a ser clientes 
de todo lo que podemos englobar como cultura de la dieta 
(Naturhouse, XLS Medical y un largo etcétera). 

El sistema sexo/género tiene un origen paralelo y bas-
tante parecido al de la psiquiatría. Hasta el siglo XVII sólo 
existía un único sexo, el masculino, y el sexo femenino era 
una variación menos desarrollada del mismo. Esto repercu-
tía en el entendimiento de la distinción de hombre y mujer, 
tanto biológica como socialmente. Sin embargo, a partir del 
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siglo XVIII se desarrolla el modelo de dos sexos, presente 
hasta la actualidad. Este modelo se estructura situando en 
un polo el sexo masculino y en el contrario, y siempre defi-
nido como una comparación del primero, el sexo femenino. 
De esta manera se fundamentaban todas y cada una de las 
desigualdades sociales, económicas y políticas que existían 
entre hombres y mujeres en las diferencias biológicas; e in-
sisto, se integraron en el imaginario colectivo como natura-
les e irrefutables.

A partir de la diferenciación de hombre/mujer, basada 
en la biología, se establecen otras dos nociones: feminidad 
y masculinidad. Siguiendo el modelo de sexo único, al con-
siderar a las mujeres hechas de la misma materia que los 
hombres, lo masculino y lo femenino no dejaban de ser ca-
racterísticas que podían referirse a ambos sexos. No existía 
una demanda social hacia las mujeres de ser únicamente 
femeninas o hacia los hombres únicamente de ser única-
mente masculinos. Esto no quiere decir que no hubiese dis-
criminación hacia las mujeres, sencillamente las razones 
de dicha discriminación se producían por otros motivos. 
A partir del siglo XIX y sobre todo durante el siglo XX se 
produjo un esfuerzo generalizado por diferenciar las carac-
terísticas femeninas y masculinas en todos los 
ámbitos. Fue cuando las nociones de femi-
nidad y masculinidad empezaron a te-
ner las connotaciones actuales, y 
es importante remarcar que estas 
diferencias entre sexos se justifi-
caban, como decíamos antes, me-
diante diferencia sexual biológica, 
que, a su vez, es fundamentada por 
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la Medicina. En España, por ejemplo, el prestigioso doctor 
Gregorio Marañón dedicó gran parte de sus publicaciones a 
demostrar que la maternidad es la función fundamental que 
define a las mujeres y a patologizar a las que no querían o no 
podían procrear, siendo la mujer intersexual o viriloide una 
de las categorías. 

En 1868, aparece por primera vez la categoría médica de 
homosexual, que servirá para establecer, en consecuencia, 
la heterosexualidad como orientación sexual sana. Es evi-
dente que antes de esta fecha los homosexuales, en tanto 
que personas que tenían experiencias sexoafectivas con 
otras personas de su mismo género, existían. Sin embargo, 
hasta ese momento, las prácticas homosexuales se incluían 
dentro de la sodomía, que englobaba todas las prácticas se-
xuales no reproductivas (como podían ser la masturbación 
o el sexo heterosexual que no buscaba la procreación). Y, 
más importante, las personas que las llevaban a cabo no te-
nían ninguna característica especial que les definiera (como 
la pluma). Por ejemplo, ni Sócrates ni sus amantes atletas 
(que ya sé yo que os gustan mucho los mariquitas griegos) 
se consideraban menos hombres por practicar sexo gay. 
Sin embargo, a partir del siglo XIX el homosexual empieza 
a ser una forma de vida, una identidad que en el siglo XX se 
convertirá en una forma de consumo. La homosexualidad, 
como sistema identitario, fue formulada por la medicina y la 
psiquiatría; y fundamentada biológicamente para justificar 
los motivos de su persecución. 

En el siglo XX se estabilizan y se reproducen las estruc-
turas que aparecieron en el siglo XIX. En cuanto a la iden-
tidad de género, hay dos descubrimientos, o invenciones 
según se mire, que desestabilizaron por completo la dife-
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rencia sexual “biológica”. 
El primero de ello son las hormonas sexuales. En 1905 

se descubrió el sistema hormonal. Hasta este momento, los 
médicos atribuían el control del fenómeno sexual al sistema 
nervioso. Tanto la testosterona como los estrógenos se sin-
tetizaron por primera vez en la década de los años 30. Los 
niveles normales de testosterona se establecieron, una vez 
más, basados en sujetos blancos y sanos. Esto se percibe, 
por ejemplo, en que muchas atletas racializadas superan es-
tos niveles, a pesar de ser mujeres cis, y son descalificadas 
de la categoría deportiva “femenina”. Claro que la testos-
terona sólo se mide en mujeres que ganan carreras, porque 
que los hombres superen los niveles establecidos de testos-
terona nunca va a ser un problema, ni va a poner en peligro 
el deporte masculino. Además,la sintetización y producción 
farmacéutica de las hormonas sexuales hizo posible variar 
las características sexuales secundarias, lo que dió lugar a 
lo que hoy llamamos cambios de sexo, desplazando los lími-
tes de esta categoría.

El segundo descubrimiento del pasado siglo que cam-
bió totalmente la noción de sexo fue la identificación de 
los cromosomas sexuales. En un principio, se descubrieron 
los cromosomas XX y XY, que determinaban el desarrollo 
sexual de los humanos. Aunque en el imaginario colectivo 
generalmente siga existiendo la idea de que determinar el 
sexo genético es así de fácil, la ciencia ha avanzado más rá-
pido que la sociedad, puesto que actualmente matiene que 
sexo biológico está determinado por múltiples factores (no 
sólo los cromosomas XX y XY), y, por lo tanto, se producen 
numerosas combinaciones entre ellos.

En 1947 aparece la noción de género. Sorprendentemen-
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te, no surge de un ámbito de resistencia feminista, sino que 
nace en el seno de la clínica para categorizar los cuerpos 
intersexuales como patológicos y poder convertirlos en su-
jetos clínicos. Este concepto, que surge por una necesidad 
de reforzar la diferencia sexual binaria, paradójicamente 
se basa en la hipótesis, completamente constructivista, de 
que el género y la identidad sexual son modificables hasta 
la edad de 18 meses. El protocolo Money sigue utilizándo-
se en la actualidad para gestionar los cuerpos de los bebés 
intersexuales, cuyo sexo se determina principalmente por 
la estética de los genitales, de tal manera que en el diagnós-
tico de un sujeto XY con un microfalo que no va a crecer lo 
suficiente para ser un pene de tamaño normal prevalecerá 
esto segundo y la intervención lo “reconducirá” al sexo fe-
menino.

 Esto implica que el sexo biológico de los bebés inter-
sexuales es construido médicamente. Así que o aceptamos 
la idea de que hay más de dos sexos biológicos o aceptamos 
que el sexo biológico es un arreglo histórico para que siga-
mos pensando que las categorías de hombre y mujer tienen 
sentido.

De todo esto podemos concluir que los requisitos socia-
les para ser una mujer “real” han variado a lo largo de la his-
toria. Esto se advierte muy bien en la película de La chica 
danesa, que es una historia biográfica de la primera mujer 
transexual que se sometió a la cirugía de reasignación de 
sexo. En esta película, ambientada en los años treinta, a Lili 
Elbe en ningún momento le interesa (hablando vulgarmen-
te) ponerse tetas, que es la primera operación que se suelen 
hacer las chicas transexuales en la actualidad. Ella no con-
sidera que eso vaya a afectar a su vida. Lo que ella ansía, y 
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porque en aquel momento las mujeres se definían por su ca-
pacidad de ser madres. Hoy, en cambio, lo más importante 
son otras cosas.

Como veis, la construcción social del sujeto sano y ejem-
plar no sólo es reciente sino que evoluciona constantemen-
te, aunque se integre con rapidez en el imaginario colectivo 
como algo tradicional, incluso ancestral. La normalidad, en 
su sentido más amplio, aparenta ser una noción clara de la 
que todes tenemos una idea concreta. Sin embargo, existen 
tantas definiciones de la normalidad como personas a las 
que se le pregunta. Por lo tanto, la normalidad se sostiene 
gracias a que su ambigüedad permite a mucha gente identi-
ficarse con ella. Un poco como el horóscopo, vaya. Si bien es 
cierto que creo que es muy importante recalcar que perte-
necer a la normalidad requiere un esfuerzo activo. Es decir, 
las personas que se consideran dentro de la normalidad, ya 
sea en cualquiera de sus parámetros, tienen que invertir una 
gran cantidad de energía en seguir dentro de ella. Y este es 
el principal motivo de que las personas no normativas mo-
lestemos tanto. Molestamos porque visibilizamos el esfuer-
zo que requiere la normalidad y porque gozamos de no ha-
cerlo. Porque, de hecho, somos felices no haciéndolo y esto 
implica que ese esfuerzo puede que sea innecesario. 
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INT. CONSULTA/DÍA

S. entra alterado en la consulta de T. Es 
la primera vez que llega tarde. Esto le ha 
afectado mucho, aunque sólo se ha retrasado 
cinco minutos. Odia llegar tarde. Imaginarse 
que alguien está esperando por su culpa le 
pone nervioso. En el caso de T., mucho más. 
Porque con T. nada es casualidad ni está 
carente de significado. Cualquier acto, en 
la consulta, se convierte en un mensaje 
codificado de su inconsciente.

Entra en la habitación abriendo la puerta 
con violencia, prácticamente sin utilizar el 
picaporte. La cara sorprendida de T. le hace 
darse cuenta y frena en seco. Respira y, con 
un ritmo más calmado, se esfuerza por no dar 
un portazo.

SUJETO
Lo siento. Lo siento muchísimo. 

Me han entretenido. Me he 
entretenido. Bueno, no sé… 

El autocontrol del que se había servido para 
cerrar la puerta cuidadosamente se desvanece. 
Habla cada vez más alto y más rápido.

He tenido un día rarísimo. 

No se sienta, ni se dirige al diván, ni nada. 
Se queda ahí, de pie, hablando entre jadeos, 
como un soldado que ha llegado tarde y tiene 
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que dar explicaciones a su sargento.

Me he levantado bien, pero todo 
ha empezado a ir de mal en peor.

TERAPEUTA
Tranquilo. 

Le interrumpe. Se levanta y llena un vaso de 
agua. Se acerca y se lo da sin tocarle.

Si quieres túmbate y empezamos 
la sesión

SUJETO
No.

Es un no rotundo como, probablemente, no 
había dicho nunca antes. 

No creo que pueda tumbarme, 
estoy demasiado alterado. Prefiero 
sentarme.

Como si fuera un vampiro que no puede entrar 
en casa ajena sin una invitación, espera a 
que T. le dé permiso. Nunca ha sido capaz de 
tomar decisiones propias frente a una fuente 
de autoridad, sea la autoridad que sea.

TERAPEUTA
Está bien. Adelante. 
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Cuando S. se sienta, T. hace lo mismo.

SUJETO
Como te decía antes, mi día 

ha empezado maravillosamente. He 
dormido bien y me he levantado con 
apetito. He decidido dar un paseo 
y desayunar fuera de casa. Cerca 
de donde vivo hay una churrería de 
esas de toda la vida. No suelo ir 
mucho, pero cuando voy, la churrera 
ya sabe que tomo un café solo y 
una porra, y lo empieza a preparar 
según me ve entrar por la puerta. 
Eso me gusta, me hace sentir como 
en casa. 

Se detiene un momento.

Me estoy yendo por las ramas. 
El caso es que he decidido dar 
un paseo y he salido de casa sin 
rumbo ni planes fijos. Después de 
desayunar, la verdad es que ya no 
me acuerdo de dónde estaba, me he 
encontrado con una exposición. 
Era una muestra de proyectos de 
los alumnos de Bellas Artes. Me 
he imaginado que habría pinturas 
grandes y bien ejecutadas y me 
apetecía ver algunos paisajes. 
¡Ingenuo de mí! En toda la sala de 
exposiciones no había un mísero 
cuadro. Ni siquiera había ningún 
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papel pintarrajeado. Había gente 
disfrazada, haciendo teatrillos, 
bailando raro. Gente mal vestida 
y gente desnuda, recitando poemas 
encima de una mesa. Aquello era un 
manicomio al que le habían cambiado 
el nombre.

T. le mira atentamente. De momento no ha 
apuntado nada, aunque tiene el bolígrafo en 
la mano y la libreta abierta.

En ese sitio estaban ocurriendo 
verdaderas barbaridades. Por 
ejemplo, había una chica 
jovencísima disfrazada de virgen. 
¡Qué sacrilegio! En otra época se 
mataba a gente por menos. Estaba, 
como te iba diciendo, disfrazada de 
virgen, con el manto cubriéndole 
la cabeza y lágrimas, que eran 
pequeños diamantes, que se le 
derramaban de los ojos. Iba vestida 
de la virgen María, pero a la vez 
estaba desnuda. Bueno, parecía que 
estaba desnuda, pero en realidad 
debía de llevar algo que simulaba 
el color de su piel. Cuando 
pregunté a uno de los vigilantes 
de la sala me dijo que lo que 
estaba haciendo esa gente se llaman 
performancés. 

(Pronuncia la palabra mal y con dificultades). 
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La de la chica esta consistía en 
que podías acercarte y escribirle 
un deseo en el cuerpo*. Pero estoy 
volviendo a dispersarme, lo que me 
interesa contar de la exposición es 
otra cosa. Cuando estaba terminando 
de dar una vuelta, horrorizado por 
semejantes majaderías, me he fijado 
en una chica sentada en una mesa 
con una silla vacía delante. Cuando 
me he acercado, he visto que tenía 
un cartel que ponía: “El género no 
existe, yo también”. La chica… 

Hay algo extravagante en 
cómo remarca la palabra 
chica cada vez que la 
dice. Se resarce 
en ella. La 
prolonga más allá 
de sus límites. 
Se convierte en un 
demonio durante las dos 
sílabas que la componen.

Porque es una chica 
por mucho que se empeñe en 
otra cosa. 

Chica, chi-ca, chiii-ca.

* Esta performance no es invención mía. No he conseguido 
encontrar cómo se llama la autora, pero os dejo un enlace a un 
vídeo que se realizó en la Juan Gallery una de las veces que expuso 
la pieza:
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=lZW7mfeoD4M
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Estaba ahí, sentada, sin 
hacer nada. Me he acercado y me 
he sentado. Cuando le he dado 
los buenos días parece que se 
ha ofendido. Ya no se le puede 
decir nada a las mujeres en 
estos tiempos. Yo sólo le he 
llamado bonita. Y encima, por ser 
amable, porque en realidad era 
un esperpento. Llevaba el pelo 
cortísimo, azul, y un traje con 
chaleco y corbata. ¡Un traje! 
¿Dónde se ha visto a una mujer 
con traje? No sé de qué se supone 
que iba disfrazada. Cuando le he 
llamado bonita se ha puesto hostil. 
Me ha dicho que no asumiera su 
sexo o su género o no sé qué. “Si 
no eres una chica, entonces, ¿qué 
eres?”, le he dicho yo. Había algo 
en ella que me ha enfurecido. 
“¿Eh? ¿Un helicóptero?”. Ella se 
ha puesto a la defensiva. Y me ha 
dicho que si no iba a respetar su 
identidad que me fuera. ¡Me ha 
echado! Yo he intentado razonar con 
ella, le he intentado explicar que, 
desde un punto de vista biológico y 
CIENTÍFICO, no tenía ningún sentido 
lo que estaba diciendo. Que no 
puedes decidir ser lo que quieras. 
Que a ninguno nos gusta lo que nos 
ha tocado, pero que nos aguantamos. 
Y que si el resto del mundo podemos 
aguantarnos ELLA, también puede.
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Ante la última frase, T. reacciona. Parece 
una rapaz que ha avistado a su presa. Se 
lanza en picado con la sinteticidad por la 
que se caracteriza.

TERAPEUTA
¿A ti tampoco te gusta lo que te 

ha tocado?

Su voz es como un rayo, certero, que baja del 
cielo y se disipa en la tierra. S. abre los 
ojos de par en par. Por la exaltación que 
le había poseído, llevaba un rato hablando 
sin darse realmente cuenta de lo que estaba 
diciendo. Carraspea. Se atraganta con su 
propia saliva. Abre la boca para continuar, 
pero sus cuerdas vocales no producen ningún 
sonido. T. espera. Mira levísimamente el 
reloj que tiene en la pared sin que S. 
se entere. La sesión ya debería de haber 
terminado, pero no importa. Han llegado a 
un punto clave y no puede dejar pasar esta 
oportunidad. Parece que el tiempo se ha 
detenido. Si cada uno pudiera escuchar los 
latidos de los dos corazones, se daría cuenta 
de que están acompasados. Reina el silencio 
en una batalla sin armas en la que no hay ni 
ganadores ni perdedores. Una batalla en la 
que al final sólo hay víctimas de la realidad. 
S. abre todavía más los ojos. 

SUJETO
No… no me había dado cuenta de 

qué a mí también me ha tocado algo. 
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Que yo también hago por ser como 
soy. Que quizá… estas cosas que 
hago para ser lo que se supone que 
tengo que ser, en parte, me impiden 
vivir otras experiencias. Por esto 
esa persona me ha enfadado tanto. 

Se siente extraño al decir persona en vez de 
chica, pero a la vez le reconforta. Es como 
traicionar a alguien que se lo merece. 

Me hace ver el esfuerzo 
que invierto en cumplir unas 
expectativas que ni siquiera son 
mías y que existe la posibilidad de 
no hacerlo.
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Madrid, 1 de octubre de 2022
Querida Arcadia,
acabas de irte y sólo 

puedo pensar en lo valiente 
que eres. Verte crecer, más 
bien explosionar diría yo, y 
demostrarte como el ser de luz 
que siempre has sido es una 
inspiración gozosa para mí. 

Estamos viviendo, a mi parecer, una 
época estupenda. Verás, aunque no lo parezca, yo 
era una de esas personas que pensaba que antes todo 
era mejor. 

Que todo se estaba yendo a pique y que no había 
esperanza posible. Me cerraba la rebequita sobre 
el pecho, como una señora sentada a la puerta de 
su casa, y decía, “Los jóvenes de hoy en día están 
completamente perdidos. Menudo legado estamos 
dejando”. Pero en algún momento me he dado cuenta 
de que esta línea de pensamiento no me hace ningún 
bien y me impide valorar cosas maravillosas que 
están pasando.

Creo que el mundo cada vez es un lugar más 
complejo de habitar en el plano emocional. Si bien 
podemos decir que en algunos sentidos nuestra 
vida es más cómoda, la precariedad económica 
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y laboral que hemos asumido como normales son 
devastadoras.

Tengo treintaiún años, una carrera, un módulo 
superior y dos másters. No puedo permitirme 
económicamente comprar una casa, tener un coche 
y, desde luego, no podría permitirme tener hijes 
aunque quisiera. Ni siquiera podría vivir sole de 
alquiler. Cada generación tenemos nuestro propio 
drama. A cada une la vida nos desafía y nos 
decepciona de un modo único e intransferible.

Nosotras y la gente más o menos de nuestra 
edad acarreamos la frustración de haber llegado 
a los treinta sin tener dónde caernos muertes y 
comparándonos con nuestros padres, que vivieron su 
primera adultez en un contexto en el que conseguir 
trabajo era relativamente fácil y los precios de las 
viviendas eran más o menos asequibles. Hemos sido 
educades por personas que nunca aprendieron a 
lidiar con sus emociones porque pensar en llenar el 
estómago era más importante. No me malinterpretes, 
creo que realmente pensar en alimentarse es lo más 
importante. No es mi intención despreciarles. Creo 
que lo que vivieron elles también fue tremendamente 
arduo. Pero eso no nos quita a nosotras el derecho a 
pensar que nuestra vida no es fácil. No le resta valor 
a nuestro sufrimiento. Sobre todo a las personas que 
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hemos tenido la suerte o la desgracia de salirnos de 
la normatividad (aunque sólo sea un poco) porque, 
como bien dijo Florencia en el Chasca una buena 
tarde: “Tu madre no es Brigitte Vasallo, es una 
boomer”.

Habitamos en el espacio, que cada vez es más 
grande, entre lo que somos y lo que podríamos llegar 
a ser. Nos derramamos por esta fractura, por este 
abismo.

Sin herramientas emocionales para enfrentarnos 
a nuestros sentimientos. Sin palabras para poder 
expresarlos. Sin saber ponernos la mano en el 
hombro para darnos ánimos, ni abrazarnos. Con la 
carga de ser la primera generación que va a vivir 
peor que sus progenitores sin que nadie nos crea.

Esto está siendo más pesimista de lo que yo 
quería. ¡Chiqui! Lo estamos haciendo muy bien. 
Estamos aprendiendo a sentirnos y a lidiar de una 
manera sana con nuestras emociones. Estamos 
empezando a valorarnos, a ser conscientes de que, 
por mucho que nos digan, lo nuestro también es 
difícil y que nos merecemos la oportunidad de 
equivocarnos y aprender de nuestros errores. Estamos 
intentando crear alternativas de vida. Estamos 
diciendo basta, cuestionando el sistema, desmontando 
estructuras sociales que nos oprimen. Todo esto poco 
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a poco, claro, porque vivir sin referentes y no caer en 
las viejas costumbres es muy complicado. Pero nadie 
nos puede culpar de nuestra torpeza porque estamos, 
al fin y al cabo, intentando cambiar el mundo.

Empezaba la carta diciéndote que estamos 
viviendo una época estupenda y que yo he recuperado 
(o descubierto, no sé) una esperanza en el futuro y 
en las nuevas generaciones que me hacen temblar 
de alegría. Su realidad es, todavía, más difícil que 
la nuestra; y creo que reconocerles su dolor, en vez 
de despreciarlo, como hicieron con el nuestro, es el 
primer paso para construir una realidad mejor.

Nuestra prioridad tiene que ser convertirnos en 
los referentes que no tuvimos. Intentar ser felices, 
querernos bien y ver lo que realmente somos 
más allá de lo que se espera de nosotres. Gozar 
de nuestros cuerpos por muy difícil que nos lo 
estén poniendo. Y yo tengo que decir que esto es 
exactamente lo que veo a mi alrededor. Es mi 
amiga Laura yendo a terapia para reflexionar 
sobre las dinámicas de la maternidad tradicional e 
intentar cambiarlas. Es mi amiga Elena, yéndose 
a vivir a un monte en medio de la nada para 
encontrar paz. Es mi amigo Jaime, no queriendo 
volver a Europa para tener una visión más amplia 
del mundo. Eres tú, querida Arcadia, rompiendo tu 



género y brillando con luz propia. Soy yo, dándome 
cuenta de que por mucho que sepa disfrutar de la 
vida, en mi infancia y adolescencia me hicieron 
heridas que siguen sin curarse y que se merecen mi 
respeto y mi paciencia.

Cariña, nadie dijo nunca que fuera a ser fácil 
y, de hecho, no lo está siendo. Pero, por si todavía 
nadie te lo ha dicho hoy, te lo digo yo: lo estás 
consiguiendo. Vaya que si lo estás consiguiendo. 
Estoy orgullose de ti. Te quiero, te respeto, te veo y 
espero que nunca nadie te convenza de que no te 
mereces el universo entero.

Un abrazo muy fuerte.
Clara
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16. El sistema sexo/género, nuestra gran herida
La pregunta que debemos hacernos es por qué la 

sexualidad se ha vuelto tan importante para nuestra 
definición del yo y de la normalidad.14

Jeffrey Weeks

En este capítulo voy a situar históricamente la aparición 
de los ejes principales de lo que Gayle Rubin llamó el siste-
ma sexo-género, y que ella misma definió como: “el conjun-
to de disposiciones por el que una sociedad transforma la 
sexualidad fiológica en productos de la actividad humana, 
y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas trans-
formadas”15. 

Si queremos hablar de sexualidad es imprescindible di-
ferenciar este término de lo que se puede denominar como 
fenómeno sexual. Es evidente que la actividad sexual, en 
todas sus formas, ha existido siempre. Sin embargo, lo que 
entendemos hoy por sexualidad es producto de un interés 
por parte de los sistemas de poder por controlar el creci-
miento demográfico de la población, que será sostenido y 
justificado por la combinación del Derecho y de la Medici-
na; pero, sobre todo, que será posible debido a una episte-
mología y una manera de razonar concretas propias de la 
psiquiatría, que empieza a contemplar el deseo sexual como 
algo independiente de la realidad anatómica (órganos se-
xuales) y las enfermedades como algo que no tiene por qué 
producirse en partes concretas del cuerpo (a diferencia de 
la anatomopatología), lo que implica que se pueda plantear 
la existencia de las enfermedades mentales. Esto último fue 

14 Weeks, Jeffrey. Sexualidad (México DF: Paidós, 1998), 40.
15 Rubin, Gayle. <<El tráfico de mujeres: Notas sobre la “economía 
política” del sexo>>, Nueva Antropología. Revista de Ciencias 
Sociales, nº30 (1975), 97-102, 99.
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determinante para que las disidencias sexuales se puidie-
ran categorizar como patologías psiquiátricas.

La sexualidad, al estar directamente unida a la repro-
ducción, pasa de ser un asunto privado a una preocupa-
ción pública en el siglo XVIII, y el discurso teológico que 
había construido la iglesia alrededor del sexo a lo largo de la 
Edad Media se descompone, se disuelve y se resuelve desde 
otras múltiples disciplinas, como pueden ser la demogra-
fía, la medicina o la psiquiatría. El sexo (siempre entendido 
como actividad sexual), que hasta ese momento se mante-
nía como un interés de carácter individual en el que, en todo 
caso, intervenía la religión a través del rito de la confesión, 
se convierte en una preocupación pública. De esta manera 
cualquier práctica sexual, por leve que sea, podía llegar a 
verse convertida en una diagnosis médica que puede deri-
var en un tratamiento psicológico, un proceso judicial y un 
caso de estudio.

Para realizar un análisis profundo de la sexualidad con-
temporánea, es necesaria una revisión previa de conceptos. 
Una exploración de una serie de axiomas que han llegado 
a la actualidad sin un cuestionamiento críti-
co, escondidos en el inconsciente colectivo 
como verdades universales.

En primer lugar, la idea de lo natural 
aparecerá discursivamente para reforzar las 
conductas heteronormativas como únicas, 
legítimas y verdaderas; también 
se utilizará como argumento 
para penalizar sexualidades y 
relaciones no convencionales. Esta 
investigación parte de la separación 
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entre naturaleza (entendiendo como naturaleza todo aque-
llo relacionado con la dimensión biológica de la existencia) 
y sexualidad, con el fin de establecer que la sexualidad es, 
sin lugar a dudas, una construcción social.

Otra idea que es fundamental rebatir es el esencialismo 
sexual. La concepción de que el sexo y sus prácticas respon-
den a una necesidad puramente biológica e incontrolable 
proviene de la tradición católica en la que se relaciona el 
deseo sexual con el pecado, y de esta manera se interpre-
ta como un instinto irremediable. Esto se verá justificado, 
perpetuado y reproducido por las instituciones científicas 
como la biología, la medicina, la psiquiatría y la psicología. 
Esta desvinculación del deseo y el contexto social impide la 
correcta percepción de las relaciones de poder, las violen-
cias y las discriminaciones que se producen en las conduc-
tas sexuales. Es importante establecer que la sexualidad y 
todas sus manifestaciones son producto de la construcción 
social y que, por lo tanto, dependen de su época. Así mismo, 
es necesario cuestionar la existencia de una única sexuali-
dad ejemplar. Porque todos sabemos lo que se supone que 
es follar de verdad y lo que no lo es, aunque nadie nos lo 
haya dicho explícitamente. 

Esto se sigue apreciando en la actualidad a pesar de que 
los aparatos de producción de modelos sexuales se hayan, 
en teoría, multiplicado. Nuestra sociedad, inserta en la cul-
tura de la imagen, se desarrolla bajo la falsa impresión de 
una supuesta revolución sexual. A ello ha contribuido el he-
cho de que se ha producido una sexualización generalizada 
del material audiovisual. Sin embargo, esto no ha llevado a 
la diversificación del imaginario colectivo sexual.

 Se pueden situar dos grandes plataformas de difusión 
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de modelos sexuales. La primera de ellas son los grandes 
mass-media, en los que el sexo sigue siendo un tema tabú. 
Un recorrido que empieza en Disney y acaba en Hollywood. 
De les niñes que traen las cigüeñas desde París hasta el coi-
to mágico que siempre produce el orgasmo, tapado por las 
sábanas que ocultan cualquier atisbo de desnudez y de las 
que los adultos salen siempre con ropa interior. A través de 
la censura y la idealización, se refuerza el modelo de amor 
romántico.

La segunda gran plataforma es la pornografía, situada 
en el polo opuesto por lo explícito de sus imágenes, y que 
desgraciadamente supone la fuente primaria de informa-
ción sexual de la mayor parte de nuestres jóvenes, que lo 
engullen sin ser conscientes de que las pollas siempre erec-
tas y las mujeres siempre disponibles son tan ciencia ficción 
como los superpoderes de los X-Men.

La sexualidad, que a priori puede parecer un tema poco 
importante comparado con otros, en realidad es un fiel re-
flejo de cómo se construye la sociedad. La gestión de los 
placeres determina en gran medida la evolución de estruc-
turas sociales como la familia, y a su vez influye en el desa-
rrollo de sistemas de biopoder.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX el sexo pasó 
de ser una preocupación privada a ser de interés público, 
y empezaron a proliferar publicaciones en las que la Medi-
cina Legal intentaba regular las disidencias sexuales con-
siderándolas atentados contra las costumbres. Invadiendo 
un terreno que hasta ese momento estaba ocupado por el 
Derecho, que únicamente intervenía en prácticas que eran 
públicas o estaban unidas a la violencia. Debido a la conti-
nuidad estricta entre sexualidad y reproducción, todas las 
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prácticas no reproductivas empezaron a considerarse pa-
tológicas; y se categorizaron, diagnosticaron y convirtieron 
en susceptibles de cura. 

Desde ese momento los psiquiatras fueron los profesio-
nales encargados de generar conocimientos especializados 
acerca de las disidencias sexuales, construyendo implíci-
tamente un relato de lo cisheterosexual monógamo como 
equivalente a lo sano y normal. A través de la enfermedad 
se justificó una vigilancia sin precedentes sobre la vida se-
xual de les ciudadanes, y el Estado estaba capacitado para 
regularla alegando la búsqueda del bienestar social. Esto ha 
llegado a nuestros días, de tal manera que no nos sorpren-
de que durante la crisis del coronavirus el Gobierno haya 
publicado unas recomendaciones sexuales que sólo tienen 
sentido si damos por hecho que todo el sexo es cishetero-
normativo, puesto que en ningún momento se ha contem-
plado ninguna otra posibilidad en dichas recomendaciones. 
Por ejemplo, las relaciones de dominación sadomasoquistas 
en las que de por sí no tiene por qué existir contacto físico 
directo y que evitarían sin grandes esfuerzos el contagio del 
Covid-19.

A partir de la segunda mitad del siglo XX la Sexología se 
configuró como la ciencia del sexo, uno de los campos des-
de los que se estudia la sexualidad humana. La diferencia 
que podría establecerse con otras disciplinas, como pueden 
ser la medicina, la psicología o el derecho, es que la sexo-
logía pretendía velar por los derechos sexuales y la salud 
sexual. En definitiva, la sexología nació con la aspiración de 
ser una ciencia que estudiaba el sexo, no con la finalidad de 
regularlo, sino con la finalidad de hacerlo más disfrutable, 
proporcionando información con bases científicas a la so-
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ciedad. Aunque la premisa de poner el foco de atención en 
el placer en vez de en la reproducción, en un inició podía 
parecer rompedora e, incluso, alineada con la así llamada 
Revolución Sexual, la sexología siguió pautando y ordenan-
do la sexualidad al igual que lo hicieron previamente la Igle-
sia o la Medicina. Priorizando, de igual manera, el coito y 
la penetración vaginal en el centro de toda relación sexual, 
y problematizando todo aquello que lo dificultaba. De esta 
manera los impotentes, las anorgásmicas, los eyaculadores 
precoces y un largo etcétera se convirtieron en sujetos de-
fectuosos susceptibles de ser arreglados mediante un pro-
ceso científico mediado, una vez más, por un profesional 
especializado. No vamos a ser nosotres les que sepamos por 
qué no nos corremos y la importancia que tiene esto para 
nuestra vida sexual, sino que van a ser los sexólogos, siem-
pre en calidad de científicos, los que nos lo diagnostiquen y 
nos digan qué hacer para remediarlo. Haciendo tabula rasa 
de nuestro deseo y justificando y perpetuando el coitocen-
trismo androcéntrico por otra vía más acorde, comparada 
con la Religión, a la mentalidad de la época. 

Otra idea que se volvió común durante la década de los 
70 fue la del orgasmo femenino o, mejor dicho, la idea de que 
las mujeres pudieran tener orgasmos. Hay quién pudiera 
pensar, incluso, que hasta ese momento ni siquiera se ha-
bía considerado que pudieran tenerlos. A mí este hecho me 
llamó la atención, porque ya venía preguntándome sobre 
la historia del orgasmo femenino, y leyendo me había dado 
cuenta de que no es que hubiera aparecido, de repente, con 
la revolución sexual, sino que en algún momento había de-
jado de tener importancia hasta el punto de desaparecer del 
imaginario colectivo. Todo esto me hacía preguntarme: ¿En 
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qué momento los hombres y las mujeres dejaron de desear 
de la misma manera, con la misma intensidad o con la mis-
ma frecuencia? La división entre deseo femenino y mascu-
lino, y las diferencias que hoy se aprecian como biológicas, 
aparecieron al mismo tiempo que el modelo de dos sexos y 
cuando el orgasmo femenino dejó de ser necesario igual de 
necesario que el del hombre para la concepción, perdió el 
sentido. Esto llevó, incluso, a que dejase de mencionarse en 
los libros de medicina y que no volviera a aparecer hasta el 
siglo XIX bajo la denominación de paroxismo histérico, que 
era la cura para la histeria y que en ningún caso se relacio-
naba con el placer sexual femenino, ni se reconocía como un 
orgasmo. La invención de la histeria es el ejemplo más nota-
ble de cómo la sexualidad femenina se ha gestionado, o más 
bien reprimido, desde la sociedad. Existe constancia de esta 
supuesta patología desde la antigüedad hasta que la Ame-
rican Psychiatric Association eliminó el término en 1952. La 
histeria constituyó un cajón de sastre que explicaba una 
cantidad infinita de malestares físicos femeninos, desde la 
cefalea hasta la ceguera, y cuya cura consistía en el masaje 
vaginal hasta el paroxismo histérico, que hoy se reconoce 
como orgasmo. Ya en el siglo II d. C. Galeno la definía como 
una enfermedad propia de mujeres especialmente pasiona-
les que sufrían privación sexual. La sexualidad femenina, 
leída desde un prisma absolutamente androcentrista, resul-
taba inexplicable y demasiado compleja. La satisfacción del 
deseo femenino carecía de importancia, y fue desplazándo-
se lentamente del ámbito privado al institucional científico.

En la época victoriana, el diagnóstico de histeria estaba 
absolutamente normalizado. Esto se debía principalmente a 
dos motivos. El primero era la altísima represión sexual que 
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tuvo lugar en aquella época, especialmente hacia las muje-
res. La segunda fue que la histeria, al considerarse una en-
fermedad crónica fácilmente diagnosticable, constituía una 
fuente de ingresos fija y fácil para las clínicas. Es importan-
te remarcar que los diversos procedimientos médicos que 
se aplicaban a la histérica, es decir, las diferentes formas 
que tenía el médico de masturbar a la paciente, en ningún 
caso se contemplaban como actos pertenecientes a la esfera 
de lo sexual. Es más, los vibradores se inventaron como un 
instrumento médico que, por un lado, permitía a los docto-
res tratar más rápidamente a las pacientes aumentando sus 
ingresos. Por otra parte, que la maturbación se realizara con 
instrumental especializado generaba una distancia con la 
actividad sexual. A pesar del origen médico del vibrador, en 
las primeras décadas del siglo XX fue uno de los “electrodo-
mésticos” más vendidos, generando muchísimos beneficios 
a aquellas empresas que los comercializaban. La película 
Hysteria, ilustra muy bien el proceso de su invención y pos-
terior entrada en el mercado. 

Podríamos pensar que desde entonces hemos evolucio-
nado mucho, pero en 2020 el “fenómeno Satisfayer”* nos re-
cuerda mucho al impacto que tuvieron los primeros vibra-
dores en la época victoriana. En las fiestas navideñas de ese 
año, el Satisfyer fue uno de los regalos de moda. Incluso en 
el amigo invisible de mi grupo de amigas de Segovia cayó 
uno. De hecho, el novio de una de ellas contaba que en su 

* Ten en cuenta que hay partes de este texto que están escritas como 
parte de una investigación de hace mucho tiempo y, aunque sigo 
pensando igual, ahora mismo no expresaría las cosas de la misma 
manera. Por este motivo, en este punto, mi querida editora Arcadia 
y yo hemos añadido un disclaimer que se encuentra al final de este 
capítulo. Puedes leerlo ahora o después, queda a tu elección.
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empresa las mujeres que participaban en este evento truca-
ron los papelitos de los nombres e hicieron una estrategia 
para regalárselo entre ellas y que todas tuvieran uno. No sólo 
deseaban tener un Satisfyer, sino que, además, sentían que 
no podían comprárselo ellas. El éxito de esta herramienta 
radicaba en que sólamente servía para producir orgasmos a 
las mujeres, y nada más. Para que las mujeres llegaramos a 
tener orgasmos solas, como si antes no supiéramos. De re-
pente, en pleno 2020 parecía revolucionario hablar pública-
mente de orgasmos femeninos. Y, además, el Satisfyer fue 
representado como una amenaza para los hombres. Un: ya 
no os necesitamos para corrernos, ahora nos valemos por 
nosotras mismas. 

El placer de la mujer, como se ha argumentado extensa-
mente, se ha denostado a lo largo de la historia hasta casi 
extinguirlo. Se ha culpabilizado y reprimido hasta el punto 
de considerarse peligroso para la salud y para la sociedad. 
Existe la idea de que a las mujeres nos apetece menos follar 
que a los hombres. Que tenemos menos instinto sexual. Que 
no es algo que nos guste demasiado. Hacer estas formula-
ciones tan directas hoy en día parece que no tiene sentido, 
después de la “revolución sexual” y la “liberación de la mu-
jer” se supone que el placer sexual de las mujeres ya está al 
mismo nivel que el de los hombres.

Todo esto se puede apreciar en la actualidad. Quizá no es 
tan acusado como en el pasado, pero si se reflexiona acerca 
de la representación del placer femenino o de la gestión de 
la vida sexual de las mujeres, es evidente. Así, por ejemplo, 
la píldora anticonceptiva fue inventada en los años cin-
cuenta del siglo pasado, y en su historia existen un buen nú-
mero de detalles que no pueden pasarse por alto. El primero 
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de ellos es que en 1951 el prototipo de píldora no pudo lle-
gar a comercializarse porque eliminaba la menstruación por 
completo, lo que suponía la posibilidad de que las mujeres 
pudiesen igualarse en cierto sentido, sobre todo simbólico, 
a los hombres. La segunda píldora, que imitaba los ritmos 
de la menstruación produciendo un sangrado ficticio, fue 
la que se llegó a comercializar, convirtiéndose en uno de los 
medicamentos más rentables del siglo XX, y que ha llegado 
a nuestros días. Esta píldora deja lo que se conoce como una 
semana de descanso en la que el cuerpo produce una suerte 
de menstruación, que en realidad es el endometrio atrofiado 
que no llega a desarrollarse por la falta de la producción del 
óvulo. Es alarmante que, generalizando, muy pocas de las 
mujeres que la consumen son conocedoras de que la mens-
truación que tiene lugar al consumir la píldora es una ficción 
farmacológica con fines políticos. La píldora anticoncepti-
va se receta masivamente desde la clínica para curar todo 
tipo de síntomas, desde el dolor, las dismenorreas graves, el 
acné o la irregularidad de los ciclos. Es, cuanto menos, pa-
radójico pensar que un ginecólogo es capaz de recetar la píl-
dora anticonceptiva a una adolescente para regular su ciclo 
menstrual sin decirle que, en realidad, lo que va a pasar es 
que va a dejar de tener un ciclo menstrual. Y es alarmante la 
facilidad con la que la píldora parece recetarse, si pensamos 
que es utilizada por más de 100 millones de mujeres al año, 
y teniendo en cuenta el alto riesgo que existe de pérdida del 
apetito sexual.

La píldora anticonceptiva en sus inicios se configuró 
como una liberación para la mujer desde el punto de vista 
de que podía gestionar su salud sexual sin depender de que 
los hombres con los que se acostaba se pusieran preservati-
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vos (cuestión que deberíamos de empezar a considerar vio-
lencia sexual, pero esto ya es otro tema). Sin embargo, rá-
pidamente se ha convertido en una carga, de tal forma que 
prevenir el embarazo ha acabado siendo responsabilidad de 
las mujeres. 

En 2016, se suspendió un estudio para la producción de 
un método anticonceptivo masculino porque 20 de los 320 
sujetos del estudio padecieron efectos secundarios como 
acné, cambios de humor y descenso de la libido. En el pros-
pecto de la píldora femenina advierte que una de cada diez 
mujeres puede sufrir cambios de humor, dolores de cabeza, 
dolor abdominal, acné, dolor e irregularidades en las ma-
mas, aumento de peso, depresión, alteraciones del ritmo 
cardíaco e incluso en casos muy escasos, trombosis. Cabe 
preguntarse, si la píldora anticonceptiva femenina se hu-
biese inventado hoy, ¿se seguiría comercializando? o, si los 
efectos secundarios de la masculina son lo suficientemen-
te graves como para evitar su uso, ¿no debería la femenina, 
cuyos efectos son más comunes y más acusados, eliminarse 
del mercado? ¿Podemos seguir afirmando, después de saber 
esto, que los placeres sexuales masculinos y femeninos son 
igual de importantes?

En cuanto a nivel teórico, la principal conclusión es que 
la sexualidad es una construcción social compleja que apa-
rece a finales del siglo XIX y que se instaura rápidamente 
en el imaginario colectivo, de tal manera que hoy en día la 
percibimos como algo ancestral e inmodificable. A pesar 
de que los aparatos de verificación que la regulan han va-
riado notablemente en el último siglo, es posible advertir 
que tienen algo en común: el desarrollo y reproducción de 
modelos, que podrían identificarse como ejemplares, y que 
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construyen y perpetúan una idea de normalidad. De esta 
manera podría decirse que la noción de sexualidad, siempre 
entendida desde el prisma contemporáneo occidental, está 
estructurada a partir de la idea de lo normal; no pudiendo 
entender su complejidad sin tener en cuenta la relación que 
se establece entre ambos conceptos (sexualidad y normali-
dad).

Es importante subrayar que, dado que somos herede-
res del cisheteropatriarcado, los sistemas de producción de 
sentido son, y siempre han sido, discriminatorios. Con esto 
quiero decir que la noción de normalidad que se establece 
desde los aparatos de verificación no es, ni mucho menos, 
neutra o imparcial. Lo que se entiende como “normal” ha 
sido inventado y perpetuado, generalmente, por hombres 
blancos, de clase alta, cisgénero, heterosexuales; y después 
han existido una serie de colectivos que han luchado en 
contra de estos estándares y, con mayor o menor fortuna, 
han conseguido modificarlos. Hablo del feminismo, de la 
lucha decolonial, de los movimientos LGTBIQ+ y un largo 
etcétera. No escribo esto como un alien que aterriza en un 
planeta desconocido. Lo escribo situando mi cuerpo en la 
lucha, atravesado por los discursos de estos colectivos. El 
machismo y el cisheterocentrismo han favorecido a una se-
rie de sujetos y han marginalizado, patologizado e incluso 
criminalizado a muchos otros. Como se puede observar a 
lo largo del capítulo, me interpelan especialmente las dife-
rencias que se han establecido en la forma de vivenciar la 
sexualidad de los hombres y las mujeres. Llevo tiempo pre-
guntándome: ¿por qué en el imaginario colectivo está es-
tablecido que los hombres poseen un deseo sexual irrefre-
nable, y sin embargo las mujeres no? ¿Desde cuándo existe 
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esta diferencia? Respecto a estas cuestiones puedo decir 
que, como hemos visto anteriormente, son construcciones 
sociales que aparecieron en el siglo XIX y que se mantienen 
hasta la actualidad. Debido a esto creo que es fundamental 
que uno de los horizontes de nuestra agenda política sea el 
desarrollo de una teoría de la sexualidad sana, despatologi-
zada, libre de discriminaciones y que nos permita disfrutar 
libremente de nuestra vida sexual. Una teoría de la sexuali-
dad, en definitiva, radical.

En cuanto a mis conclusiones personales, he podido 
constatar que la sexualidad es tremendamente importante 
en la vida de los sujetos, tanto a nivel individual como a nivel 
colectivo. La manera en la que somos capaces de gestionar 
nuestra vida sexual define en gran medida el curso del resto 
de ámbitos vitales. Esto genera muchos conflictos, debido a 
que nos vemos sometidos a una infinita cantidad de presio-
nes que no nos permite disfrutar de nuestra sexualidad con 
libertad. A pesar de la llamada Revolución Sexual, después 
de realizar esta investigación, tengo la desesperanzadora 
impresión de que desde entonces se ha evolucionado muy 
poco en esta materia. Podría decir, incluso, que se ha retro-
cedido. Vivimos en un mundo completamente sexualizado 
en el que tenemos a nuestro alcance toda la información de 
la que queramos disponer y, sin embargo, el sexo sigue su-
poniendo el mismo tabú que hace cincuenta años. Hemos 
adoptado prejuicios y limitaciones que surgieron en el siglo 
XIX como naturales, sin cuestionarlos ni deconstruirlos. Si 
escuchamos a nuestro alrededor, nos damos cuenta de que 
muchas cosas están fallando; si tanteamos la superficie, ob-
servamos con cuidado las redes sociales y las producciones 
mass-media; si analizamos los datos policiales de violacio-



nes y de acoso sexual; si preguntamos a les ginecólogues 
sobre qué les dicen los jóvenes cuando van a su consulta… 
Si hacemos todo esto, se percibe que, efectivamente, exis-
ten muchos problemas en este ámbito y que, casi con segu-
ridad, no estamos siendo conscientes de la importancia que 
tienen.
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ARCA:
En este pasaje, creo que te estás dejando 
fuera a transmasculinidades y no 
binariedades que sepan lo que es tener 
coño y comprarse un satisfyer pero que 
se queden fuera de las palabras “mujer” o 
“femenino”. Igual antes de pensar sobre 
la historia del orgasmo femenino hay 
que pensar qué es lo que queremos decir 
cuando hablamos de un coño como algo 
femenino.

TEO:
Por un lado entiendo lo que dices, pero 
por otro, creo que leyendo este capítulo 
contextualizado con el resto del libro es 
difícil interpretar que no he pensado que 
los coños no pertenezcan únicamente a 
mujeres. Me parece un poco fuerte que me 
digas eso, la verdad.
También te digo que, en mi opinión, el 
“fenómeno Satisfayer” sólo ha llamado la 
atención de las mujeres cisheterosexuales, 
porque, de alguna manera, les que nos 
salimos de la norma nos hemos tenido que 
pelear con el placer y el deseo por otros 
motivos y, creo yo, lo experimentamos de 
otra manera.

ARCA:
Yo creo que lo que me molesta no está tan 
relacionado con el tema del satisfyer.
Sino con que durante todo ese capítulo 
te refieres a cómo ha ido cambiando la 
conceptualización de la sexualidad de las 
mujeres a lo largo de la historia y en la 
actualidad, sin hacer ningún disclaimer 
de que no asumes la categoría mujer como 
válida y omniabarcante.
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TEO:
Perdona, Arca, se me ha puesto duro el 
ego, como aquel que dice. Tienes razón. 
Una aclaración nunca está de más. 
Cuando escribí esto estaba tan centrada 
en encontrar la raíz de las cosas que no 
me di cuenta de que parecía que estaba de 
acuerdo con ello.

ARCA:
Entiendo que es difícil añadir un 
disclaimer para incluir lo trans en 
cada frase cuando estás manejando las 
categorías del sexo binario y “citándolas” 
desde sus propios términos, como quien 
dice, para desmontarlas. Pero cuando 
saltas entre usar las palabras desde la voz 
de la norma binaria y usarlas desde tu 
propia voz, hay veces que, si no insistes 
en avisar de que la gente trans existe 
(jaja), parece que reforzaras el binarismo 
con tu discurso.
Creo que puedes rescribir este capítulo 
de manera que quede claro que usas 
esas categorías binarias de manera 
descriptiva (“la sociedad nos asigna en 
estas categorías y yo las cito aquí para 
entender cómo nos afecta esa asignación 
a los grupos de individuos que caemos en 
dichas categorías a la hora de hablar sobre 
sexualidad”) y no de manera prescriptiva 
(“el sexo biológico existe y los cuerpos son 
esencialmente masculinos o femeninos, 
por lo que en una conversación sobre 
sexualidad cabe dividirlos en hombres y 
mujeres, pitos y coños”).

TEO:
No voy a reescribirlo, porque no me 
averguenzo de cómo he evolucionado, 
pero voy a intentar que se entienda.
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INT. DESPACHO/DÍA

Entra el sol por la ventana. Los días de 
invierno empiezan a ser más largos. S. habla, 
de pie, con T. Acaba de entrar a la consulta, 
puntual como un reloj suizo.

TERAPEUTA
Antes de que se siente, querría 

proponerle un cambio en nuestra 
dinámica. Hace varias semanas, 
hubo una sesión en la que usted 
realizó parte de la consulta 
tumbado en el diván. Creo que, 
gracias a eso, hicimos un gran 
avance. Me gustaría, si a usted le 
parece bien, que a partir de ahora 
continuáramos de esa manera.

SUJETO
Usted es la experta, si piensa 

que va a ser más efectivo, a mí me 
parece bien. Yo lo único que quiero 
es cerrar este proceso lo antes 
posible.

S. se tumba en el diván con cierta 
desconfianza. Mira lánguidamente el gotelé 
del techo. Suspira. Escucha la respiración 
pausada de T., intenta que no coincida con 
la suya. No sabe qué decir. Teme al silencio 
casi tanto como a hablar. De repente vuelve a 
sentirse como en la primera sesión, otra vez. 
Se pregunta si siempre será así. No sabe qué 



146

decir. Por dónde empezar.

TERAPEUTA
Si quiere puede contarme qué 

tal le ha ido la semana, cómo se ha 
encontrado desde la última sesión.

Piensa: “Qué estúpido, no era tan difícil”. 

Todo el mundo sabe que se va a 
terapia para hablar de cómo está 
uno.

SUJETO
Ah, no se me había ocurrido. 

Pues... en realidad me encuentro 
bastante bien. Después de irme de 
aquí la semana pasada, me di un 
largo paseo. Iba ligero, como una 
pluma. Sentía como si me hubieran 
quitado un peso de encima. Al 
mirar a la gente, por la calle, me 
parecían diferentes. Como si viera 
el mundo por primera vez, con el 
entusiasmo de un niño. El paseo fue 
tan largo que cuando llegué a casa 
ya era de noche. Estaba tan agotado 
que me metí a la cama y me dormí 
en seguida. Hacía mucho tiempo que 
no dormía tan bien. Me levanté 
más tarde que en años, de hecho. 
Incluso se me había olvidado esa 
sensación.
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En algún momento, al hablar de dormir, ha 
cerrado los ojos. Ya no es consciente de 
su respiración, ni de la de T. Navega una 
duermevela agradable.

TERAPEUTA
¿Soñó algo?

S. piensa durante un instante.

SUJETO
No. No soñé nada. Pero, 

ahora que pregunta, sí que pasó 
algo aquella noche. No lo había 
recordado hasta este mismo 
instante. Es algo que me pasaba a 
veces cuando era niño. De repente 
me desperté en mitad de la noche. 
Tenía los ojos abiertos pero no 
podía moverme. Una sensación de 
asfixia se apoderaba de mí. El 
aire, de repente, me aplastaba, 
sólido como una losa. Respirar 
era prácticamente imposible. Cada 
bocanada parecía la última. Cuando 
era niño, intentaba llamar a mi 
madre para que me salvara, pero 
claro, ahora no tenía a nadie a 
quien pedir auxilio. Pensé que iba 
a morir, solo. Cada vez que luchaba 
por respirar me daba cuenta de lo 
profundamente aislado que estoy. Me 
preguntaba cuánto tiempo tardaría 
alguien en encontrar mi cadáver. 
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En qué estado estaría cuando lo 
hicieran. Quién sería la persona 
que lo encontrara.

A pesar de la angustia de la historia que 
está contando, S. habla tranquilo. T. hace 
ligeras anotaciones en su cuaderno, pero 
sobre todo escucha.

Entonces, en mitad de esa 
agonía, me di cuenta de que era 
YO el que respiraba. O el que 
prácticamente no podía hacerlo. 
Que mi cuerpo era mío. No sé si 
me explico. Que la parálisis que 
estaba sintiendo, en el fondo, la 
estaba produciendo yo. Y entonces 
lo entendí todo. Y gracias a 
eso pude volver a respirar. No 
fue repentino, como me hubiera 
imaginado que sería. Fue muy lento. 
Paulatinamente pude volver a 
controlar mi cuerpo. Al principio 
los dedos de los pies y de las 
manos, y poco a poco todo el resto. 
No sé cuánto tiempo estuve en ese 
estado entre el sueño y la vigilia, 
entre la movilidad y la parálisis. 
Pensé que al despertarme del todo 
no volvería a dormirme. Nada 
más lejos de la realidad. Ahora 
entiendo por qué al día siguiente 
me levanté tan tarde.
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El plano se acerca a las manos de T., que ha 
dejado la libreta a un lado y simplemente 
escucha.

MATCH CUT

El plano se aleja y se muestran las manos de 
T. en un contexto diferente.

INT. SALÓN DE T. II/CONSULTA-ATARDECER

TERAPEUTA II (75), lleva ropa de andar 
por casa. Tiene el pelo cano y la piel 
arrugada, pero conserva el atractivo que 
tenía de joven. Tiene los ojos de un 
color intenso, llenos de vivacidad. Está 
sentado relajadamente en una butaca frente 
a TERAPEUTA. Beben un vaso de güisqui con 
hielo.

TERAPEUTA II
Siempre digo a todos mis 

pacientes que mi puerta sigue 
abierta, en tu caso nunca pensé 
que recurrirías a ello. La vida 
siempre encuentra formas nuevas de 
sorprendernos. Cuéntame, ¿qué te ha 
hecho volver a llamarme?

TERAPEUTA
Después de tanto tiempo, y de 

todo lo que pasamos, pensaba que 
te llamaba en calidad de colega 
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de profesión. Pero, si insistes, 
podemos jugar a que vuelvo a ser 
tu paciente, por un rato. Aunque 
claro, no podríamos estar bebiendo. 
Quizá debería de tumbarme en el 
diván contemplando ese retrato de 
Freud que tienes oportunamente 
colgado justo en frente.

T. parece otra persona. Ha dejado atrás la 
asepsia, la neutralidad y la frialdad de las 
que hace gala en su propia consulta. Ahora se 
permite el lujo de dejarse llevar. Disfruta 
del hecho de no tener que controlar sus 
emociones. Se rebela como un adolescente, se 
regodea en ello.

TERAPEUTA II
Me encanta envejecer. 

Paradójicamente, creo que es de las 
mejores cosas que hay en la vida, 
aunque tristemente sólo conduzca a 
la muerte. Sun Tzu decía: “Siéntate 
a la orilla del río el tiempo 
suficiente y verás bajar, flotando, 
el cadáver de tu enemigo”. Digo 
esto porque nuestras conversaciones 
siempre han sido batallas, no 
por que nos considere enemigos. 
Afortunadamente para mí, el arte 
de la paciencia se aprende con la 
edad.

Agita el vaso para que se derrita el hielo, 
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jocoso. Es un perro viejo ignorando las 
gamberradas de un cachorro. Dejándole que le 
muerda las orejas. A sabiendas de que con un 
ligero movimiento de la cabeza puede mandarle 
al otro lado de la habitación.

TERAPEUTA
No seas condescendiente conmigo, 

por favor. Ya estoy arrepintiéndome 
de haberte llamado.

TERAPEUTA II
¡No, no! Por favor, no te lo 

tomes así. Discúlpame. Me alegro 
mucho de que me hayas llamado. He 
estado al tanto de tu éxito como 
terapeuta, enhorabuena. Me siento 
muy afortunado de que en algún 
momento hayas sido mi paciente y 
de que puedas recurrir a mí si lo 
necesitas.

Su lenguaje corporal ha cambiado. Se sienta 
más estirado en el sillón. Modula la voz. 
Mira a los ojos de T. profundamente.

Cuéntame, ¿ha pasado algo?

T. también se relaja. Da un trago largo a su 
vaso. Se deja caer levemente en el respaldo 
del sillón.
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TERAPEUTA
No ha pasado nada. Nada nuevo, 

en cualquier caso. Creo que el 
paso del tiempo no me ha dado 
tanta paciencia como a ti. Por el 
contrario, en ciertos temas aguanto 
cada vez menos. Estoy tratando a un 
paciente. Un hombre mayor, exitoso, 
que se ha visto superado por el 
mundo porque lleva toda la vida 
negándose en rotundo a evolucionar. 
No tiene nada de especial, en 
realidad, este paciente. He tenido 
decenas de casos como el suyo, 
sin embargo, hay algo en él que me 
molesta profundamente. En todas 
las sesiones he tenido que hacer 
un gran esfuerzo para que él no lo 
notara. De momento, creo que lo he 
conseguido. No sé durante cuánto 
tiempo lo voy a poder disimular. 
Te he llamado después de la última 
sesión que he tenido con él.

T. mira fijamente su vaso. Contempla el juego 
de luces que genera el cristal en el suelo. 
Ahora que ha soltado todo lo que quería 
decir, termina de relajarse completamente. Se 
convierte en un animal dócil, a la espera.

TERAPEUTA II
Te entiendo. Ninguno estamos a 

salvo del pasado. Ninguna coraza es 
infalible. Háblame de la sesión.
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TERAPEUTA
Ha sido una sesión, aunque por 

mi reacción no lo parezca, muy 
positiva. S., así voy a referirme a 
él a partir de ahora, ha realizado 
un profundo avance. En esta sesión 
ha empezado a responsabilizarse de 
su malestar. Se ha dado cuenta de 
que puede cambiar, de que puede 
hacerse cargo de su presente y 
construir un futuro mejor. Y, por 
un lado, me satisface infinitamente 
que haya dado este paso. Por otro 
lado, estoy cansada. Exhausta. No 
puedo más. En días como este pienso 
en dejar la profesión. Me gustaría 
dejarle igual de roto que ha 
venido. Incapacitado. Inservible. 
Desechable. Porque no se da 
cuenta de que, una vez más, está 
haciendo lo mismo. Sobreviviendo 
gracias a personas que hemos 
sido infravaloradas, 
silenciadas y 
violentadas por 
gente como él. Que 
hemos tenido que 
luchar toda la vida para 
ganarnos su respeto 
y, finalmente, ese 
respeto sólo me sirve 
para ayudarle sin que 
siquiera valore lo que he 
hecho por él. 
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Madrid, 28 de agosto de 2022
Querides diamantes,
os escribo esta carta con la exaltación de 

haber celebrado la romería ayer. Como siempre 
digo, el ritmo de la vida es complejo y, por eso, 
valoro muchísimo y os agradezco de todo corazón 
que hagáis el esfuerzo de sacar el tiempo para 
participar en esta fantasía que he decidido 
montarme(nos).

Durante muchos años de mi vida, la realidad 
ha sido para mí un páramo desértico en el que no 
entendía a nadie. Si pudiera abrir un agujero en el 
espacio-tiempo y decirle a mi yo del pasado que os 
he encontrado, a ese ser solitario e incomprendido 
que era yo, no me creería. Crecer sin referentes, sin 
tener a nadie en el que vernos reflejades, es como 
una marea que destruye poco a poco, incansable, 
cualquier esperanza de sensación de pertenencia.

Pienso todo esto al levantarme. Cansada pero 
contenta, con el cuerpo lánguido después de una 
buena noche de sueño. Cómo iba a dormir mal 
después de las emociones de ayer. De tanta alegría, 
amor, de sentirme en familia.

Cuando entro al salón me encuentro a Sofía, 
que vino ayer desde Barcelona ex profeso para la 
romería, leyendo y tomando café. Sofía la Magna, 
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le trovadore, Sofía el caballo de fuego bajado del 
sol. Sofía fue la primera isla de comprensión que 
encontré cuando llegué de rebote a Bellas Artes. 
Y desde entonces, hace once años ya, Sofía me ha 
enseñado grandes cosas sobre los placeres y sobre mí 
misma, sobre la vida, el universo y todo lo demás.

Sofía me saluda risueñe, parece que elle 
también ha dormido bien. Me dice: mira, Clarita, 
lo que estaba leyendo justo cuando has entrado, y 
con su mejor entonación de narradore de grandes 
historias, Sofía recita:

“Pero quien dedica tiempo a sí mismo, quien 
programa cada día como si fuera el último, no 
desea ni teme al mañana. De hecho, ¿qué nuevo 
placer podrá aportar una hora? Todo es sabido y 
ha sido experimentado hasta la saciedad. 
Que la fortuna disponga del resto 
como quiera, la vida ya está a 
salvo”.

Sonrío porque 
me representa. 
Nos representa a 
ambos. Cuando 
nadie te ha 
enseñado a vivir la 
realidad de una forma 
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diferente a la establecida, la experimentación es la 
única vía de aprendizaje. Y el placer es, sin duda, 
la herramienta que hemos decidido utilizar para 
este proceso. La fantasía y el simulacro son las 
armas que hemos escogido para luchar esta batalla 
frenética e infinitamente cruel que resulta ser la 
vida para cuerpos abyectos como los nuestros.

Aparte de para hablar de Sofía (cosa que me 
encanta), os cuento esto, Diamantes, porque cuando 
la conocí me di cuenta de lo realmente sola que me 
había sentido. No sola de poco acompañada, porque 
tenía la suerte (y la sigo teniendo) de tener muches 
y grandes amigues. Sola de no verme reflejada en 
las experiencias ni en las expectativas de nadie a mi 
alrededor. Y hoy, mirando hacia atrás, considero que 
ese fue el primer germen del deseo de construir una 
comunidad como la nuestra.

Hace tres años ya que me inventé la 
Comunidad de les Diamantes como proyecto 
artístico del trabajo fin de máster que realicé en 
la FNMT-RCM. Aunque la romería nació 
como una performance artística bajo el lema de 
“La historia de cómo formalicé mis grupos de 
amigues como una comunidad religiosa”, desde 
el principio supe que iba a ser una tradición que 
iba a quedarse en nuestras vidas durante mucho 
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tiempo. El principal propósito con el que yo creé 
esta comunidad fue formalizar los rituales que 
ya venían ocurriendo en mis círculos sociales, 
confiriéndoles un sentido mágico que nos diera la 
oportunidad de vivir la realidad de otra manera. 

La Comunidad de les Diamantes nació para 
generar un espacio seguro en el que cuidarnos 
y protegernos, pero también vivirnos felices y 
celebrarnos. Donde poder ser libremente nosotres. 
Donde tener la oportunidad de hacer vida de otra 
manera y equivocarnos y mutar.

Querides Diamantes, me posee la teatralidad 
y me rasgo las vestiduras hablando de nosotres. 
Me siento profundamente afortunada por haberos 
encontrado y de que forméis parte de mi vida. 
Vuestra existencia hace más liviana la mía. Saber 
que estáis a mi alrededor dándome la oportunidad 
de ser yo, en el sentido más amplio que pueda llegar 
a tener esta palabra, me salva de la desdicha más 
absoluta.

Espero que la romería, una vez más, os haya 
dado fuerzas para sobrevivir otro año al entorno 
hostil que, con frecuencia, es nuestra vida. Brindo 
y alzo mi copa por todes nosotres. Por nuestros 
corazones, en los que todavía cabe la esperanza de 
cambiar el mundo a través del amor.



Os quiero más allá de lo que pueden expresar 
las palabras.

Siempre vuestra,
Manuelx
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19. Prácticas afectivo-sexuales, el amor 
romántico y otras herramientas de ordenación 
social

Voy a partir de dos premisas: que la monogamia es 
un sistema y no una práctica, y que el tiempo es una 

constelación y no una línea [...] voy a tirar de dos hilos que 
podrían guiar una investigación sobre el sistema monógamo 
en Europa. [...] El primer hilo se pregunta ¿en qué momentos 

históricos han existido formas socialmente aceptables de 
prácticas no reproductivas? [...] El segundo hilo se cuestiona 

sobre la existencia de comunidades no sanguíneas que 
funcionen a modo de núcleos de vida.16

Brigitte Vasallo

Cuando leí este pasaje del libro Pensamiento monógamo, 
terror poliamoroso de Brigitte Vasallo, sentí cómo se abría el 
cielo para mí. Esas eran las dos claves fundamentales para 
pensar cómo se había colocado la sexualidad en el centro de 
todo y cómo, con este acto, se había generado la jerarquía de 
relaciones con la que convivimos. 

La monogamia es un sistema y no una práctica, en tanto 
que es un conjunto de convenciones que sirven para codi-
ficar una realidad compleja, que es el amor. Este sistema, 
como prácticamente todos los sistemas de producción de 
sentido con los que convivimos, empezó a gestarse con los 
primeros esbozos del capitalismo y terminó de asentarse en 
el siglo XIX. Esto sucedió, en gran parte, porque la monoga-
mia sirvió (y sirve) para jerarquizar las relaciones interperso-
nales, colocando en la cúspide de la pirámide las relaciones 
sexoafectivas como aparato de producción y reproducción 
del cuerpo nacional. Cuestión que es fundamental para la 
supervivencia del sistema capitalista. La monogamia no 

16 Vasallo, Brigitte. Pensamiento monógamo, terror poliamoroso 
(Madrid: La Oveja Roja, 2018), 95.
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sólo afecta a las relaciones de pareja y no sólo consiste en 
la exclusividad. Vamos a olvidarnos, por un momento, de 
la monogamia como estructura de pareja y vamos a leerla 
como una forma de habitar el mundo basada, una vez más, 
en una concepción de la realidad occidental y contempo-
ránea. Sirve para categorizar los afectos, para distribuir los 
cuidados, como base para los derechos laborales y la legis-
lación civil. Sirve, en definitiva, para organizar la sociedad. 
A través de privilegiar la pareja (cisheterosexual, no mi-
grante, capacitada, exclusiva) y patologizar todo lo demás, 
la monogamia conformada en familias nucleares que viven 
en casas unifamiliares va a representar la aspiración vital 
por antonomasia. En las últimas décadas, esto ha empeza-
do a demostrarse como insostenible. La “incorporación” de 
la mujer al trabajo, los anticonceptivos y la precarización 
generalizada hacen de la familia tradicional una imposibi-
lidad a nivel vital y económico. Esto, unido a la legalización 
del aborto, el divorcio y una menor penalización social a los 
sujetos no cisheterosexuales, ha generado un contexto en 
el que formas de relacionarse otras están empezando a te-
ner cierta presencia. Es un tema que empieza a hablarse. Su 
representación llega, con mayor o menor fortuna, a los me-
dios masivos de producción cultural.

Hay dos conceptos que, creo yo, es interesante repensar 
para intentar vivir los afectos de otra manera. Deconstruir 
me parece una cosa demasiado ambiciosa. Con situarlos, 
ver de dónde vienen e intentar intuir hasta dónde llegan, 
creo que vamos que chutamos. Me refiero al deseo y al amor, 
frecuentemente contemplados como las dos caras de una 
misma moneda, y que es necesario empezar a diferenciar. 
Merece la pena preguntarnos cuándo empezaron estas dos 
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nociones a estar intrínsecamente unidas, para poder conce-
bir, por un lado, amores que no conlleven sexo y, por otro, 
quitarle el peso del amor al sexo, evitando que sólo sea res-
petado cuando implica una idea de pareja tradicional que 
acaba en familia. 

El amor (romántico), como bien sabemos les que es-
tamos en este sarao de 
intentar relacionarnos 
de otras maneras, es una 
cosa muy moderna. Inser-
tado en el imaginario co-
lectivo a través de la cultura 
popular, el amor se represen-
ta como un sentimiento al que todes 
debemos aspirar, como seres incompletos 
que somos. Primero con Disney y después con 
Hollywood, hemos aprendido que no nos vamos a 
poder realizar como personas realmente hasta que no 
encontremos el Amor. Con esta idea como motor para 
nuestra existencia, con frecuencia acabamos en relaciones 
de las que no estamos convencides por evitar la temida so-
ledad. ¿Qué podemos esperar si nuestros referentes son his-
torias como La bella durmiente o Crepúsculo? Esta semana 
Rosalía y Rauw Alejandro lo han dejado. Las redes se han 
llenado de lamentaciones. Miles de “he dejado de creer en 
el amor” han emergido de los ordenadores del mundo ente-
ro. En un primer momento, parecía que era una historia de 
cuernos por parte de Rauw. Los cuñados se han arrastrado 
fuera de sus madrigueras para exclamar que vivimos en un 
mundo terrible si tiene sentido que alguien ponga los cuer-
nos “a una mujer como Rosalía”. El mundo que vivimos es 
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terrible porque el resto sí que nos merecemos que nos pon-
gan los cuernos. Porque con las feas, las viejas, las tullidas, 
las gordas, sí que vale. El mundo es terrible porque a una 
buena cantidad de personas les parece que una relación de 
pareja de dos famosos puede construir su imagen del amor, 
y destruirla si esa relación se acaba.

Me gustaría incidir en una idea que me ronda última-
mente la cabeza, ¿cómo no van a ser las relaciones de pa-
reja la gran tragedia vital del mundo actual? Si pensamos 
que las cismujeres están socializadas para que el amor y la 
reproducción sean su máxima meta en la vida, para que el 
mayor esplendor de la feminidad sea la maternidad, para 
que tengan el monopolio de los sentimientos y para ser se-
res asexuados a los que no les gusta realmente follar, im-
posibles de satisfacer; y, sin embargo, los cishombres están 
educados en la razón, lo tangible, lo demostrable, para ser 
fríos como un témpano e impasibles como una montaña, 
siempre confiables porque no se dejan controlar por sus 
emociones. ¿Cómo carajo esos dos sujetos políticos iban a 
estar de acuerdo en sus aspiraciones relacionales? Es más, si 
lo pensamos bien, la masculinidad no es una definición afir-
mativa, sino que es, más bien, una negación prescriptiva. 
Los cishombres son en tanto que no poseen los comporta-
mientos de las cismujeres. (No corras como una chica, lloras 
como una niña y un largo etcétera). Pensando esto, ¿todavía 
podemos creernos que a los cishombres heterosexuales les 
gustan, realmente, las cismujeres?

Y al hilo de todo esto –que parecía que me iba pero sigo 
aquí, en la línea de lo anterior– entra con rotundidad la idea 
del deseo sexual. Esa fuerza arrolladora que se escapa a la 
razón y a la cultura, nuestro lado más animal. El último res-
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quicio completamente nuestro, en el que nos gobernamos 
a nosotres mismes libremente, sin que intervenga la socie-
dad. Porque cuando entra en juego la carne, la mente des-
aparece, y nos convertimos en víctimas de unos impulsos 
que no podemos ni evitar ni moldear.

Voy a hacer un inciso que, aunque no lo parezca, tiene 
sentido. El mejor lugar desde el que pensar cualquier tipo de 
normatividad son las disidencias. Nadie va a poner el cuer-
po con mayor intensidad para cuestionar una estructura de 
poder que las personas que la sufren. Las estrategias que 
desarrollan estas personas para entender las violencias que 
soportan no sólo les sirven a elles, sino que también son tre-
mendamente útiles para que aquelles que viven dentro de 
la norma las implementen y, si llega el caso, decidan cons-
cientemente quedarse dentro de ella. Pienso, por ejemplo, 
que sería una cosa estupenda que los “protocolos” utiliza-
dos en el BDSM se establecieran en el sexo vainilla casual. 
Esto conllevaría una reflexión profunda acerca de cómo en 
el sexo existen unas dinámicas de poder, sea kink o no, que 
no tienen porque ser algo negativo siempre que sea pactado. 
Que la práctica sexual tiene unos códigos que se dan por 
hecho pero que no son universales ni son neutros y, sobre 
todo, que no todes tenemos por qué sentirnos cómodes con 
ellos. En cuanto al deseo sexual, considero que merece mu-
cho la pena, sobre todo en mi caso como persona alosexual 
que soy, escuchar lo que el colectivo asexual tiene que decir 
al respecto. En el ciclo de conferencias Amores subversivos. 
Paradigmas amorosos más allá del orden monógamo hetero-
sexual que organizó Traficantes de Sueños, hay una sesión 
sobre este tema, realizada por Rocío Pérez Domenech, que 
recomiendo encarecidamente. Ella dice que tiene la impre-
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sión de que, generalmente, cuando pensamos o escribimos 
acerca del deseo no sabemos muy bien a qué nos referimos 
cuando hablamos de él. Ella lo define como un conjunto de 
muchas sensaciones diferentes, que se pueden dar unidas o 
separadas, pero que generalmente tratamos como un con-
junto que se concatena entre sí y que es necesario para una 
vida “sana” y “normal”. El colectivo asexual, al no verse re-
flejado en esta definición, intenta desgranarlo, separando 
esas sensaciones a las que se refiere Rocío, y cuestionando 
si efectivamente se tienen que dar juntas y si son necesarias 
para la vida17.

Ahora sí, vamos con la monogamia como práctica amo-
rosa. En mi opinión, la monogamia se configura como un 
ente abstracto. Todos parecemos saber en qué consiste, 
pensamos que está regida por una convención universal, 
pero esto no puede estar más lejos de la realidad. A estas 
alturas del libro ya no distingo la voz teórica de la narrati-
va, ni de la personal. El título del capítulo me recuerda que 
mi tono debería estar en el terreno de lo académico, pero 
ya no me sale. En las cartas hay teoría, en las sesiones de 
terapia se me han colado mis propias vivencias, este capí-
tulo, que debería ser académico, ya empieza a parecer una 
conversación entre amigues en un bar. Todo ha empezado 
a disolverse, a mutar en un mismo organismo. Esta división 
ficticia que he intentado imponerme para ser capaz de es-
cribir el libro ha perdido cualquier tipo de sentido. Mientras 
escribo pienso que nada sucede por casualidad. Mi primera 

17 Rocío Pérez Domenech, “¿Amores sin sexo? Grisasexuales, 
demisexuales, fraisexuales y otres biches rares”. Parte del curso 
de Nociones Comunes Amores subversivos. Paradigmas amorosos 
más allá del orden monógamo heterosexual (2019). Disponible en la 
cuenta de SoundCloud de Traficantes de Sueños.
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aproximación a las relaciones no convencionales fue desde 
la práctica, por lo que la teoría al respecto me resulta aje-
na. Escribir en un tono estrictamente académico sobre este 
tema me resultaría tremendamente complicado. Así que voy 
a hablaros desde la piel y desde la carne. 

Cada vez somos más les que decidimos intentar cons-
truir nuestras relaciones de otra manera y, por lo tanto, 
cada vez suena menos extraño. Se ha generado un vocabu-
lario específico que nos permite pensarnos y expresarnos 
desde las particularidades de cada une, lo cual me parece 
estupendo. Yo, por otro lado, debo de confesar que no es 
una cuestión que haya explorado demasiado. No he leído, 
por ejemplo, Ética promiscua ni nada de Gabriela Wiener, 
ni ninguno de los múltiples manuales sobre poliamor que 
existen. Voy a hablar aquí, como decía antes, desde mi pro-
pia práctica. No pretendo, por lo tanto, escribir un manual 
de cómo tener relaciones no monógamas. Voy a lanzaros 
unas cuantas reflexiones que he ido haciendo a través de 
mis vivencias y que a mí, personalmente, me han sorpren-
dido. Esto no va dirigido solamente a personas que tengan 
relaciones no convencionales o se lo estén planteando. Creo 
que pensar en cómo construimos nuestras relaciones sexo-
afectivas, y todos nuestros vínculos en general, es algo que 
debería hacer todo el mundo. Las relaciones monógamas 
también deberían de ser negociadas y pactadas. También 
deberían de tener unas normas establecidas y comunes. Es-
toy firmemente convencida de que, al igual que no existen 
dos relaciones no monógamas iguales, tampoco existe una 
idea concreta y universal de la monogamia. Pienso esto por-
que nunca lo he entendido bien. Nunca he sabido lo que se 
supone que se podía hacer cuando estabas en una relación 
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y lo que no. ¿Flirtear si tu pareja se entera no, pero si nunca 
lo sabe sí? ¿Picos con tus amigas sí, pero con desconocidos 
no? Durante mucho tiempo pensé que yo era el problema. 
Todo el mundo parecía haber nacido con un manual debajo 
del brazo y a mí nadie me lo había dado. A lo largo del tiem-
po me he dado cuenta de que no existe una idea tan fija de la 
monogamia como parece. Me apostaría que hay parejas que 
llevan muchísimo tiempo que nunca lo han hablado y que 
piensan que lo conciben de la misma manera, pero que en 
realidad se han autoestablecido unas normas que no son las 
mismas para nada. Me gusta pensar que la monogamia fun-
ciona como el código de circulación, sólo se visibilizan las 
problemáticas cuando te pillan. Es más, hay ciertas normas 
que si no se incumplieran, la conducción sería insostenible.

Si queremos desnaturalizar la pareja como única estruc-
tura en la que la intimidad es posible, si queremos extender 
los límites de la familia más allá de la sanguineidad, si que-
remos amar sin restricciones y regalar el placer de nuestros 
cuerpos, en su sentido más amplio, sin atender a los man-
datos de la sociedad, es imprescindible que cortemos por la 
mitad el nudo gordiano que parece unir el deseo y el amor.
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INT. DESPACHO/DÍA

S. está ya tumbado en el diván, T., con 
el cuaderno de notas abierto, le escucha. 
El protocolo inicial de la sesión ha sido 
rápido, S. empieza a sentirse cómodo con la 
situación y se nota.

SUJETO
Ayer soñé con mi primera novia. 

Vaya, mientras que lo digo me están 
viniendo las imágenes del sueño. Es 
curioso, nunca he dejado de soñar 
con ella. A pesar de que después de 
que acabara aquella historia hubo 
muchas otras mujeres. Muchas.

Hace una pausa larga. Suspira sonoramente. T. 
no interviene.

Sin embargo, nunca volví 
a encontrar a otra mujer como 
aquella. Podría, incluso, decir 
que me he pasado toda la vida 
buscándola. Mi gran tragedia es que 
no lo he hecho.

Abre los ojos de repente, sorprendido de 
oír lo que ha dicho. Se incorpora y gira 
el cuerpo para mirar a T. a los ojos. T. 
le devuelve la mirada impasible, con la 
expresión más neutra que se pueda imaginar. 
S. abre cada vez más los ojos.
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SUJETO
¿La gran tragedia de mi vida 

es esa? ¿Después de todo lo que he 
pasado? ¿Después de la guerra, el 
hambre, el abandono y la muerte? 
Sí que va a ser verdad que la 
estupidez humana no tiene límites. 
Toda una vida buscando algo que yo 
mismo rechacé.

S. está tan impactado de sí mismo que no se 
da cuenta de la postura extraña en la que 
está, ni de que ya empieza a dolerle todo 
el cuerpo. Espera una respuesta de T. que 
nunca llega. T., por otra parte, disimula su 
desconcierto. No sabe si intervenir o no. 
No sabe cómo intervenir. Tiene la esperanza 
de que S. vuelva a tumbarse por sí mismo. 
Se ha roto la barrera y se siente expuesta. 
Finalmente habla.

TERAPEUTA
Estaba hablándome de su sueño.

Prosiga por favor.

¡El sueño! S. lo había olvidado por completo. 
Agita la cabeza levemente, como si recolocara 
sus pensamientos. Vuelve a tumbarse. T. 
suspira aliviada internamente.

SUJETO
Cierto, el sueño. La verdad 

es que no me acuerdo de nada. Al 
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levantarme tenía la sensación de 
haber soñado con ella. De haber 
sentido su piel como si nunca la 
hubiera abandonado. De que su aroma 
inundara mis sentidos, nítido 
como si no hubieran pasado siglos 
desde la última vez que estuve con 
ella. Por mucho tiempo que haya 
pasado, estos sueños se repiten 
periódicamente. En ellos recuerdo 
con nitidez su olor y su tacto. He 
soñado tantas veces con volver a 
verla que ya no distingo las cosas 
que pasaron realmente de las que 
han pasado en mis sueños. De hecho, 
ni siquiera recuerdo cómo terminó 
aquella relación, ni cuál de los 
dos lo hizo, ni por qué. Ojalá 
hubiera una manera de viajar al 
pasado y ver qué ocurrió.

TERAPEUTA
Si quiere podemos hacer un 

ejercicio que quizá le ayude a 
recuperar su memoria.

A veces, cuando T. interviene se siente 
extraña utilizando su propia voz. Como si 
se le hubiera olvidado que tenía presencia 
física y le costara acostumbrarse a ello.

SUJETO
Pero no me va usted a hipnotizar 

ni nada extraño, ¿cierto?
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S. pregunta ligeramente alarmado.

Seguro que aprovecha usted para 
hacerme cacarear como un gallo.

¿Ha hecho, acaso, una broma? Se sorprende a 
sí mismo. 

T. sonríe 
ligeramente.

TERAPEUTA
No, no se 

preocupe. Sólo 
voy a guiarle 
para que, a través del relato, 
encuentre sus propios recuerdos.

SUJETO
Si es así, entonces vale.

TERAPEUTA
Cierre los ojos y relájese. 

Ha dicho que en sus sueños 
recuerda perfectamente su olor, 
descríbamelo.

Obedece. Cierra los ojos y respira 
profundamente.

SUJETO
En mis sueños ella huele a 

verano. A hojas de higuera que se 
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mueven por el viento caliente de 
julio. A rosas recién cortadas. A 
fruta madura.

Respira profundamente, como si realmente 
estuviera oliendo todo lo que dice. Se toma 
su tiempo al hablar.

Pero claro, me doy cuenta de 
que no era ella la que olía así. 
Era el patio de su casa. Mariana, 
que es así como se llamaba, vivía 
en una casa muy chiquitita al final 
de mi pueblo. Ahora empiezo a 
recordar. Yo, en realidad, conocí 
a Mariana por carta, ¿sabe? Claro, 
probablemente para usted esto no 
tenga ningún sentido. Yo, antes 
de ver a Mariana por primera vez, 
me había intercambiado con ella 
cientos de cartas. Mariana era la 
sobrina de una señora de mi pueblo 
que vivía en la capital. Como 
tenía más o menos mi edad, su tía 
me dio su dirección para que la 
cortejara. Recuerdo aquellas cartas 
con muchísimo cariño. Al principio, 
eran muy impersonales. Hablábamos 
del clima y de los paisajes que 
nos rodeaban. De las costumbres 
de nuestros paisanos y de las 
tradiciones de nuestras familias. 
Pero rápidamente las cartas 
se convirtieron en otra cosa. 
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Compartíamos nuestras alegrías y 
nuestros pesares. Nuestros deseos y 
nuestros miedos. Eran muy íntimas. 
Llegamos a hablar de futuro. De 
casarnos, de formar una familia, de 
envejecer juntos…

Se hace el silencio. S. se pelea entre el 
sueño y la tristeza. Se abraza a sí mismo y 
aprieta los ojos.

¡Ya me acuerdo! ¡Qué estúpido! 
Y nadie me avisó, nadie me había 
enseñado nada. Y yo, pensando que 
lo sabía todo. Que sabía lo que 
quería. ¡Ay! Toda una vida buscando 
algo que destrocé yo mismo por 
las razones más absurdas. Y ahora, 
claro, ya es demasiado tarde.

S. se revuelve en el diván. Se ha quedado 
atascado en el lamento. Se ha cavado una 
tumba de la que ya no puede salir. Se ahoga 
en la imposibilidad de cambiar el pasado.

¿Por qué me ha hecho usted 
esto? Yo estaba mejor antes, cuando 
no me acordaba de nada. Cuando 
mi tragedia era otra. Cuando mi 
destino no me lo había forjado 
yo. He tenido exactamente toda la 
soledad que me merezco.
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TERAPEUTA
Nunca es tarde. Todavía puede 

cambiar. Vivir la vida de otra 
manera. Si usted me ha hablado 
de este sueño es porque estaba 
preparado para recordarlo y 
superarlo. Es un gran avance. Siga 
contándome. Me hablaba usted de 
las cartas que intercambiaba con 
Mariana.

SUJETO
Sí, sí. Las cartas. Fue esa 

una época maravillosa de mi 
vida. Fueron casi dos años de 
correspondencia diaria. Mariana 
iba, por fin, a visitar mi pueblo. 
Yo me moría de nervios. Era verano. 
Pensaba que por fin iba a conocer 
al amor de mi vida. Estaba todo 
preparado. Su familia y la mía 
habían arreglado una cita formal 
en la que yo iba a proponerle 
matrimonio. Era al día siguiente 
de que ella llegara. Pero no 
pudimos esperar. Esa misma noche 
me escabullí de mi casa para ir a 
verla, a hurtadillas, a la suya. Su 
habitación tenía una ventana que 
daba a un pequeño patio. Salté la 
verja a oscuras, sin que me viera 
nadie. Cuando llegué me estaba 
esperando. A través de las rejas 
florecía una mano pálida y delicada 
como la más bella flor. Debido a 
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lo oscura que era la noche, su 
mano era todo lo que podía ver. 
Le dediqué, a esa mano, todas mis 
atenciones. Su mano y la mía se 
fundieron en un mordisco de fuego. 
A través de ese tacto le dediqué 
mi cuerpo entero. El tiempo se 
detuvo y a la vez iba demasiado 
rápido. Sin hacer otra cosa que 
acariciarnos devotamente, como 
hipnotizados por nuestro propio 
tacto, llegó el amanecer. Cuando el 
primer atisbo de claridad surgió 
del horizonte, ella susurró: “Has 
de irte, van a descubrirnos”. Y 
entonces, la vi. No se parecía en 
nada a lo que yo había imaginado. 
La decepción cayó sobre mí como 
un jarro de agua fría. Me di la 
vuelta y salí corriendo. Nunca 
más volví a hablar con ella. 
Mis sueños se habían roto y mi 
corazón, con ellos. Ella siguió 
escribiéndome durante un tiempo, 
pero nunca contesté a ninguna de 
sus cartas. Enterré su recuerdo en 
el olvido. Como si esa relación 
maravillosa que tuvimos por carta 
nunca hubiera sucedido. Pero a la 
vez esa relación fue y ha sido todo 
a lo que he aspirado con todas las 
mujeres que he conocido en mi vida. 
He resentido a todas las mujeres 
que me han amado, desde entonces, 
porque no eran ella. Sin acordarme, 
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claro, de que había sido yo el que 
la había rechazado por no cumplir 
mis ideales.

S. pausa durante un breve instante y T. 
aprovecha para hablar.

TERAPEUTA
Me temo que hemos llegado al 

final de la sesión, debemos de 
dejarlo aquí. Continuamos la semana 
que viene.
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Madrid, 21 de enero de 2023
Queride yo del pasado,
la estamos echando más larga de lo que 

tú creías. Me encantaría decirte que en algún 
momento la vida llega a darte la razón, que el 
universo te manda alguna señal codificada y que 
todo empieza a tener sentido, pero me temo que 
esta carta va a ser lo más cerca que estés de ello. 
Por mucho tiempo que pase, seguiremos sin tener 
ni puta idea de lo que estamos haciendo. Supongo 
que, en realidad, esto le pasa a todo el mundo. La 
experiencia de vivir es un gran acto de fe continuo en 
el que parecer convencides de nosotres mismes es lo 
máximo a lo que podemos aspirar. Así que, fíjate, 
resulta que lo estás haciendo estupendamente. 

Te escribo para decirte que no es fácil y que 
tampoco va a empezar a serlo, que yo sepa, en 
ningún momento. Te enorgulleces de ser esa persona 
a la que buscan sus amigues para escuchar 
la verdad y no lo que quieren oír, así que no te 
sorprenderá saber que con nosotres mismes no 
hacemos menos. La vida es difícil. La existencia 
propia no tiene ningún sentido. Habitar este mundo 
infinitamente cruel sin ser devorades por las 
contradicciones que tenemos que asumir como 
propias es complicadísimo. Pero bueno, también 
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te digo, que conseguimos hacerlo. Tu 
tozudez, que es también la mía, 
nos va a llevar muy lejos. 

Me acuerdo perfectamente de 
la sensación de no pertenecer a 

ningún sitio. De que nadie 
nos entendiera y tampoco 

nosotres entendiéramos a 
nadie. En este sentido tengo grandes 

noticias. Aunque no te lo creas, vas a acabar 
estudiando Bellas Artes. Y va a ser la mejor 
decisión que tomes en tu vida. Allí vas a conocer a 
una serie de grandes personajes que te van a hacer 
sentir comprendida y que te darán esperanzas 

para intentar seguir cambiando el mundo. 
Porque, ojo, me río yo de eso de que la intensidad 
es monopolio de la adolescencia. Seguimos llevando 
el corazón a flor de piel y tomándonos todo muy, 
pero que muy, en serio. Tú querías cambiar el 
mundo y yo sigo queriendo hacerlo. Siempre hemos 
deseado todo y, con mucha alegría, hoy te escribo 
desde un lugar en el que lo tenemos casi todo. Y digo 
casi porque el todo no existe, no porque haya algo 
concreto que nos falte. Es un infinito al que hay que 
intentar acercarse siempre lo más posible.

Resulta que en algún momento vas a pasar 
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de ser un cero a la izquierda, en cuanto a 
socialización se refiere, a ser una gran historia que 
contar. Y todavía más gracioso, vas a empezar a 
entrar en el canon de objeto de deseo de los hombres 
heterosexuales, ¡quién iba a decírnoslo a nosotres! 
No te preocupes, pasa tan tarde que lo único que 
te produce es un poco de extrañeza. Esto de que 
la vida es un frenesí va más en serio de lo que te 
puedes imaginar.

Voy a aprovechar también para decirte algo que 
me hubiera gustado saber antes. Con el tiempo te 
vas a dar cuenta de que los padres, así en general, 
de la generación boomer no contemplan a sus hijos 
como seres completos. Yo la primera vez que lo 
pensé fue al oír hablar a una madre de su hija 
diciendo: “Mi hija es una tipa muy guay, si la 
hubiera conocido en otras circunstancias, y no por 
que es mi hija, sería mi amiga”. Todo esto viene 
porque creo que, a ver si consigo explicarme, nosotres 
(no tú y yo, sino la gente) tampoco solemos vernos a 
nosotres mismes como personas completas. Y yo llevo 
un tiempo haciéndolo. Pienso de mí misme que soy 
una persona extraordinaria y que si me conociera en 
otras circunstancias, desde fuera de mí, claro, sería 
mi amigue.

En fin, cariña, que tienes razón. Que te la doy 
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yo porque nadie va a hacerlo. Que te va a tocar 
aprender a hostias porque resulta que siendo una 
persona socializada como mujer y ocupando un 
lugar propio, teniendo la entidad contundente que 
tenemos, el mundo va a dar por hecho que puedes 
con todo y que siempre estás bien. Y en parte esto 
te va a hacer inmensamente fuerte. También te va 
a obligar a aprender a decir cuándo estás mal, a 
pedir ayuda. Sigue así porque te va a traer hasta 
aquí y, aunque vivir no es fácil, te lo vas a pasar de 
maravilla.

Nos vemos pronto,
Teo
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22. Conclusiones
“Una vez más, deberíamos considerar la utilidad de 

perdemos, en vez de encontrar un camino, y así evocar 
un paseo benjaminiano, o una deriva situacionista, un 

deambular por lo imprevisto, lo inesperado, lo improvisado 
y lo sorprendente.”18

Jack Halberstam

Me muero por acabar este libro y, a la vez, me cuesta 
abandonarlo. Ha sido un proceso largo y maravilloso en el 
que me he transformado. Releyendo, una y otra vez, lo que 
ya he escrito, me doy cuenta de que todo mi pensamien-
to va dirigido a poder habitar el mundo de otra manera. A 
construir otros posibles. A cuestionar todo lo establecido. 
Reflexionando sobre mis prácticas vitales, detecto que la 
amabilidad es la herramienta que he elegido para ello.

Como siempre, al final de una investigación, o de un pro-
ceso de plasmar de reflexiones a través de palabras (porque 
esto de investigación tiene poco o nada), llega la claridad. 
Un momento de catarsis. ¡Esto era, en realidad, de lo que yo 
estaba hablando! Empecé el TFM pensando que quería ha-
blar de sexo y concluí que, en realidad, lo que me interesaba 
eran las relaciones afectivas. He empezado este libro pen-
sando que ese seguía siendo mi tema y, ahora que lo termi-
no, me doy cuenta de que quizá sea otro. En el trasfondo de 
mi mente surge un título: Estrategias antiidentitarias para 
la supervivencia al régimen capitalista. Lucho contra el im-
pulso de volver a empezar, de cambiarlo todo. De analizar el 
texto que he escrito desde esta perspectiva y transformar-
lo. Soy plenamente consciente de que esto no tiene ningún 
sentido. Hay que cerrar etapas para abrir otras, por mucho 

18 Halberstam, Jack. El arte queer del fracaso (Barcelona: Egales, 
2011), 27.
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que nos cueste.
La realidad es un lugar extraño, incoherente, inhabi-

table. Intentar buscar el sentido último de nuestra exis-
tencia es una tarea tan impo-
sible como inútil, en la que 

nos dejaríamos a no-
sotres mismes por el 

camino. Vivimos en un 
mundo plagado de con-

tradicciones, bajo el yugo de 
un sistema que nos quiere enfer-

mes, para poder medicarnos. Rotes, para 
que podamos comprar nuestra solución. Preca-

ries, para que seamos incapaces de ver más allá de nues-
tra propia supervivencia. Individuales, para que no poda-
mos organizarnos entre nosotres.

Como personas disidentes del sistema sexo/género nos 
vemos desamparades por las instituciones que rigen la so-
ciedad actual. Los contratos sociales, como el matrimonio, 
no nos contemplan. Las religiones nunca hablan de noso-
tres. La medicina nos estudia como excepciones. En las pro-
ducciones culturales, cuando aparecemos, somos les repre-
sentantes de las vidas desdichadas. 

Debemos apelamos a la comunidad para combatir la in-
munidad. Reinventar espacios comunes para resistir a la 
normalidad en la que intentan introducirnos. En la actuali-
dad, la vida social se regula por una institución denominada 
empleo. Las lógicas del trabajo y de la vida actuales exigen 
un nivel de disponibilidad y de adaptabilidad tales que se 
vuelven incompatibles con la generación de comunidad y 
vínculos estables en el tiempo, llegando incluso a conver-
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optar por todo lo contrario. La fantasía es incompatible con 
el capitalismo. Que creer en imposibles es la única manera 
de combatir un sistema que se ha integrado en el incons-
ciente colectivo como el único viable. Crear formas de vida 
alternativas es nuestro camino.

Desde aquí, os imploro, no podemos resignarnos. Nues-
tro camino es la lucha. Somos guerreres que hemos venido a 
desestabilizarlo todo. A inventarnos otros posibles porque, 
sin fantasía, no vamos a poder salir de esta tumba que nos 
ha cavado el capitalismo. No podemos rendirnos ante una 
realidad que nos quiere discretes, silencioses, invisibles, 
muertes. Es el momento de seguir demostrando no sólo que 
nuestra existencia es posible, sino que puede estar llena de 
gozo. Celebrémonos, como seres extraordinarios que so-
mos, y honremos la memoria de todes aquelles que nos lo 
han puesto más fácil con su sufrimiento. Presumamos de 
nuestros amores torcidos y múltiples, visibilicemos nues-
tros cuerpos tullidos y no normativos, creemos nuevas fa-
milias, inventemos nuevas costumbres, produzcamos teoría 
para nosotres y por nosotres. Conquistemos el mundo por-
que puede ser nuestro. Disfrutémonos, porque cuánto más 
felices seamos, más peligroses seremos.
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INT. RECIBIDOR CONSULTA/DÍA

S. llega a la consulta. Ya ha tenido muchas 
sesiones desde la primera vez. Sigue llegando 
pronto, pero ya no tanto. Cuando entra saluda 
a la recepcionista. Nunca ha hablado con ella 
más allá de un saludo cordial, pero se siente 
cómodo con ella.

Mira el reloj que está sobre la puerta de T., 
faltan diez minutos. No repasa mentalmente 
lo que va a decir. Deja la mente en blanco y, 
sencillamente, espera.

No cree que la terapia le esté sirviendo para 
nada, pero considera que tampoco le está 
viniendo mal. Y, al fin y al cabo, si algo 
tiene es tiempo. Aunque jamás lo reconocería 
en voz alta, se encuentra mejor desde que 
empezó a hablar con T. Ha empezado a dormir 
más y ha vuelto a tener apetito. El dolor 
sólo vuelve cuando se acuerda de él, o cuando 
está en una situación que no comprende. Cosa 
que, hablando con honestidad, sigue pasando 
mucho.

Cuando llegan las cinco llama a la puerta.

TERAPEUTA (O.S.)
Adelante.
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INT. DESPACHO/DÍA

S. entra y se dirige directamente al diván. 
T. está en una silla detrás de su cabeza, de 
tal manera que cuando se tumba no la ve. La 
habitación parece más acogedora desde que se 
ha habituado a ella.

SUJETO
Esta semana he visto una serie* 

y uno de los personajes, por algún 
motivo, me ha recordado a mí mismo.

Empieza a hablar directamente. Los protocolos 
estrictos y atemporales del psicoanálisis 
le tranquilizan. Se relaja y deja que las 
palabras broten a través de sus labios, sin 
filtrarlas.

Es una serie sobre un 
psicoanalista y sus pacientes. 
Seguramente la conozcas, se llama 
En terapia. 

No espera contestación. El bolígrafo de 
T. rasga el papel intermitentemente como 
las cuerdas de una guitarra en una canción 
pausada.

El paciente que me ha recordado 
a mí mismo. El personaje. 

* El capítulo al es “Walter: Week 2” de la serie En terapia producida 
por HBO.
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(Se corrige) 

Es un paciente, de ahí la 
confusión. Este paciente es un 
hombre mayor. Quizá un poco más 
mayor que yo. Es un empresario 
exitoso. Un hombre hecho a sí 
mismo. Empezó a trabajar muy 
joven en una empresa familiar y 
al poco tiempo progresó hasta 
volverse imprescindible. Llegando, 
incluso, a tener más poder y 
responsabilidades que los herederos 
legítimos. Es un hombre que durante 
toda su vida sólo se ha dedicado a 
darlo todo a los demás sin pedir 
nada a cambio, como yo. 

Se queda callado. De repente ha perdido el 
hilo de lo que estaba diciendo. Durante al 
menos un minuto sigue sin decir nada. Su 
mente se inunda de una escena en la que el 
hombre sufre un ataque de pánico pero no es 
capaz de reconocérselo a su terapeuta. Le 
recuerda diciendo, “Es normal, esto siempre 
me ha pasado. Es normal”. No encuentra 
las palabras para describirlo. Suspira 
sonoramente.

TERAPEUTA
Retrocede. 

Dice T., rompiendo el silencio.



194

Explícame exactamente por qué te 
recuerda este personaje a ti mismo.

La voz de T. le baja a tierra.

SUJETO
Pues… me recuerda a mí mismo 

porque, por mucho esfuerzo por 
adaptarse que ha hecho al final de 
su vida Walter —así es como se 
llama—, el mundo ha ido más rápido 
que él y ha acabado desterrándolo 
a la inutilidad más absoluta. Me 
siento identificado con eso. Somos, 
Walter y yo, como una astilla que 
encontró su lugar hace mucho tiempo 
en carne ajena, y tras años de 
adaptarnos a ella, ese cuerpo del 
que somos huéspedes ha empezado 
a expulsarnos. Nos arrastra 
lentamente hacia la superficie, 
creciendo a nuestro paso y cerrando 
cualquier posibilidad de que 
volvamos a caber nunca más. Somos 
una herida sin cicatriz. 

Vuelve el silencio. S. se encuentra 
conmovido, jadeante. Como si se hubiera 
arrancado las palabras de los intestinos. 
Exhausto.

Esta vez T. no tarda mucho en hacer su 
intervención.
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TERAPEUTA
Quizá exista una relación, 

también, con el cuadro de ansiedad 
de Walter. 

Con esta sencilla frase T. le hace saber a S. 
que, efectivamente, ha visto la serie. 

De hecho, hay un capítulo en 
el que Walter tiene un ataque de 
pánico y le quita valor diciendo 
que le ha ocurrido siempre y por lo 
tanto no tiene ninguna importancia, 
¿es algo con lo que también te 
identificas?

T. no da puntada sin hilo, cada vez que habla 
atina donde duele.

De repente, S. vuelve a tensarse. Tiene la 
misma sensación que tuvo en la primera sesión 
de terapia. ¿Le habrá leído la mente? Desde 
luego, T. ha encontrado las palabras que a S. 
le faltaban para describir la escena. Se pone 
a la defensiva.

SUJETO
Creía que habíamos establecido 

que mis dolores son reales y no 
inventados. Y yo no tengo ataques 
de pánico. Eso es una excusa barata 
que se han inventado los débiles 
para no hacerse cargo de sus vidas. 
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Yo no soy débil. Y tampoco tengo 
ataques de pánico. 

Como el jarrón de Matrix, que no se hubiera 
roto si el oráculo no hubiera avisado a Neo, 
la serie se activa como un mal presagio, 
y sin darse cuenta, S. empieza a hacer 
exactamente lo mismo que Walter.

No tengo tiempo para andarme con 
estas tonterías. 

Cada vez habla más rápido. Empieza a 
revolverse en el diván. Se incorpora y se 
sienta.

¿No ha acabado ya la sesión? Yo 
creo que ya se ha pasado la hora. 
Tengo sitios en los que estar. 
Cosas mejores que hacer.

Intenta levantarse pero se marea y se vuelve 
a sentar. El corazón le late a mil por hora.

TERAPEUTA
Respira. Aún nos queda tiempo. 

¿Quieres un vaso de agua?

SUJETO
Sí, por favor.

Cierra los ojos e intenta calmarse. Siente 
un peso en el pecho que le impide moverse. 
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Un dolor que no viene de ninguna herida 
pero que le atraviesa como 
una lanza y que, mientras 
respira cada vez 
más lentamente, 
reconoce como a un 
viejo conocido. Se 
da cuenta de que 
ese dolor le ha 
acompañado, como un 
amigo fiel, durante mucho más 
tiempo del que le gustaría reconocer. En las 
guerras. En las invasiones. En las hambrunas. 
En las victorias y en las derrotas. Ese dolor 
lleva tanto tiempo formando parte de él que 
podría llegar a pensar que ha estado siempre. 
Se tapa los párpados con las palmas de las 
manos y apoya la frente en las rodillas. Así, 
doblado por la mitad y totalmente indefenso, 
aunque por fin tranquilo, habla en un susurro 
que casi parece un llanto.

Creo que tienes razón. Por eso 
Walter me recordaba a mí mismo. 
Llevo tanto tiempo con este 
malestar que, sin yo quererlo, lo 
he hecho mío.
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Madrid, 24 de julio de 2023
Querides lectores,
ayer, 23 de julio, fueron las elecciones generales 

que había adelantado Pedro Sánchez como reacción 
al resultado de las autonómicas, y en un intento por 
frenar el avance de los partidos fascistas. Durante 
el periodo entre ambas elecciones hemos comprobado, 
con terror, qué pasaría si llega a gobernar una 
coalición de PP con VOX. Hemos visto cómo se 
censuraban obras de teatro, se quitaban banderas 
LGBTIAQ+ de los balcones de los ayuntamientos, 
se retiraban poemas de cementerios y un largo 
etcétera. Este revivir de la dictadura ha sido terrible, 
y las personas disidentes del sistema sexo/género lo 
hemos vivido con especial angustia.

Como decía, ayer fueron las elecciones generales 
y hoy, con una resaca electoral terrible, podemos 
decir que todavía hay algo de esperanza.

Os cuento todo esto, porque me gusta 
contextualizar las cartas que escribo. Que quede 
registrado, de alguna manera, el momento que 
estaba viviendo al escribirlas.

En medio de un auge de la extrema derecha 
generalizado a nivel global, creo que este libro tiene 
más sentido que nunca. Y digo esto porque, para mí, 
escribir este libro es una manera de decir que no me 
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he dejado vencer ni por el miedo ni por la represión. 
Que vamos a seguir existiendo, por mucha gente a 
la que le moleste nuestra existencia. Que vamos a 
seguir produciendo teoría y haciéndola llegar a todas 
partes. Demostrando que no somos ni una epidemia 
ni una moda.

Para mí, este libro es una propuesta teórica que 
ha de llevarse necesariamente a la práctica. Un 
manual de colectivización, gozo y celebración. Una 
plataforma desde la que pensar cómo construir otros 
posibles e ideas para llevarlo a cabo.

Cuando empecé a trabajar con mi TFM para 
convertirlo en esto, lo primero que hice fue quitar 
casi todas las citas, las notas al pie de página y 
las referencias bibliográficas. Para mí, lo más 
fácil hubiera sido haberlas dejado y seguir con 
ese tono aséptico e impersonal que se utiliza en la 
Academia. No correr ningún riesgo. Hablar desde 
la voz de otres, siempre más cultes y respetades 
que yo, y dejar atrás mi piel, mi carne y mis 
entrañas. Hubiera escrito un libro como cualquier 
otro. Posiblemente muy parecido a muchos que ya 
existen. Un libro modestamente correcto y que no 
hubiera cambiado absolutamente nada.

He decidido coger otro camino. Hay, aquí, 
mucho más de mi vida personal que del tema que 
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investigo. No sirve de nada escribir de tal manera 
que sólo lo puedan leer unes poques pero, sobre todo, 
es profundamente inmovilizador producir teoría que 
sea imposible de aterrizar en la práctica.

Así que he decidido abrirme en canal para 
vosotres. Esto es lo que soy, lo que hago y cómo 
intento cambiar el mundo. Este es mi proceso 
de aprendizaje. Llevo toda la vida partiéndome 
los cuernos para ser quién soy y vivir como vivo, 
sin dejarme vencer por el mundo de mierda que 
habitamos. Y la verdad es que estoy muy, pero que 
muy, orgullosa de cómo me está saliendo. 

Espero que esto sirva para que os sintáis menos 
soles, que os veáis reflejades en mis vivencias y que 
os anime a seguir. Que os recuerde que ningune 
somos una isla y que al final, lo más importante de 
todo es encontrar buena compañía para disfrutar del 
proceso este que es vivir.

Gracias infinitas por llegar hasta aquí. Os 
deseo, de todo corazón, lo mejor. 

Con muchísimo cariño,
Teodore de las 
Guzmanas
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CODA PARA TEO
Arca Puerto

hace ya unos seis años que empecé a sentir por entre las 
simas y cauces del cuerpo el movimiento como de placas 
tectónicas de mi devenir trans

fue como un lentísimo desovillado en mis entrañas que 
quizás no me haya conducido de una vez y para siempre 
hasta la verdadera naturaleza de la madeja de mi alma pero 
que sí que ha revelado otros hilos de otros carices que jamás 
hubiera sospechado albergar en mi interior

perdí la certeza de ser quien era para siempre y gané el 
asombro de no tener que ser nunca jamás quien no quisiera

teo empezó este libro cuando todavía no era teo en aquel 
mismo segundo lustro de los años diez año más año me-
nos en que yo sentía un lentísimo y geológico runrún por el 
cuerpo que me acabaría poniendo toda la madeja identitaria 
patas arriba como ya he dejado dicho y ahora que elle me 
pide que le escriba al libro la coda yo lo voy ojeando y veo 
con cuantos nombres ha firmado en los distintos momentos 
que lo componen y que las firmas más recientemente inscri-
tas inauguran su devenir teodore de las guzmanas

larga o corta vida a teodore o simplemente vida a teodo-
re vida a secas le deseo porque no me cabe duda de que sa-
brá aprovecharla ya sea breve o duradera y si tiene teodore 
que morir antes de tiempo para que con otro nombre nazca 
aquí estaré yo para cantar de nuevo su muerte y nacimiento

que el devenir que este libro glosa me recuerde al mío 
propio no es por supuesto cosa de casualidad es cosa de la 
amistad que nos une que para mí tiene no poco de profética

tal vez no lo creáis pero ha habido gente en mi vida que 
al verme transitar me ha preguntado más o menos velada-
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mente cuál de entre todes mis amigues invertides es le que 
me ha podrido hasta el carozo para que yo me comporte 
como una travesti extravagante quizás no dicho con estas 
mismas palabras pero creo que así os habréis hecho buena 
idea del mensaje que subyacía

siempre me enfadan este tipo de razonamientos porque 
como decía teo unas páginas atrás no somos ni una epide-
mia ni una moda pero si bien es cierto que no es posible 
adjudicar a una sola persona el honor y privilegio de ser 
motor primero de mi travestismo podría decir también que 
si he sido capaz de llegar a travestirme y a transitar y a ha-
cer todo lo demás que he hecho sin miedo ni vergüenza es 
solo gracias a las lógicas de amistad desjerarquizada que he 
mantenido con teodore y otros queridísimos seres

sin la desjerarquización de los afectos no iremos a nin-
gún lado porque no existe libertad ni disidencia posible 
dentro de la familia patriarcal así pues se hace urgente una 
redistribución del amor y una reconfiguración radical de to-
dos los vínculos como amistades a las que dediquemos el 
cuidado y el compromiso que verdaderamente merecen

de este modo a quienes al verme transitar buscaban a mi 
alrededor a le travesti cero que me habría dejado en el cuello 
su mordedura hasta sorberme la hombría de un plumazo y 
hacerme perder todo atisbo de razón y de sentido del ridí-
culo les diría que lo que me encandila y gana al final para el 
bando invertido si así nos place llamarlo no es el embrujo 
particular de teo a pesar de ser este muy abundante sino la 
calidad y calidez de amistades como la suya amistades que 
invitan a quererse bien y subversivamente

vida a teo y vida a les diamantes bendiciones y saluditos 
para todes y para ti también por supuesto un abrazo que 
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descanses no olvides hidratarte y respirar profundamente y 
sobre todo no olvides tratar con mucho amor a tus amigues 
que eso te dará tanta vida como el descanso como el agua 
como el aire

muac
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Teodore se abrió paso a través de las vísceras de Ma-
nuela una buena tarde en la que ella se estaba rasgando las 
vestiduras, rompiéndose la camisa, como diría Camarón. 
En una tarde, como otra cualquiera, mientras Manuela, que 
también era el demonio, hacía equilibrios sobre sus argu-
cias. Hacía mucho tiempo que Manuela no elegía sus ejér-
citos. Gobernaba desde la más absoluta incomprensión de 
la fuerza del deseo que la tenía presa. Teodore implosionó 
desde las entrañas de Manuela, en el preciso momento que 
ella exclamaba:

—¡Es cierto! —aclamando; borracha; desgraciada; de pie 
encima de una mesa—. Hay una parte de mi guerra que se 
puede luchar sin mí. Por eso voy a dejar que la totalidad de 
mi guerra me mate.

Teodore emergió de las profundidades y dejó atrás los 
restos de Manuela, como la piel de una serpiente. Pero nin-
gún cambio importante en la realidad pasa de un momento 
para otro. Teodore había existido mucho tiempo en el in-
terior de Manuela, al igual que Manuela había habitado el 
interior de Oz, y por su parte, Oz había coexistido mucho 
tiempo con Clara, antes de matarla. 

Por lo tanto, Teodore, que se acuerda de todo y nada 
olvida, ha muerto más veces que nadie de su familia. Pero 
poco importa, porque Teodore no es una persona, es una 
forma de vida. Es una idea. Es una lanza de fuego que atra-
viesa la realidad y deja a su paso un reguero de brillantes y 
purpurina. Teodore somos todes les he hemos decidido in-
ventarnos un mundo nuevo porque este no nos vale, y ser 
felices aunque todo esté en nuestra contra.


