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1.1. Prélogo de 2016

El movimiento postporno es el proceso de devenir sujeto
de aquellos cuerpos que hasta ahora solo habian podido
ser objetos abyectos de la representaciéon pornografica:
las mujeres, las minorias sexuales, los cuerpos no-
blancos, los transexuales, intersexuales y transgénero,
los cuerpos deformes o discapacitados. Es un proceso de
empoderamiento y de reapropiacion de la representacion
sexual.t

Paul B. Preciado

Al nacer, en la primera mesa de operaciones de la cons-
trucciéon performativa del género, un grupo médico me
diagnostic6 como mujer y mis padres me llamaron Clara.
Es justo, en estos términos, decir que soy una mujer. Soy
una mujer, ademas, privilegiada puesto que soy occiden-
tal, blanca, de clase media-alta y, no menos importante, me
gusta recibir biopenes en mi cavidad vaginal. Sin embargo,
tengo toda otra clase de defectos que me tocaron en el sor-
teo de la performatividad de mi género. Con esto me refiero
a que nunca me he sentido duefia de ninguna de las cate-
gorias que la sociedad exige que me definan. No me sien-
to bio-mujer, ni trans, ni tecnohombre, (ni nada).

No me siento heterosexual, ni homosexual, ni
pansexual, ni asexual, (ni nada). Tam-
poco me identifico como mondgama.

Sin embargo, toda la violencia simbdlica

que podrian generar estas ambigliedades

se ha visto justificada, y por tanto resuel-
ta, por cierto caracter excéntrico que ahora
es explicado por mi condicién de artista.

tEntrevista a Paul B. Preciado. Acceso el 27 de julio de 2023, http://
paroledequeer.blogspot.com.es/2014/01/entrevista-con-beatriz-
preciado.html
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Me lei El postporno era eso una noche a las tres de la ma-
drugada en PDF, sabe dios por qué. Ese dia por la mafiana
se habia derrumbado todo lo que habia estructurado, pre-
cipitadamente (de esto me doy cuenta ahora), de mi TFM.
Tutora, area, tema, obra... todo. Como una figura de fichas
de dominé cuidadosamente colocadas durante horas que
se desmorona en cuestion de segundos. Di con este libro de
una manera completamente casual en un momento de caos
y me enganché desde el principio.

Esto, que podria haberse quedado en una anécdota
como cualquier otra, me hizo conectar con Laura y me lle-
vO a embarcarme en esta investigacion. Laura, que es una
mujer muy sabia, me dijo que sélo somos capaces de hablar
de algo con sinceridad cuando nos interpela. Cuando se en-
trelaza con nuestra propia historia. Y en ese momento, en
el que yo me habia empezado a involucrar con espacios fe-
ministas, habia conocido un gran hombre con el que habia
iniciado una relacion y habia cerrado mi ultimo proyecto
artistico... el post-porno como area de investigacion enca-
jaba perfectamente con mis cambios vitales. Todo empezd
a tener sentido.



1.2. Prélogo de 2020

PREGUNTA: ;Si pudiera ver un documental sobre

un filésofo, sobre Heidegger, KanT.o Hegel, qué es lo que
querria ver?

RESPUESTA DE JACQUES DERRIDA: Que hablen de

su vida sexual. ;Queria una respuesta rapida, no? Su vida
sexual.?

Jacques Derrida

Han pasado casi cuatro aflos desde que escribi esto. Hoy
llevamos 48 dias de cuarentena, asi que mi estado mental,
difuso y exaltado, probablemente sea muy parecido a cuan-
dolo escribi. He querido incluir este primer capitulo del TFM
que hice en el Master de Arte y Creacién de la UCM porque
relata como encontré mi obsesién, mi tema. Creo que, aun-
que no lo reconozcamos, al elegir un objeto de estudio siem-
pre escogemos algo que esta interviniendo en nuestras vidas
y que de alguna manera no entendemos. Entonces me pare-
ci6 facil escribir ese primer capitulo, como si las palabras
ya estuvieran escondidas en algun sitio y sélo tuviera que
sacarlas. Hoy, sin embargo, lo hago con muchas méas dudas.
Me pregunto por qué yo siento esta necesidad de contarme
a mi para que se entienda mi marco vital y otros no. Por qué
siempre somos las mujeres las que sentimos esta necesidad
de materializar, a través de nuestras vivencias, una distan-
cia con una autoridad que nunca ha sido nuestra. Una espe-
cie de sindrome de la impostora. Un: “Hey, que yo digo esto,
pero que puede que no esté bien, que no sea verdad, que no
me atrevo a afirmar que sélo exista lo que yo digo”. Me tienta
la idea de no hacerlo, de soltar mi discurso como si no tuvie-

2Esta es la cita que pone Paul B. Preciado antes del primer capitulo
en Testo yonqui, y yo la suscribo completamente.
Preciado, Paul B. Testo Yonqui (Madrid: Espasa, 2008), 19.
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ra nada que ver conmigo, como si mi
vida no afectase a las conclusiones
a las que llego. Como FoucaulT.es-
cribiendo Historia de la sexualidad
sin que le pareciese importante
en ningin momento decir que era un

marica. Como Paul B. Preciado convirtiéndose en
un hombre que ya no tiene que dar explicaciones de naday
dejando de hablar como una bollera en transicién que si ne-
cesitaba referentes para que sus argumentos tuvieran vali-
dez. Esta decision es un abismo al que siempre me enfrento,
pero por el que nunca soy capaz de saltar.

Dicen que cuando empiezas una investigacion al final
tienes un momento de claridad, una especie de epifania, y
te das cuenta de lo que estabas investigando en realidad.
Dicen que es el momento de volver a empezar y filtrar las
referencias que habias escogido con el nuevo paradigma
de investigacién. Ese es el momento que yo estoy viviendo
ahora. Cuando hice mi primer TFM me centré en el tema de
la sexualidad sin ser consciente de que es la punta del ice-
berg de algo mucho méas grande, que es la organizacién de
las relaciones interpersonales. Yo siempre me he sentido un
bicho raro porque siempre ha habido algo extrafio en la for-
ma de conducir mis relaciones. Lo més evidente era que mu-
chos de los mecanismos de la monogamia eran muy ajenos
para mi, pero ahondando en este tema me he dado cuen-
ta de que no sodlo tiene que ver con la falta de exclusividad
sexual. De hecho, diria que lo mas determinante es liberar
de responsabilidades y cargas a la figura de la/s pareja/s.
Reducir las expectativas para poder tener relaciones menos
exigentes y mas disfrutables. Creo que por fin he encontra-



do mi tema. Lo que realmente me interpela es descentralizar
la sexualidad de nuestras vidas y ponerla al mismo nivel que
el resto de nuestras relaciones.

He empezado el capitulo citando a Derrida porque me
siento muy identificada con esa respuesta. Yo también lo
echo en falta. Asi que voy a terminar el capitulo respon-
diéndola. Podria llegar a parecer, teniendo en cuenta mi po-
sicionamiento y mis referencias, que llevo una vida kinky
en la que la libertad sexual es el centro. Nada mas lejos de
la realidad. Lo cierto es que soy bastante vainilla y mi ma-
yor revolucion es desplazar el coito de la centralidad de mis
practicas sexuales y dejar de considerar el orgasmo como el
Unico fin de las mismas.

&



1.3. Prélogo de 2023

Con un ala rota, la alondra encantad, en la jaula de sf
misma le canta a la libertad.

Poniéndome a mi primero y haciendo mi voluntad, por
ser reina en mi agujero perdi yo la libertad.

Con el garrotin, con el garrotdn, perdio la libertad

Con el garrotin, con el garrotan, con el mismo garrotin
que la liberara.s

Rocio Marquez, “Un ala rota”

Al nacer, mis padres me llamaron Clara. Desde entonces,
yo he elegido para mi misme muchos otros nombres. Casi
tantos como veces he cambiado de rumbo. Estos nombres
que me he ido poniendo a lo largo del tiempo han ido mar-
cando diferentes etapas de mi vida. Algunos de ellos pre-
cedieron a los saltos. El hecho de querer llamarme de otra
manera me hacia sentir que algo iba a mutar, aunque no su-
piera exactamente cuando.

Empecé a escribir este libro en forma de TFM de mi pri-
mer master, convencida de que pertenecia al sistema de
produccion de sentido que conocemos como Academia. Cre-
yéndome mas adulta de lo que realmente era. Confiando en
los libros para entender los conflictos que sentia en la vida
real. En una espiral de actividad frenética que me permitia
atravesar el mundo como una flecha, sin pararme a
pensar demasiado. Explorando, por
primera, vez una terminologia nueva
que me daba la capacidad de expresar
y entender mi experiencia del mundo.
Sofiando con construir una realidad me-
jor a través de mis propias palabras.

3 Mérquez, Rocio. “Un ala rota”, Tercer Cielo (Espafia: Universal
Music Spain, 2022)



Termino de escribir este libro en un periodo de transi-
cién demasiado largo, aunque no me estaba dando cuenta.
Arrancandome las palabras desde el fondo de las entrafias
mientras intentaba hacerme cargo del pasado, sin destri-
parlo. Lo acabo mientras inicio otra etapa de mi vida en la
que he elegido definitivamente separarme del sistema de
produccion académico. Si soy honesta conmigo misma, me
doy cuenta de que ya lo habia elegido antes. Lo que real-
mente quiero decir es que ahora he conseguido poder lle-
varlo a cabo. Escribo desde la absurda estabilidad que me
da un funcionariado. Desde el no tener que preocuparme,
a no ser que se me tuerza mucho la cosa, de mi bienestar
laboral nunca mas. A traves de mi garganta empieza a salir
una voz nueva que todavia no reconozco del todo. Habito
una piel a la que no me he acostumbrado. El ultimo punto de
este libro significard para mi el inicio de una forma nueva de
habitar el mundo.

Como decia antes, hay veces que los nombres anun-
cian los cambios. En otras ocasiones, como esta, la nueva
forma de llamarme corona la metamorfosis que ha termi-
nado. O quiza reina en la que acaba de comenzar. Durante
mucho tiempo he firmado como Manuela Sebastidn Monge.
Hoy, siento que ya no me pertenece. Se abre paso desde mis
adentros otro ente, otra armadura que me defendera en las
proximas batallas, con la que podré seguir escribiendo mi
propia historia. A partir de hoy soy Teodore de las Guzma-
nas.

&






2. Introduccién

Luchar contigo, ti luchar conmigo haciéndote y
haciéndonos una a la otra, construyendo juntas un

sujeto complejo e incomprensible. Un sujeto indigesto e
inaceptable para ser una nueva identidad que no termina
en ninguna de nosotras, una identidad cuyo sentido es el
compromiso con la otra, abierta porque no se agota nunca,
dindmica porque me moviliza y me motiva a explorar dentro
mfio y al mismo tiempo més alla de mi, insdlita porque

se sale de lo legitimo y creativa porque desordena las
jerarquias sociales que me rodean.

[...] Juntas como augurio de utopia y tarea urgente al
mismo tiempo.*

Maria Galindo

Después de leer estos tres prologos ya sabéis un poco
quién soy, y cémo ha sido el proceso de escribir este libro. O
por lo menos lo intuis. Ha sido un camino largo y accidenta-
do. He sentido que no iba a acabarlo muchas mas veces de
las que me gustaria reconocer. Mi madre me ha ensefiado,
desde bien pequefia, que la introduccién y las conclusiones
son lo ultimo que se escribe en un trabajo de investigacion
(v que lo mas importante es un buen indice). Yo, que sé que
mi madre es sabia, siempre le hago caso.

Asi que aqui estoy, cerrando los ultimos capitulos del
libro en esta térrida tarde de julio, pasando calor. Aunque
suene un poco masoquista, me gusta escribir en una situa-
cién en la que no estoy agusto del todo. Con un poco de ca-
lor, o de frio, 0 en una postura incomoda sentada en una pie-
dra en medio de ninguna parte. La incomodez es la perfecta
aliada para elegir 1o imprescindible, para no escribir ni una
sola palabra de mas.

En este libro vais a encontrar tres lineas. Tres voces de

4 Galindo, Maria. jA despatriarcar! Feminismo urgente (Buenos
Aires: lavaca editora, 2014), 87.
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las que me sirvo para analizar la realidad, y tam-

bién para construirla. La primera de ellas va a
ser mi voz académica, por decirlo de alguna
manera. Esta voz me ha servido como
armadura y como arma durante mucho
tiempo. La academia es un mundo
que nunca termino de abandonar.
La segunda voz es literaria, tea-
tral. Una suerte de novela. La ficcion
es un terreno maravilloso desde el
que pensar lo real. Una plataforma, aparen-
temente neutra, desde la que se puede poner sobre la mesa
lo ridiculo de la vida a través de la fantasia.

La tercera es una voz personal. Soy yo. Son cartas en las
que cuento mi proceso de aprendizaje. En las que agradezco
a mis comunes formar parte de mi vida. En las que honro
mis relaciones.

Por ultimo, me gustaria hablaros en esta introduccion de
los dibujos que acomparfian al texto. Como sabéis, todo esto
empezd como un trabajo fin de méster (detras de otro). En el
ambito de las bellas artes normalmente los trabajos tedricos
de investigacién sirven para sustentar tedricamente una
obra artistica, valga la redundancia. En mi caso, realicé una
performance que, de hecho, sigo realizando. Me inventé una
comunidad religiosa, que en realidad es mi familia elegida,
y construi un altar. Todos los afios hacemos un ritual en el
que realizamos ofrendas y nos vamos de romeria, emperifo-
llades y llenas, como diria mi querida Arcadia, de brilli brilli.
Celebrando nuestras existencias abyectas y demostrando,
una vez mas, que podemos ser felices intentando cambiar

el mundo. Para esta comunidad inventé un animal protector



compuesto de partes de muchos animales. Los fragmentos
de este ser fantastico son los que veréis en los diferentes
capitulos del libro.

Y después de esto, sélo me queda decir que espero que
disfrutéis leyéndolo tanto como yo he disfrutado al escri-

birlo.






3.Declaraciondeintencionesyposicionamiento
politico

La verdad objetiva siempre es la versién del poder. Y yo
escribo desde los margenes, desde las alcantarillas del sexo.
Desde el activismo y desde la rabia de género y de clase,
como mujer mala y como pobre. Este es un tratado de amor.
Y también de revancha. Las perras de las que hablo son mis
amigas.®

Itziar Ziga

Desde que era pequertia siempre he querido ser escritora.
Era una cosa tan evidente para mi que ni siquiera lo decia,
sentia que todo el mundo tenia que saberlo como si fuera vi-
sible. De hecho, es una parte de mi que creo que a dia de hoy
la gente que me conoce sigue tardando en descubrir, a pesar
de que siempre he escrito y siempre he querido escribir. Du-
rante un periodo de mi vida me he sentido parte de la aca-
demia y productora de conocimiento académico, aunque
es un camino que estoy dejando de lado sin darme mucha
cuenta. Un ejemplo de esto es la tesis que tengo matriculada
en Bellas Artes y que no parece que vaya a terminar, muy
a pesar mio y de mi madre, porque para qué engafarnos,
a las dos nos gustaria mucho que yo fuera una doctora de
esas que tienen un titulo. Digo esto porque la mayor parte
de reflexiones que he hecho han sido pensadas para un in-
terlocutor concreto, con unas normas de juego concretas; y
ahora, que estoy escribiendo este texto con unas pretensio-
nes completamente diferentes, no sé si voy a poder librarme
de todo ello.

No quiero escribir un libro brillante. No quiero hablar de
cosas novedosas de las que no esta hablando nadie todavia.
No quiero hacer ningun descubrimiento ni encontrar ningu-

5 Ziga, Itziar. Devenir perra (Barcelona: Melusina, 2009), 16.
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na clave magica para cambiar el mundo. De hecho, a medida
que ledis el libro os daréis cuenta de que lo que digo ya ha
sido dicho muchas veces y mejor dicho de como lo hago yo.
Lo sé. Miintencion con esto es reflexionar acerca del camino
que yo he recorrido en los ultimos afios de mi vida, lo que he
aprendido y cémo he cambiado. Cémo sigo cambiando. Esto
es para mi. Si, ademas, a alguien le sirve, le ayuda, le inspi-
ra, me hara profundamente feliz; pero el objetivo principal
de esto que yo escribo, y que tu lees, soy yo. Esto no es un
libro, es una forma de vida. Es la cristalizacion de mi manera
de pensar, de vivir y de hacer politica. Es un statement. Por
todo esto, considero fundamental, antes de entrar de lleno,
exponerme. No lo hago con facilidad. De hecho, todo lo con-
trario. Siento que quiza es demasiado arriesgado, que puede
que me esté equivocando. Al mismo tiempo, estoy profun-
damente convencide de mis ideas. No podemos seguir ge-
nerando teoria con términos inalcanzables y publicandola
en contenedores estancos. Yo, al menos, ya no puedo. Como
decia antes, este proyecto es para mi una oportunidad para
intentar entender mis inquietudes vitales. Mis herramientas
para hacer esto son: la produccién artistica, la investigacion
académica y la vida. No las considero, sin embargo, formas
de construir sentido diferenciadas, sino que creo que son
facetas de un mismo continuo.

Me doy cuenta de que las nociones confrontadas que
sustentan una concepcion binaria de la realidad —véase
bien/mal, mente/cuerpo, cultura/naturaleza— tienen cada
vez menos sentido para mi. Es mas, el caracter constricti-
vo del lenguaje y la delimitacién de sus términos me em-
piezan a parecer preocupantemente problemadticas. Una de
las estrategias que voy a seguir para hacer frente a esto es



servirme del simulacro como plataforma ajena a la rivali-
dad realidad-copia, y como punto de fuga que se encarna
como una copia que no quiere parecerse a la realidad y/o
un original que no quiere ser modelo de otras copias. Con
esto quiero recalcar, una vez mas, que no voy a intentar dar
definiciones unicas y estables, no voy a pretender llegar a
ninguna conclusion esclarecedora y, sobre todo, que voy a
rehuir, en la medida de lo posible, de entender la realidad
como algo que se puede diseccionar y ordenar para poder
ser comprendido. Reivindico el simulacro como alternativa
alaidentidad, como forma de vida que puede escaparse a la
dicotomia del espectaculo y la vida.

Asi pues, me resisto a entender la realidad a partir de la
confrontacién de pares de conceptos. Me opongo a bien/
mal, hombre/mujer, heterosexual/homosexual, teoria/
practica, arte/vida, mente/cuerpo, tecnologia/naturaleza y
un largo etcétera. Estas parejas de nociones no se relacio-
nan bajo la légica de la guerra, que es lo que esta inserto
en el inconsciente colectivo, sino que forman parte de re-
corridos y no tienen por qué ser excluyentes las unas con
las otras.

Voy a intentar, lo prome-
to, renunciar al lengua-
je académico, que en
mi opinidén, se utiliza
como coraza frente a
un posible lector. Nos
aseguramos, de esta
manera, en alejar a
personas no especiali-

zadas, menospreciando su

&



lectura. Por otro lado, nos protegemos despersonalizando-
nos mediante una forma de expresarnos ortopédica y regla-
da. Cuando leo articulos o libros no puedo dejar de sentir
que en cierto sentido son el mismo. Una masa gris dificil
de entender, que en realidad sélo es una busqueda peno-
sa de argumentos de autoridad para, al final, decir nuestra
opinion personal un poquito, discretamente, en las conclu-
siones. Dicho de otra forma: estoy hasta el cofio de escribir
cosas que no entiende ni la madre que me parié y de buscar
gente mas inteligente que yo, que haya dicho algo parecido
alo que yo pienso, para poderlo decir y que alguien me tome
en serio. Basta. Lo que podria parecer una liberacién, al me-
nos en mi caso, se convierte en un enorme esfuerzo. Estoy
acostumbrada a las leyes de escritura de la Academia, se me
dan bien y hacen que me sienta segura. Hacen que me sienta
lista. Toda la vida me han dicho que escribo bien y, dejan-
do atras la modestia, que es una cosa muy judeocristiana,
yo también pienso que es un poco lo mio. A ratos consigo
escribir con mi propia voz, bailar con mis propias palabras.
De repente, sin aviso, me salta el piloto automatico y estoy
encadenando una palabra esdrujula tras otra y escribiendo
frases con veintisiete millones de subordinadas. En cual-
quier caso, tampoco pretendo producir un texto uniforme.
Voy a saltar de un registro a otro, a veces progresivamente,
otras no. Porque creo que, para ser coherente con lo ante-
riormente expuesto, es decir, reivindicar que la realidad se
escapa a la divisién de ideas en polos opuestos, no puedo
ponerme yo ahora a dividir el texto en coloquial y acadé-
mico.

¢Por qué no seguir en esa linea “académica” que es co6-
moda para mi? Porque no podemos obviar el componente de



clase que tiene escribir cosas que soélo pueden leer personas
que hayan sido capaces de acceder a la educacién superior.
Porque no podemos pretender cambiar el mundo dejando-
nos, una vez mas, a los de siempre por el camino. Porque,
como dice mi querido Shinda, si lo que escribes no lo pue-
de entender mi vecina del quinto, tampoco es para mi. Que
textos como El género en disputa son muy importantes, pero
que en el fondo, cada vez que digo la palabra cuir a alguien
que no sabe lo que es me las veo y me las deseo para poder
explicarlo. Porque admitdmoslo de una vez, como dicen las
Postpotorras en “BUTLER YO SOY WAPA?”6 (video que si no
habéis visto no sé a qué estéis esperando), no hay quién lea
a la Butler. ;Es revolucionaria y evidentemente una persona
muy sabia?, SI. ;Se leyé a todos los grandes y cambid el pa-
radigma del género?, Si. ;Sus libros parece que convierten
el aire en una sustancia viscosa que no puede atravesarse
y te apetece pegarte un tiro porque no te enteras de nada?,
TAMBIEN. Y cuando digo Butler también digo Preciado y Fe-
derici y un largo etcétera.

Enlazando con esto, me gustaria dejar bien claro que
considero la nocién de cultura profundamente reacciona-
ria porque es una estructura que ha sido construida por y
para perpetuar el sistema en el que vivimos. Porque hege-
moénicamente ha servido para afianzar la diferencia sexual,
al ser relacionada con la esfera de lo masculino y equiparan-
do la esfera de lo femenino, por oposicién, a la naturaleza.
Cuestion que, por algun motivo que no entiendo, siguen ali-
mentando las feministas institucionales (esas mismas que

¢ Las Postpotorras, BUTLER YO SOY WAPA? (Madrid: 2018),
https://www.youtube.com/watch?v=0CDPCXONmao&ab_
channel=PostpotorrasMarichochos
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fueron revolucionarias en los 70 y que ahora, joh, sorpresal,
resulta que también son terfs). La cultura, entendida como
capital cultural, supone también un filtro econémico devas-
tador que permite y perpetta la exclusion de las clases eco-
némicas mas bajas, asegurandose de que nunca prosperen
ni lleguen a puestos de poder. Porque, amigues, si todavia
pensais que los politicos que elegimos en las elecciones
cuando votamos son los que toman las decisiones reales de
cémo funciona nuestro pais y, extensivamente, el mundo;
estais muy pero que MUY equivocades. Asi pues, también
me posiciono en contra de la confrontacién entre las asi
denominadas alta cultura, cultura de masas y cultura po-
pular; por motivos evidentes. Voy a visibilizar esto citando
de igual manera a filésofes, escritores, cantantes, actores vy,
por qué no, a mis amigues.

Me gustaria situarme en el plano de la fantasia del que
habla Ter en su video sobre la performance. Al igual que en
la anécdota en la que describe una fiesta en la que le dice a
otra chica que no tiene amigos, como una exageracion lleva-
da a la performance, y la persona que la escucha lo intenta
aterrizar en el plano de la realidad preocupandose realmen-
te de su falta de vida social y obligando a Ter a decir que es
una broma; espero que se entienda el tono performativo que
aparecerd y desaparecerd en este texto y, sobre todo, que no
se me intente arrastrar a mi tampoco al plano de la realidad.
Insisto, este trabajo se construye como una utopia, como
una alternativa a la realidad cruel en la que me veo inserta,
porque en el fondo es lo que necesito.

Y por ultimo, y una vez mas. Otra vez mas. Por muy des-
gastado que esté y muy vacio que pueda sonar. LO PERSO-
NAL ES POLITICO. Nuestra forma de vivir la vida, pensada



0 no, es un posicionamiento politico. Asi que teniendo esto
en cuenta, pensemos lo que hacemos y cémo lo hacemos,
sefioris, por favor. Porque el activismo no es sélo tener un
discurso estructurado y poder defenderlo. También es ac-
tivismo cémo trabajamos, como accedemos a la vivienda,
como tenemos pareja y como tratamos a nuestros amigues.
Asi que, en este sentido, voy a dejar aqui también mi maxi-
ma personal: querer bien es subversivo.






4. Contrato intelecDOM

Practicar BDSM es tomar consciencia y trabajar por

la visibilizacién de dispositivos de poder consensuados y
también aislar los dispositivos de poder que estéan ahiy
tienen que dejar de estar implicitos para ir desactivando los
abusos. [...] por eso es sumamente importante saber escoger
quién esta en lo alto del dispositivo de poder asimétrico al
que decidimos someternos’

PAAR 1- Dominio Publico

Recordad, esto es un texto de caracter performaético, es
una licencia poética continua, una exageracion. No olvidéis
que nos situamos en el plano de la fantasia. Evidentemente,
soy consciente de que la realidad es mucho mas compleja
y que tiene muchos més matices, pero lo voy a olvidar por
un momento y lo voy a llevar todo al absurdo para defender
una unica linea de argumentacion.

Mi tesis va a ser la siguiente: la academia es un aparato
disciplinario, un dispositivo de poder-saber, en tanto que
produce y reproduce una verdad concreta, discrimina unos
discursos frente a otros y naturaliza un cierto tipo de relato
sustentandolo mediante la Ciencia, que siempre pretende
ser objetiva e imparcial. Para paliar esto, aunque sélo sea
para mi propio disfrute y sélo durante el espacio tiempo
que ocupa la escritura y lectura de este libro, voy a propo-
ner la instauracion de una relacién de poder asimétrica y
consensuada. Que es, practicamente, la definicidon que da
de BDSM el colectivo artistico PAAR n°1 (Practica Artistica
Anti-Realista), cuyo canal recomiendo mucho. Esta relacion
de dominacién-sumisién se va a inscribir en una nueva mo-

7PAAR 1- Dominio Publico, FOUCAULT.y BDSM | ;Cémo sacar
partido al BDSM sin sesionar? | IV (Youtube, 2019), minuto 9’
54”. Acceso el 21 de abril de 2020, https://www.youtube.com/
watch?v=imgpCaZCAbc.



dalidad que me he inventado (aunque puede que ya exista
en realidad, no sé) y que voy a llamar intelecDOM, hacien-
do referencia al finDOM o dominacién financiera, y se va a
formalizar a través de un contrato en el que se especifican
los roles de le démine (yo) y les sumises (vosotres). En dicho
contrato se acuerdan los limites de mi actuacién y las fron-
teras del sufrimiento al que os sometéis para, de esta mane-
ra, consensuar la relacion de poder que se va a establecer
entre nosotres durante la lectura de este libro.

He escogido una relacién del ambito BDSM porque his-
téricamente ha sido un colectivo con un posicionamiento
politico tremendamente radical, cuyas reivindicaciones
iban mas alla de conseguir una igualdad de derechos con
las personas ciesheteronormadas (como concepto paraguas
que recoge a lo que entendemos como personas “norma-
les”), y exigiendo, en cambio, una existencia plena en sus
propios términos. Reivindicando que elecciones como la
promiscuidad, no pretender tener hijes y formar una familia
nuclear, la violencia consentida y pactada, son opciones de
vida igualmente validas.

También, porque este tipo de practicas ha ser-
vido para que muchas personas cuya mane-

ra de experienciar de la sexoafectividad
se sale de la norma puedan vivenciarla
en unos términos méas acordes a sus
particularidades. Es fécil pensar,
en este punto en les asexuales,
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pero también sirve mucho para

Yoo P otras personas que, por ejem-
plo, tienen diversidad funcio-

nal, como las personas del es-



pectro autista. Esto es, en parte, gracias las normas estrictas
que existen en el BDSM para que se expliciten de las relacio-
nes de poder que se dan SIEMPRE en las practicas sexuales,
y que propician una eleccién previa de qué actividades so-
meterse. En este punto también juega un papel fundamental
la desgenitalizacion y la desexualizacion del placer, lo que
me parece tremendamente importante.

Antes de pasar al contrato, me gustaria que supierais
que es una version del que aparece en el libro, y posterior
pelicula, Cincuenta sombras de Grey. La comparacién entre
dicho contrato y los que se hacen realmente en las relacio-
nes BDSM, tanto por las exigencias como por los fines que
persigue, seria tema suficiente para un TFM en si mismo (ahi
lo dejo, por si a alguien le apetece). Solo diré que parece mas
el contrato que resultaria de una mezcla entre Naturhouse
y el Diablo se viste de Prada que a uno que pretenda el es-
tablecimiento de limites sanos en las practicas sexuales de
una relaciéon sexo-afectiva mediada por los términos BDSM.

Como habréis observado, el libro incluye otra copia im-
presa del contrato, con un sobre y con un sello. Me encanta-
ria que la firmdrais y me la envidrais de vuelta. Todavia no
sé en qué va a derivar esto, pero creo que puede convertirse
en una performance o en una instalacién stuper interesante.
Asi pues, si me la enviais, entenderé que estais dispuestes a
que lo use con fines artisticos. No es necesario que pongais
vuestro nombre real, si no os sentis comodes con esta idea.
Mi yo del futuro os lo agradece infinitamente.

&






CONTRATO DE INTELECDOM

Adia__/ / («fecha de inicio»)
Entre Teodore de las Guzmanas («le démine») y
(«le sumise»)

LAS PARTES ACUERDAN LO SIGUIENTE
1. Los puntos siguientes son los términos de un contrato
vinculante entre le ddmine y sumisx.

TERMINOS FUNDAMENTALES

2. El propdsito fundamental de este contrato es permitir
que le sumise explore su forma de pensamiento y sus limites
de forma segura, con el debido respeto y miramiento por
sus necesidades, sus limites y su bienestar.

3. Le démine y le sumise acuerdan y admiten que todo lo
que suceda bajo los términos de este contrato sera consen-
suado y confidencial, y estara sujeto a los limites acordados
y a los procedimientos de seguridad que se contemplan en
este contrato.

Pueden afiadirse limites y procedimientos de seguridad
adicionales.

4. Le domine y le sumise garantizan no tener opiniones
esencialistas, biologicistas y/o cientificistas. Si durante la
vigencia del contrato (como se define abajo) o de cualquier
ampliacién del mismo una de las partes desarrolla este tipo
de pensamiento, se compromete a informar a la otra inme-
diatamente y en todo caso antes de que se produzca cual-
quier expresion de cufiado entre las partes.

5. Es preciso cumplir las garantias y los acuerdos ante-
riormente mencionados (y todo limite y procedimiento de
seguridad adicional acordado en la cldusula 3). Toda infrac-
cion invalidara este contrato con caracter inmediato, y am-
bas partes aceptan asumir totalmente ante la otra las conse-
cuencias de la infraccién.

6. Todos los puntos de este contrato deben leerse e in-
terpretarse a la luz del propdsito y los términos fundamen-
tales establecidos en las cldusulas 2-5.

&



FUNCIONES

7. Le domine serd responsable del bienestar y de las
fuentes de informacion, la orientacion y la disciplina de le
sumise. Decidira el tipo de lecturas, visionados y elemen-
tos escuchados, y el momento y el lugar de administrarlos,
atendiendo a los términos acordados, los limites y los pro-
cedimientos de seguridad establecidos en este contrato o
afiadidos en la clausula 3.

8. Si en algin momento le démine no mantiene los tér-
minos acordados, los limites y los procedimientos de seguri-
dad establecidos en este contrato o afiadidos en la clausula
3, le sumise tiene derecho a finalizar este contrato inmedia-
tamente y a abandonar su servicio a le démine sin previo
aviso.

9. Atendiendo a esta condicién y a las clausulas 2-5, le
sumise tiene que obedecer en todo a le domine. Atendiendo
a los términos acordados, los limites y los procedimientos
de seguridad establecidos en este contrato o afiadidos en la
clausula 3, debe ofrecer a le domine, sin preguntar ni dudar,
todas las reflexiones que este le exija, y debe aceptar, sin
preguntar ni dudar, la tutorizacién, la orientacién y la disci-
plina en todas sus formas.

INICIO Y VIGENCIA

10. Le ddmine y le sumise firman este contrato en la fe-
cha de inicio, conscientes de su naturaleza y comprome-
tiéndose a acatar sus condiciones sin excepcioén.

11. Este contrato serd efectivo durante el periodo que la
persona sumisx necesite para leerse atentamente el TFM de
le domine («vigencia del contrato»). Al expirar la vigencia,
las partes comentaran si este contrato y lo dispuesto por
ellos en el mismo son satisfactorios y si se han satisfecho las
necesidades de cada parte. Ambas partes pueden proponer
ampliar el contrato y ajustar los términos o los acuerdos que
en él se establecen. Sino se llega a un acuerdo para ampliar-
lo, este contrato concluird y ambas partes serdn libres para
seguir su vida por separado.



DISPONIBILIDAD

12. Le sumise estara disponible para le démine desde el
lunes por la mafiana hasta el viernes a mediodia, todas las
semanas durante la vigencia del contrato, a horas a especi-
ficar por le domine («horas asignadas»). Pueden acordarse
mutuamente mas horas asignadas adicionales.

13. Le domine se reserva el derecho a rechazar el servi-
cio de le sumise en cualquier momento y por las razones que
sean. Le sumise puede solicitar su liberacién en cualquier
momento, liberacion que quedara a criterio de le ddomine
y estara exclusivamente sujeta a los derechos de le sumise
contemplados en las clausulas 2-5y 8.

PRESTACION DE SERVICIOS

15. Las dos partes han discutido y acordado las siguien-
tes prestaciones de servicios, y ambas deberan cumplirlas
durante la vigencia del contrato. Ambas partes aceptan
que pueden surgir cuestiones no contempladas en los tér-
minos de este contrato ni en la prestacion de servicios, y
que determinadas cuestiones podran renegociarse. En estas
circunstancias, podran proponerse clausulas adicionales a
modo de enmienda. Ambas partes deberan acordar, redac-
tar y firmar toda cldusula adicional o enmienda, que esta-
ra sujeta a los términos fundamentales establecidos en las
clausulas 2-5.

LE DOMINE
15.1. Le démine debe priori-
zar en todo momento la
amplitud de miras y
variedad de los co-
nocimientos
que adquiera
de le sumise.
Le démine en
ningdn momen-
to exigira, solicitara,
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permitird ni pedird a le sumise que participe en las activi-
dades que no figuren en este contrato. Le démine no llevara
a cabo, ni permitird que se lleve a cabo, ninguna actividad
que pueda epatar gravemente a le sumise o poner en peligro
la consistencia de su pensamiento.

15.2. Le ddmine acepta la tutorizacioén, la guia y la dis-
ciplina de le sumise durante la vigencia del contrato. Le do-
mine puede utilizar el intelecto de le sumise en cualquier
momento durante las horas asignadas, o en horas adiciona-
les acordadas, de la manera que considere oportuno, en el
debate o en cualquier otro ambito.

15.3. Le domine ofrecerd a le sumise las fuentes, las re-
ferencias y la orientacion necesarias para servir adecuada-
mente a le démine.

15.4. Le domine mantendra un entorno estable y segu-
ro en el que le sumise pueda llevar a cabo sus obligaciones
para servir a le domine.

15.5. Le démine puede disciplinar a le sumise cuanto sea
necesario para asegurarse de que le sumise entiende total-
mente su papel de sumisién a le domine y para desalentar
conductas inaceptables. Le démine puede citar, recomen-
dar, afirmar inequivocamente su opinién y contradecir a le
sumise si lo considera oportuno por motivos de disciplina,
por placer o por cualquier otra razon, que no esta obligadx
a exponer.

15.6. En la tutorizacién y en la administracion de dis-
ciplina, le domine garantizara que no queden convicciones
irreversibles en el pensamiento de le sumise y que no impli-
quen la retractacién de afirmaciones dichas con anteriori-
dad al presente contrato.

15.7. En la tutorizacion y en la administracion de disci-
plina, le démine garantizara que la disciplina y los instru-
mentos utilizados para administrarla sean seguros, no los
utilizara de manera que provoquen dafios serios y en ningun
caso podrd traspasar los limites establecidos y detallados
en este contrato.

15.8. En caso de exaltacién excesiva o ansiedad produ-



cida por los nuevos conocimientos, la démine cuidard a le
sumise, escuchara sus divagaciones, y solicitara asesora-
miento psicoldgico o apoyo de otres démines del entorno
intelecDOM cuando lo considere necesario.

15.9. Le ddomine cuidard de su propio pensamiento y
buscara més fuentes de informacién cuando sea necesario
para evitar riesgos.

15.10. Le domine no prestara su persona sumisa a otrx
démine.

15.11. Le démine podra hacer recomendaciones y dar
clases magistrales a le sumise en todo momento durante las
horas asignadas o en cualquier hora adicional por cualquier
razon y por largos periodos de tiempo, prestando la debida
atencioén al cansancio mental de le sumise.

15.12. Le démine garantizard que toda la informacién
facilitada a le sumise estd libre de actitudes machistas, ra-
cistas, capacitistas, gordéfobas, lgtbig+fébicas y que en ge-
neral no contribuyan a la opresién de ningun colectivo.

Le sumise

15.13. Le sumise acepta a le démine como su duefix
intelectual y entiende que ahora su pensamiento es de su
propiedad y que esta a su disposicién cuando a le démine
le plazca durante la vigencia del contrato en general, pero
especialmente en las horas asignadas y en las horas adicio-
nales acordadas.

15.14. Le sumise obedecera las normas establecidas en
este contrato.

15.15. Le sumise servira a le domine en todo aquello que
la démine considere oportuno y debe hacer todo lo posible
por complacer a le domine en todo momento.

15.16. Le sumise tomara las medidas necesarias para
cuidar su integridad intelectual, solicitara o buscara aseso-
ramiento psicolégico cuando lo necesite, y en todo momen-
to mantendra informado a le démine de cualquier cambio
sustancial de pensamiento que vaya en contra de las maxi-
mas de le domine.

15.17. Le sumise garantizara que se halla en una acti-
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tud reflexiva, pero docil, y no se opondra a que cambien sus
ideas.

15.18. Le sumise aceptara sin cuestionar todas y cada
una de las acciones disciplinarias que le démine considere
necesarias, y en todo momento recordara su papel y su fun-
cién ante le démine.

15.19. Le sumise no buscara otras fuentes de informa-
cion sin permiso de le démine.

15.20. Le sumise se sometera a toda actividad reflexiva
que exija le démine, sin dudar y sin discutir.

15.21. Le sumise aceptara discursos, lecciones magis-
trales, referencias, exigencias discursivas o cualquier otra
disciplina que le démine decida administrar, sin dudar, pre-
guntar ni quejarse.

15.22. Le sumise no mirara directamente a los ojos a le
ddémine excepto cuando se le ordene. Le sumise debe aga-
char los ojos, guardar silencio y mostrarse respetuosa en
presencia de le démine.

15.23. Le sumise se comportard siempre con respeto ha-
cia le démine y solo se dirigird a él como démine Manuele o
cualquier otro apelativo que le ordene le démine.

15.24. Le sumise no hablard a le domine sin su expreso
consentimiento.

ACTIVIDADES

16. Le sumise no participara en disertaciones o reflexio-
nes que cualquiera de las dos partes considere inseguras.

17. Le domine y le sumise acuerdan mediante este con-
trato las actividades que podran realizarse.

PALABRAS DE SEGURIDAD

18. Le domine y le sumise admiten que le domine puede
solicitar a le sumise acciones que no puedan llevarse a cabo
sin incurrir en dafios mentales, emocionales, espirituales o
de otro tipo en el momento en que se le solicitan. En este
tipo de circunstancias, le sumise puede utilizar una pala-
bra de seguridad. Se incluiran dos palabras de seguridad en



funcion de la intensidad de las demandas.

19. Se utilizard la palabra de seguridad «rojo» para in-
dicar a le démine que le sumise esta llegando al limite de
resistencia.

20. Se utilizara la palabra de seguridad «amarillo» para
indicar a le démine que le sumise ya no puede tolerar méas
exigencias. Cuando se diga esta palabra, la accidon le domine
cesara totalmente con efecto inmediato.

CONCLUSION

21. Los abajo firmantes hemos leido y entendido total-
mente lo que estipula este contrato. Aceptamos libremen-
te los términos de este contrato y con nuestra firma damos
nuestra conformidad.

_dP=

Fdo. le domine: Fdo. le sumise:
Teodore de (as Gugmanas
Fecha: __/_/__ Fecha: / /






5. La invencion del sujeto, la construccion del
yo y la centralidad de la subjetividad como
relato de vida

Y ahora quiero estudiar las formas de conocimiento
creadas por el sujeto con referencia a si mismo. Esas formas
de conocimiento de sf son importantes, creo, para analizar
la experiencia moderna de la sexualidad.®

Michel Foucault

Permitidme que os lleve por este camino largo y escu-
rridizo que en algun momento desembocara en la confor-
macién de una comunidad religiosa como estrategia poli-
tico-artistica de supervivencia al capitalismo. Llevemos a
cabo, juntes, este acto de fe; porque lo cierto es que ahora
mismo ni siquiera yo estoy segure de que tenga sentido. En
este capitulo me gustaria reflexionar acerca de cémo cons-
truimos la imagen que tenemos de nosotres mismes (y de
les demas) y como afecta esto a la forma que tenemos de
relacionarnos y de generar vinculos afectivos. Para mi este
tema es crucial para entender el malestar emocional al que
nos enfrentamos en la actualidad e intentar, de alguna ma-
nera, subvertirlo, colectivizando las problematicas de las
que el sistema capitalista intenta hacernos responsables in-
dividualmente. Solo de esta manera podremos intentar re-
cuperar —o desarrollar, segin se mire— nuestra capacidad
de vivir mejor y querernos entre todes mejor.

Creo que la realidad tal y como la entendemos actual-
mente es fruto del siglo XIX, por mucho que nos encante
decir que venimos de la Grecia Clésica. El siglo XIX, por su-
puesto, no pasé un dia y las cosas cambiaron de repente;
pero si se estabilizaron estructuras sociales y, sobre todo,

8 Michel Foucault, El origen de la hermenéutica de st (México: Siglo
XXI, 1978), 28.



estructuras de poder que venian gestandose desde los ini-
cios de la Edad Media.

Los términos concretos que usamos para construir nues-
tro propio relato, que afectaran en gran medida al curso de
nuestras vidas y que se han universalizado como neutrales,
en realidad fueron inventados —hablo de invencién porque
antes no existian— por hombres blancos, cisheterosexua-
les, de mediana edad y de clase alta. Con la colonizacion, la
erradicacién de otras culturas y la posterior globalizacion,
se han naturalizado estas nociones, que repito, no son neu-
tras ni universales y mucho menos inherentes al ser huma-
no. Hay numerosas personas racializadas que han escrito
sobre esto?, por lo que no me voy a extender sobre ello. Creo
que como persona blanca mi papel es no ocupar el lugar de
las personas que viven esto en sus propias carnes y apro-
piarme de sus vivencias, sino aprovechar la mucha o poca
visibilidad que llegue a tener para pasarles el foco y que lo
hagan elles.

Soy consciente de que el sujeto neutro universal y la uni-
versalizacidn neutra del sujeto se produjo en las invasiones,
genocidios y erradicaciones de otras culturas y otros sabe-
res que tuvieron lugar en la colonizacion; y creo que pensar
sobre ellas es crucial para revertir la primacia blanca y en-
tender los privilegios de los que gozamos. Hablo, por ejem-
plo, de la feminidad y de la masculinidad como caracteristi-
cas que definen a las personas socializadas como mujeres y

° Por ejemplo (entre paréntesis os dejo sus cuentas de
instagram): Rioko Fotabon (@black.rainbow_), Desirée Bela (@
desireebelal), Jen Rubio Floridn (@soyciguapa), Afropoderossa (@
afropoderossa), Marjorie Paola Hurtado (@ marjoriepaolahurtado)
y un largo etcétera. Por favor, visitad su contenido y, si os interesa,
retribuirles econédmicamente, porque se lo merecen.



como hombres respectivamente. Las mujeres y los hombres
existian antes del siglo XIX, obviamente. Sin embargo, no
fue hasta que la medicina definié las cuestiones que perte-
necian a unos y a otras (patologizando lo que se salia de esta
norma) que las mujeres y los hombres empezaron a tener el
sentido que tienen hoy en dia.

Paul B. Preciado pone un ejemplo estupendo: la mujer
barbuda. Una mujer barbuda durante la Edad Media segura-
mente no tenia nada de extrafio. Como persona fértil y ca-
paz de dar a luz no era problemaética en la categoria social
en la que estaba inserta. Sin embargo, durante el siglo XVIII
su apariencia estética le convirtié en espécimen de circos
humanos y objeto de observacion cientifica. Durante el si-
glo XIX se transformé en sujeto de la ciencia. Y, finalmente,
en el siglo XX se cristalizd o bien en un sujeto defectuoso
que podia ser arreglado por la industria estética o en una
paciente que podia ser curada y normalizada por el sistema
médico. En cualquier caso, esto no debe alarmarnos porque
las mujeres barbudas, y las personas socializadas como mu-
jeres en general (y todes aquelles que no estamos confor-
mes con las normas de género que nos han sido impuestas),
estamos empezando a meter las cuchillas de afeitar, junto
con las fotocopias de las dietas, las revistas en las que sélo
salen cuerpos delgados y otro montén de cosas, en cajones
de los que probablemente no salgan nunca (pero esto es un
tema que hablaremos mas adelante).

Cuando pone el ejemplo de la mujer barbuda, Preciado
también alude a otro autor, Thomas Lacqueur, que realizd
una investigacion acerca de la comprensién actual de los
sexos bioldgicos, situando en el siglo XVIII la evoluciéon de

un sexo unico (en el que lo femenino era entendido como



lo masculino poco evolucionado) a una vision

enfrentada, en la
que los sexos son
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ra, la menstrua-
cién no se relaciono
con el proceso de procreacion has-
ta el siglo XVII con la invencién del
microscopio, y los évulos no se “des-
cubrieron” hasta 1827. En los manuales
meédicos de este periodo se consideraba el orgasmo
femenino igual de importante que el masculino para la con-
cepcioén, puesto que la existencia de los espermatozoides
en el semen tampoco se pudo observar sin la tecnologia del
microscopio. Sin embargo, todo esto cambid entre las ulti-
mas décadas del s. XIX y las primeras del s.XX. Curiosamen-
te, por decir algo, figuras gan importantes en el campo de la
Medicina como Gregorio Marafién, consideraban la libido
como una energia Unicamente masculina y las mujeres ca-
paces de tener orgasmos como “viriloides”; y la maternidad,
como la funcién y significado fundamentales de las muje-
res.

Esimportante para mi situar esto en un tiempo concreto
y no tan lejano porque creo que es menos complejo cuestio-
nar y transformar estas estructuras si tenemos presente que
en el fondo son, como quien dice, de antes de ayer. Que la



realidad no siempre fue asi y, sobre todo, que puede volver
a no serlo.

Atribuyo al siglo XVIII, también, la necesidad de disec-
cionar y categorizar la realidad para poder entenderla. En
este periodo del que estoy hablando, por ejemplo, Linneo
clasifico la fauna y la flora, estableciendo familias, espe-
cies y subespecies. También aparecieron disciplinas del co-
nocimiento como la anatomia y la psiquiatria. Que si, que
antes ya habia escritos sobre botanica y Leonardo da Vinci
ya habia diseccionado cadaveres y hecho estudios anato-
micos. La cuestion es que hasta ese momento estos saberes
no estaban organizados como parte de un todo que sera la
Ciencia, capaz de producir Verdad demostrada por el méto-
do cientifico y desterrar cualquier otra manera de entender
la realidad como simples creencias y supersticiones. Creo
que esto -combinado con la necesidad que se generd en el
cristianismo temprano de autoandlisis y autonarracién en el
rito de la confesion- explica en gran medida cuestiones su-
per actuales como puede ser la cantidad abrumante de eti-
quetas identitarias que existen y que esta aumentando cada
vez mas. Creo que pensando sobre ello podemos encontrar
la clave, no para eliminar categorias o hacer una clasifica-
cion mas sintética y estable, sino para hacer un uso politico
de las mismas y construir nuestro relato de vida de una for-
ma mas liviana e inconsecuente. Permitiéndonos cambiar,
ir, volver e incluso, si nos apetece, desaparecer.

Tengo una idea peregrina. Es una especie de sensaciéon
que me cuesta materializar con palabras. Todes les tedri-
ques que leo, en algun punto, citan el psicoandlisis. Desde
Teresa de Lauretis a Silvia Federici, pasando por Simone
de Beauvoir y un largo etcétera. Esto me hace pensar que la



disciplina del Psicoanalisis ha afectado enormemente a la
produccion tedrica cuya finalidad es entender los procesos
de construccion de subjetividades. Sin embargo, nunca he
encontrado ningun texto que se sirva de las herramientas
del psicoanalisis para analizar la evolucion del sujeto, me
refiero aqui como nocién y no como individuo. Asi que voy a
intentarlo. Es una combinacién peligrosa de disciplinas que
no manejo en profundidad y que probablemente necesita-
ria dedicar una vida entera solo a estudiarlas para hacerlo,
cosa que no va a pasar en esta cuarentena y posiblemente
tampoco en la siguiente, sobre todo porque estoy en con-
tra de la pretension de que tengo que ser experta de todo
lo que hablo para tener autoridad, y mas en contra todavia
de no reconocerlo. Mi interés por el psicoanalisis probable-
mente tenga que ver con que mi gran amiga Julia Lorena
Silveira Borondo (@sinrecetas.silveira), que es psicoanalis-
ta, siempre ha hecho una gran labor pedagdgica conmigo
acercandome a este ambito de estudio. En este caso no va a
ser menos, y si tengo alguna nocién basica de las nociones
lacanianas que voy a usar en esta investigacion es gracias a
ella (espero estar a la altura).

Lo que voy a proponer a continuacién es una narracién
ficcionada en la que me voy a imaginar la nocién de sujeto
siendo participe de un proceso de terapia de psicoanalisis.
No pretende ser realista, sino mas bien una especie de Or-
lando. Entiendo que no pueden embutirse todas las comple-
jidades de este concepto en un individuo inventado, llevarlo
a terapia y saber qué le pasa. Tampoco es la intencién. Utili-
zaré aqui la ficcién como una herramienta mas que nos per-
mitira pensar la situacion actual desde otro punto de vista.

Nada mas, nada menos.






Oye Teo, he visto que ya has mencionado
a Calibdn y la bruja un par de veces. Hay
que tener cuidado con la Federici, por lo
visto su libro de 2020 estd llenito de ideas

terf.
No tenia ni idea, Arca. Lo cierto es que no
he leido nada nuevo de esta autora.

Por otro lado, tampoco me sorprende,
porque da mucha importancia al sujeto
“mujer” y en ningin momento lo
cuestiona o intenta desnaturalizarlo.

De hecho, releyendo mis propias notas
sobre este libro en mi TFM, me he
encontrado esto: “la visién de Silvia
Federici de las mujeres esta basada en una
concepcion tremendamente biologicista,
lo cual podria justificar discursos TERF
(siglas que corresponden a feminismo
radical trans-excluyente), a los cuales yo
me opongo visceral e irremediablemente”.

Y bueno, a quién le sorprende a estas
alturas que con la edad la gente se vaya al
lado conservador, sverdad?

Claro, por eso creo que no tiene sentido
dejar de mencionar Calibdn y la bruja,
porque esta muy guapo y si nos ponemos
a no citar a nadie de los 80 para atras
porque ahora sean unes rancies pues nos
quedamos sin gente a la que citar.

Pero quizas podrias poner una nota que
relativice su estatus como gran voz del
feminismo o algo asi, porque aunque

no vayamos a tirar Calibdn a la basura,
tampoco promoveria a Federici como
autora que merece ser leida sin mencionar
también su lado mas dudoso.




Tienes razon. Creo que es mejor
contextualizar que cancelar. Siempre

teniendo mucho cuidado de a quién
damos visibilidad y retribuimos
econdmicamente.







6. Presentacion del sujeto

Orlando se habfa transformado en una mujer —inutil
negarlo—. Pero, en todo lo demas, Orlando era el mismo. El
cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad. *°

Virginia Woolf

Voy a hablar de un sujeto que “nace” como materializa-
cién de un proceso extenso que empieza con la aparicion
del capitalismo en la Baja Edad Media. Este nacimiento fi-
gurado se situa en ese momento histérico porque conside-
ro que el “pienso, luego existo” (que se sostiene gracias al
“conquisto, luego existo”) se va a configurar como el pisto-
letazo de salida de la conformacién del individuo universal
que es capaz de producir conocimiento no situado y ver-
dadero maés alla de su contexto. Y se va a consolidar, sobre
todo, en oposicién al otro. El nacimiento del sujeto, como se
puede advertir, nada tiene que ver con un parto. Es una fic-
cion colectiva. Un acuerdo de unos pocos que tenemos que
acatar todos. El sujeto empieza a definirse paralelamente a
la nociéon de ciudadano, y en contraposiciéon a aquello que
se queda fuera. El Gran Otro “descubierto” en los procesos
coloniales. Durante este periodo el pensamiento de hombres
cisheterosexuales blancos de clase alta de cinco paises eu-
ropeos se empieza a considerar lo universal, desplazando el
conocimiento que produce el resto de individuos a la franja
del no-ser. Ocurren los grandes cercamientos de tierras, se
monetiza la economia y se politiza la pobreza. Los cuerpos
se rigen todavia por las reglas del sexo unico. La justicia se
expresa aun por el acto fisico del suplicio.

El sujeto se desarrolla a lo largo del Siglo de las Luces.
Durante la primera etapa de su vida empieza a hacerse

©Virginia Woolf, Orlando (Madrid: Alianza, 1928), 63.
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consciente de si mismo. Heredero de las primeras tradicio-
nes cristianas, siente la imperiosa necesidad de conocerse
y ser capaz de exteriorizarlo mediante el lenguaje. Apare-
ce la identidad, o mas bien las identificaciones con formas
concretas de identidad. Identidad que se activa como una
tecnologia domesticadora y esencializadora del ser, que
sera justificada en términos de una verdad preexistente a
la cultura por la Ciencia y que tendra como producto el in-
dividuo normal (o ajustado a la norma). Esto, en gran parte,
se produce por la aspiracion de la Ilustracién de compren-
der el mundo y abarcar el conocimiento a través de una cla-
sificacién exhaustiva de categorias que afecta a todos los
campos del saber; y, como vengo argumentando, ha modifi-
cado determinantemente la forma que tenemos hoy en dia
de entender la construccion de la realidad. Un sujeto depen-
diente de la estructura del Estado que tendra un equivalente
a nivel micro que sera la familia, disciplinado por sistemas
de saber poder que regulan la vida en vez de castigar con la
muerte. La justicia se vuelve pretendidamente benevolente,
centrando su atencion en la privacion de derechos mas que
en el ocasionamiento de dolor fisico. Un sujeto apatrida del
cuerpo magico de sus antecesores y que se siente indefenso
bajo el paraguas de una Ciencia todavia en ciernes.

Este sujeto crece en una estructura familiar cerrada y
aparentemente estable. Su adolescencia se sitia en los al-
bores de la bio-politica, que se encarga de construir indivi-
duos que se adecuen a las necesidades del sistema por me-
dio de tecnologias como la escuela, la fabrica y el hospital.
Individuos que han sido expropiados de los saberes sobre
si mismos tanto a nivel fisico, por la medicina, como a nivel
mental, por disciplinas como la psiquiatria y la psicologia; y



que se sienten completamente desamparados si carecen de
la posibilidad de delegar la gestién de estos saberes a profe-
sionales de estos campos. Reina la Razon Positivista, que va
a sustentar una Ciencia capaz de generar verdades teleold-
gicas y que se vincula con el Estado. El sujeto se desarrolla
en un ambiente de optimismo en el que el ser humano es
capaz de todo. El progreso industrial como consecuencia 16-
gica a la civilizacién le posibilita hacer grandes cosas. Apa-
rece el estado de bienestar.

La adolescencia del sujeto se desarrolla a la par que la
modernidad. Insisto en que los tiempos que uso son figura-
dos, qué sentido tendria, si no, una adolescencia que dure
cientos de afios. El sujeto moderno mira al pasado por en-
cima del hombro porque se siente capaz de superarlo. Ve el
presente como un abanico infinito de posibilidades y el fu-
turo, como un campo de gloria al que podré acceder por me-
dio del esfuerzo y del trabajo. Corre delante del Viejo Mundo
pensando que podra librarse de él. Que podra construir una
cosa completamente diferente, porque ahora es racional.
Ha abandonado las viejas creencias y demuestra su pensa-
miento a través del método cientifico. Pero todos los casti-
llos en el aire que construye el moderno se derrumban de un
solo plumazo con las grandes guerras. Las cadenas de mon-
taje fordianas que tanto admiraba se utilizan para matar en
los campos de concentracién, y esto le horroriza. La fisica
cuantica lleva a la creacién de las bombas atémicas. De re-
pente, el progreso ya no es intrinsecamente bondadoso. El
progreso se doblega a la destruccion. Y el moderno pasa a
ser un superviviente a través de la tragedia. Sobrevivir a los
muertos es incompatible con el optimismo que caracteriza
a la modernidad.



Entonces llega la etapa en la que empieza a haber un
cuestionamiento generalizado de todo hacia todo. Aparece
la categoria de posmodernidad. La posmodernidad, dicen,
se define en negativo. Ya no se explica por lo que es, sino
por lo que deja de ser. Esta categoria, sin embargo, caduca
rapidamente. Y no sdélo en un sentido, en todos. Las nocio-
nes colapsan por exceso de produccion de informacion. El
sujeto ya no es el sujeto disciplinado de Foucault. Ahora el
sujeto es del control, en deuda, es farmaco-pornografico,
es el sujeto cansado, liquido, gaseoso y un largo etcétera.
El sujeto tiene tantas opciones que ya no puede elegir qué
es, porque viene del pasado, donde sus opciones eran muy
limitadas. Ahora el sujeto se queda paralizado por sobrees-
timulacion. Se queda atras, antes de poder adaptarse. Es un
momento en el que se siente inseguro pero incapaz de reco-
nocerlo.

El sujeto llega a la superacién de la posmodernidad ex-
hausto. Superacién, por decir algo, porque la posmoder-
nidad y su abandono son perfectamente compatibles. La
posmodernidad esta encerrada en una caja con un atomo
reactivo y no podemos abrirla para saber si ha muerto. La
posmodernidad es un estado del alma. En cualquier caso,
el sujeto va tarde. Inadaptable. El mundo se ha vuelto ya

no liquido, sino gaseoso. El sujeto, sin embargo,

abandonado. Obsolescente sin A
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turas que le habian hecho promesas y

saber lo que significa. Antes

las cosas solian ser simples.
Ha hecho una inversion de

tiempo y esfuerzo en estruc-



que ahora estan en vias de extincién. Demasiado viejo para
aprender, demasiado joven para morir; agoniza como los
aparatos de poder que le sostienen.

Y este sujeto, al punto del colapso, enfrentandose al
abismo, es el que llega a la consulta de psicoanalisis.






EXT. CONSULTA/DIA

SUJETO (67), de altura media encogido por
la edad, lleva un traje que alguna vez fue
de buena calidad pero que ya estd demasiado
viejo, y le queda algo grande. Se acerca
apesadumbrado a la puerta de la consulta.

SUJETO llama a la puerta. Ha llegado pronto
sin saber muy bien por qué. Suena la
cerradura y la puerta se abre. Dentro hay
un recibidor con una sala de espera y una
recepcionista le saluda desde detrads de un

mostrador.
INT. RECIBIDOR CONSULTA/DIA

SUJETO
Buenas tardes, tengo cita con
T. a las 17, he llegado un poco
pronto, lo siento.

Estd nervioso, de repente es
consciente de su respiracidn, de
sus pulsaciones, de los movimientos
de su cuerpo. Se plantea irse y no
volver.

RECEPCIONISTA
No se preocupe, no hay ningun
problema —le mira amablemente a
los o0jos mientras apunta algo en
el ordenador, S. se pregunta si vya

&



han empezado a analizarle, si esos
datos le estaran llegando a T. para
saber cbémo es. Puede que, incluso,
tenga una cémara para verle entrar.
Agita la cabeza intentando alejar
esos pensamientos. Puede sentarse
en la sala de espera. Cuando sean
las cinco, llame a esa puerta y T.
le recibira. No llame antes, por
favor.

S. no responde a la recepcionista,
simplemente se sienta donde ella le ha
indicado. Ensaya mentalmente lo que le va a
decir a T. Se intenta imaginar cdémo va a ser.
No entiende por qué el médico le ha mandado
alli. La sala de espera es agradable, pero el
tiempo pasa muy despacio. Se pregunta una vy
otra vez por qué ha llegado tan pronto. Mira
languidamente el reloj que hay colgado en la
pared. Cuando son exactamente las cinco, se
levanta y llama a la puerta.

TERAPEUTA (O.S.)
Adelante —tiene una voz serena
y amable, a la vez también es
cortante—, estéd abierto.

INT. DESPACHO/DIA

SUJETO
Buenas tardes.

S. entra y cierra la puerta. Se queda de pie
observando el despacho. No hay mucho que



mirar. Es blanco, limpio, recto y aséptico.
Podria haber salido de un catédlogo de Ikea.
Hay algunos titulos universitarios colgados,
unas estanterias con libros de cabecera, la
mesa donde se sienta T. y detras, disimulado,
un divéan.

TERAPEUTA (65), de aspecto profesional y

aséptico, parece més joven de lo que es,

se viste de manera elegante pero a la vez
discreta.

TERAPEUTA
Puedes sentarte.

S. se sienta todavia sin decir nada, mira a
T. a los ojos levemente y después se mira

a las manos. De repente el silencio es una
habitacidén dentro de si mismo de la gque no
puede salir. Vuelve a mirar a T., que espera
pacientemente a que hable. El tiempo se
detiene, se hace sélido a su alrededor. Sigue
sin decir nada. Por fin T. rompe el silencio.

TERAPEUTA
Bienvenido, soy T.

Le extiende la mano para que se la estreche,
cosa que hace.

Cuéntame, ¢;cémo te llamas?

S. le mira sorprendido, la pregunta parece



haberle pillado desprevenido. Va a decir algo
pero no le sale la voz. Carraspea.

SUJETO
Hace mucho tiempo que no me
hacian esa pregunta.

Su voz empieza casi como un sSusurro pero a
medida que habla va cogiendo fuerza.

De hecho, nunca nadie me hace
esa pregunta. Es extrafio, hace
tanto tiempo que nadie lo hacia que
se me ha olvidado la respuesta.

Es posible que no me lo hayan

preguntado nunca.

Mira hacia arriba vy suspira.

En cualqguier
caso, no importa.
Mi nombre no es
importante y, desde
luego, no es lo que me
ha traido aqui.

Estira la espalda y se sienta
todavia més recto. Pone las manos
encima de la mesa, las cierra en un
pufio y aprieta. T. ni se sorprende por la

respuesta ni demuestra ninguna reaccién.



TERAPEUTA
Digame, entonces, qué le trae a
mi consulta.

SUJETO
Me ha mandado mi médico. Yo
queria venir.

Se sorprende visiblemente de su propio error.

Dice

Digo, yo no queria venir. Mi
médico dice que tengo ansiedad.
A mi eso me parece un invento de
la gente para no cuplir con sus
obligaciones, y yo nunca, ;me oye?,
NUNCA haria eso.

TERAPEUTA
La ansiedad es una dolencia muy
comun, no debe preocuparse. ;Puede
contarme un poco pPor qué cree gue
tiene ansiedad?

S., interrumpiendo a T. abruptamente.

SUJETO
Insisto, yo no tengo ansiedad.
Lo que realmente tengo son
problemas para dormir. Duermo
mal porgue me duelen las
articulaciones. Yo creo gue tengo
artritis o artrosis. De verdad,

no entiendo por gqué me ha mandado



el médico agqui. Mi problema es
fisico, corporal, no mental. Es
verdad que cuando no puedo dormir
pienso mucho, quizéd demasiado, y
eso me pone todavia mas nervioso.
Pero eso es normal, el mundo ha
cambiado mucho y me estd costando
adaptarme, pero tarde o temprano me
voy a adaptar. Lo que es realmente
importante son los dolores. Me
duele mucho, todo el cuerpo. Y
claro, no duermo. Y no dormir me
hace estar alerta continuamente,
como si volviera a estar en la

guerra.

Mientras tanto, T. apunta cosas en un
cuaderno. Escribe sin dejar de mirarle. A S.
le molesta que esté escribiendo tanto. Se
altera todavia més.

;Qué escribe usted? No estoy
loco, el dolor es real. Mi médico
no me cree, pero me duele de
verdad. No me lo estoy inventando.

TERAPEUTA

No dudo en absoluto de su dolor.
Me resulta muy interesante todo 1lo
que me estad diciendo. Sin embargo,
no ha contestado a mi pregunta. Y
creo que es importante que lo haga
para que podamos trabajar en que
usted vuelva a estar bien. Entiendo



que no quiere estar aqui, gque no
ve la relacidédn entre su situacioén
y cbémo puedo ayudarle yo. Es libre
de marcharse en cualquier momento.
Ahora bien, si decide quedarse,

va a tener que dejarme hacer mi
trabajo, y para eso necesito que
sea honesto conmigo. ¢Quiere usted
continuar con la terapia?

S. piensa durante un momento. Claro que se le
nota que no gquiere estar ahi. T.espera.

SUJETO
Vera..

Vuelve al tono suave del principio.

Lo cierto es que no me queda
ninguna otra opcidédn. Ya lo he
probado todo.

Hace una pausa larga

Antes yo era normal, ¢sabe?
Pero, de repente, en algin momento,
he dejado de serlo. Antes era
completamente normal y ya no 1lo
soy. Y no entiendo ni cuéando he
cambiado, ni cdédmo lo he hecho, ni
por qué. Ahora todo el mundo me
cuestiona, me preguntan cosas que
no me preguntaban. Como mi nombre.



Todos solian saber mi nombre.

Y la

gente ya no es como yo, ahora son

diferentes, y también tienen

otros

nombres. Se han puesto nombres

nuevos y yo, hace tanto tiempo que

nadie me preguntaba el mio que ya

ni me acuerdo. Estoy desesperado.

No entiendo nada. Parece que,

de

repente, he amanecido en un mundo

nuevo. La verdad es gque necesito

ayuda. No sé de qué tipo, pero la

necesito. Ayudeme, por favor.

Ha ido hablando cada vez mas rapido hasta

que se ha quedado sin respiracidn.
y mira a T. Se siente vulnerable,

Se calla

un cordero

a punto de ser sacrificado. Es la victima de

una historia que, por primera vez,

narrando él.

TERAPEUTA

no estéa

Creo, sinceramente, que puedo

ayudarle. Hoy, sin embargo, hemos

llegado al final de la sesién.
veo la semana que viene a la
hora.

Le
misma









Madrid) 20 de septiembre de 2022

Queride [aura,

ha pasado ymucho Tiempo ya desde que e peds
consejo, desesperade; cuando W/@ diyectora de
TFIVL me abandond sin antelacion ni alfernaiiva.
Tan pasads, de hecho, seds arios. (Quild; dicho
ast, no parece mucho. Fero yo, desde enfonces, he
aprendido Tantfas cosas y he crecido lanfo gue me
parece que ha pasado ura vide enfera.

St no me tubiera encorfrade confige, Laura; ro
me bubiera enfrenfado a mi lrabajo de invesligacion
como a/go /)6/50/1@[ No (o bubiera MLZWO como
wna hervaméenia para enfender mejor ms propla
vide y ms subjelividad. Lsla sabiduria gue me (levo
de 7¢ me ha hecho //aga/ muy /9’05. Stempre serds
wia de (as qrandes maeslras de mcé vida.

Cuando nos conocimos fodavia ro
habia /e{/mﬂ@a’o sobre como me
afecta vivir en (o mérgenes de (as
normas del cisheleropalyiarcadb.
Creo que las personas a

(s que se nos ha mﬁ’g@do
stslepmadicammente por infeniar
" ser quienes somos, por Vi

(a vide de una manera

diferente a (e establecidz,



Tendermos a exlender nuesiva experiencia al resto
pernsando que fodo el rundo sugre (o que rosofres
sufrimos. Lslo, en mi gpinidn, es un mecanismo
de defersa para ro ser conscientes, o al menos (o
ménimo posible, del nivel grafuifo y confinvado de
violencéa con el que somos avasallades fodes (os dias.
Fara mé ese primer lrabajo de investigacion
pue el principio de un proceso Muy /a/go en el que
Todavia esfoy irmmersa. Lrfonces, ni sigulera lenia
el sugiciente conocimiento de (a femu'm/ogia/ bisica
para empear a pmé/ema/'@w/ Y pa/d‘W me
malestar: Como e decia antes, durante mucha
parie de mé vida ke Tendido a minimigar el
daro gue se me ha hecho por no curmpllr con (os
eslereolipos de género, por no ser ni haber sido nunca
hefferosexual] por ro praciicar né haber praclicado
nunca (o morogaimia. [-a /@/Z‘a, roral 7 absolute de
referentes (aunque suere ridiculo, (o primera ves,
que Vi una pareja de bolleras pueron Wlaca y Lsther
de Hospital Centyal, cuands fenia por (o menos
quince asios) me hacla persar que rno habia radie
mds como yo. Sin darme cueria; me desarrollé
como persona cimenfando sobre (a idea de que
siermpre tha a estar sola y que nadie ta a //@g&/
nunca a enfenderme del fodo. Vo me MMfé/p/éf%,
(o soledad es un estado que siermpre me ha serfado



muy bien. Soy una de (as personas més solifarias
gue cono3co, y rno digo esfo como a/gO negaiivo. Aun
ast, crecer sinfiendo que ni siquiera puedes aspirar
ala Comprension es un proceso devaslador que no
(e deseo a nadie. [-as estadlisticas de suicidios de
Jovenes LGCEBTIAQ+ son buena prucka de ello

Lo que guiero decir con fodo eslo es que para
//egﬂ a qonde esfoy akora (o primero gue fuve gue
hacer fue aprender de (o que hablan escrifo ofvas
personas como yo, y s i no me bubieras dicho gue
1o fuera lan pragméfica y que escogiera un lema
de invesiigacion que me revolviera (as ipas, no (o
hublera hecho.

Stn embargo, el Teeympo no pasa en bald, Y
akora esfoy en un punfo complefamente diferente
aenel que eslaba cuando ros conocimos. St el
princegpio de este viaje fue manejar el /engwj’a para
poder expresar y, por (o Tantty, enfender (as violencias
concrefas que me afecian, akora he //eg@do @ un
purnto en el que (o especificidad de (os Términos
existentes, me resulla cada ved mds farraqosa.

L hecho de que cada ve haya mds /Ja/&,ém,fs
para defint cada ved mds exaclamente cuesliones
como (o idenfidad de género, (e orientacion sexual
0 (as priciicas afectivas no es (o que me parece

prolemaiico. Creo que es absolulamente necesario ‘



gue eslos [erminos se invenfer, se usen y se exliendan
S% (os sesioros cishefero se ofenden porgue ro (o
enfiender, esos mismos sefioros que no enlienden

que exisla el Dia del O/gwffa porgue no hay dia
del ”orgw//a hefero’, pues que se gfendan Cv’aog/a

se Lnventd hace ya mucho Tiempo y st fuvieran

a,/gc’m inferés por enfenderros ya podyian haber(o
hecho. Vo es nuestra responsabilidad porerles (as
cosas /aa/&s, 1t educarles después cuando (es
parece demasiado. [-a cuestion gue me preocupa

@ esle respecio es que lengo (e sensacion de que

(o5 Términos que hemos Creado para senfirnos mds
(bres en nuestva propia /)w/ son (o5 misimos Términos
que acaban por egc/m/gamag. Infenfarmos crear
una alfernafiva; construir ofos posibles, pero (os
mecanismos de contvol se activan de 1ol manera
gue se velven a generar unas roymas ymuy eslyiclas
sobre como habilar cade parcela nueva de ideriided
que nos hemos inverfado. Fodria decir que (as
formas de identidad fas son (o rayada /)6/50/1&/
que me fiere enfrefenida atora. Creo que sequir
/O/Mando Terminos nuevos Conftnuarmente; larios
que MW nfento de genem/@a/ (a5 vivencias
de cad uno de ellos sea imposible, es ura gran
eslvaieqia. Aurngue no me parece suficiente. [ay
que darle una vuelta de fuerca mas al asunto. Vo



560 podesmos M@[m indefinidesmente nuesiio
(éxico, fenemmos fambién que darle un uso polifico

Un wso, incluso, fariasioso. Dg’a/ de defindrnos como

personas a lravés de nueslras priclicas afectio-
sexuales para que de esla marera se desvinculen de
ofas caracieristicas personales que se ros alribuyen
dependiendo de como nos identifiguermos. Dg’&/
de ser para empesar a estar. ¥ poder cambiar
cuando nos apefe3ca; poder volver hacia alids o
hacer una piruela en e/m’/@y acabar en oo /wga/
completamente distinto

Tenemos que fener en cuenta que el sisterma
subsume (as subjelividades que (e son més comodas,
aquellas que se parecen mas a (o establecids, y
al resto nos desecha. Fuedes ser un hormbre gay, st
quieres, pero ienes que ser quapo, jover, cuidar T
imagen e ir ol qimnasio, lener dinero. [ienes que
Tener ura pareja esiable; casarte, adoplar o recurrir
a un vienire de @/We/ para formar ura {Wm
nuclear que se Comprari uia Casa, pagarc sus
ompuestos o, al fin y al cabo, perpefuari el orden
establecido. Vo puedes eslar qordo, ri ser feo, né
ser vigjo, né estar tullide, ri ser pobre. Vo puedes
€1 proMUSCUO, No Vayas a Cuas]0s 0sCuros, 1o
practigues BIOSIN. Fledes ser trans, sé quéeres,
pero fienes que darfe cuenia de pequerie. /ienes que



haber sabido siempre que has racido en un cuerpo
equivocado. [ienes que sufyir en (o infancia porque
no quieres que Te salgan (as Tefas 4 en cuanto puedas
Vienes que WM@/@& Odiatte a 1 misme, convidrtere
en une paciente de (a Cirugia estelica ademds de
wne paciente psiguistrigue. Consique el passing (o
anfes po&é/@, gue 1o se distinga que a/gam&/ ved
estuviste ol ofo (ado del genero. Quiate (o /)0//4, (o
antes posible para que cuando sea (o primero que
Te prequntern, puedas declr que si que ya Te has
gperado Tode. Lso si cuando e /ng&s @ un hombre
Veenes que decirselo. Antes que T rombre, incluso.
LsTd bien que seas Trans y que rno se e nofe; pero
claro, el esliqrma sique Configo y puedes ensuciar el
thistorial dvmaculado de (os hombres que ahora, se
Uaman a si mismos superheferosexuales porgue 560
Frenen relaciones sexuales con muferes Yeales' For
eso 1o se nos puede olvidar gue el sisterna nunca
ha Tenido un /uga/ para rosofves. (Que por mucho
gue se nos Folere para Wi’///ja/nas como estraieqia
de markeling, sequimos sin ser respefades. Stempre
seremos usades para gue (e normalidad, 7 (s
esfuerjos que requicre manfererse denfro de ella,
Al fm&/ nunca sé st Consigo MW/%@ Stento
que me defo cosas en e/?‘ln?‘eroy, ala ved; que ya



me he extendido demasiado. Ln cualguier caso,
Laura; espero que fe resulle inferesante este rollo
que e he solfadbo. OJ@/@ nos veaynos pronfo para
poder hablar de esto y de fodo (o depnis.

Un abrago muy fuerte
W anuela Sebastiin IV onge



Oye Teo, después de leer la carta que le
escribes a Laura de la Colina hay una
parte con la que tengo un ligero conflicto.

Me refiero a cuando cuestionas las
cirugias de afirmacién de género. Toda
esta seccidon me gusta porque entiendo
lo que quieres decir, pero no sé si hay
un punto problematico en enfocar asi la
cuestién.

Quiero decir, se podria leer esto como que
te posicionas en contra de la cirugia, en
general.

Pues tienes razon, no lo habia pensado

de esa manera. Yo, en ese parrafo, lo

que intento problematizar es como, en
seguida, nos convertimos en pacientes del
sistema médico y, mas rapido todavia, en
clientes de la industria estética.

Yo también creo que el aparato comercial
de la cirugia estética dentro del
capitalismo es algo horrible y depredador,
Y que se usa como requerimiento para

lo trans-aceptable,y que nos empujan a
odiarnos en nuestra no conformidad y
plantearnos si no deberiamos operarnos.

Pero cuando hablo con gente con
prejuicios transfobos, uno de los
argumentos mas recurrentes es que ven
el tema de las operaciones como algo que
siempre es negativo, mientras que para
mi, ante todo, es un tema de autonomia
corporal: no se juzga que una persona cis
pueda hormonar y modificar su cuerpo de
mil maneras, pues no juzguemos lo que
quiera hacer una persona trans.




Claro, por supuesto. Por mucho que les
pese a las personas trans-excluyentes, las
mujeres cis que se ponen tetas también
estdn reafirmando su género. Y me parece
estupendamente.

Cada une deberia de hacer con su cuerpo
lo que le venga en gana. Las ultimas
personas a las que se les deberia culpar
de esto es a les trans, cuya vida ya

es suficientemente complicada en el
sistema en el que vivimos. Si hay alguna
herramienta a su alcance para que su
experiencia sea mas facil, deberian usarla.

Eso sin olvidarnos, por supuesto, de

lo que tu denuncias aqui, que hay un
mandato de adecuacion de los cuerpos no
conformes y que hay una parte de esos
procedimientos para “tratar la disforia”
que estan planteados desde lo que le
viene bien al sistema y no desde lo que le
viene bien a la persona trans.

Pero no sé si podrias darle una vuelta a
esto, porque real que hay mucha gente
para la que el tema de la pefia trans se
resume en que “las operaciones son malas
y punto, acéptate como eres y ya esta”.

Gracias por la sugerencia, Arca, lo ultimo
que querria yo es compartir ideario con
terfas, fascistas y cufiados. Doy una
vuelta a ver cémo lo aclaramos.







10. La aparicion de la racionalidad y la
aniquilacion de los otros saberes

Lo que murid fue el concepto del cuerpo como
receptéculo de poderes magicos que habia predominado
en el mundo medieval. En realidad, este concepto fue
destruido. [...] Esto significa que el cuerpo mecénico, el
cuerpo-maquina, no podria haberse convertido en modelo
de comportamiento social sin la destruccion, por parte del
estado, de una amplia gama de creencias pre-capitalistas,
practicas y sujetos sociales cuya existencia contradecia la
regulacion del comportamiento corporal prometido por la
filosoffa mecanicista. **

Silvia Federici

El capitalismo no aterrizé como un ovni un dia. Fue un
proceso largo que empezd en la Edad Media temprana con
el cercamiento de tierras y la destruccion de espacios co-
munes, la monetizacion de la economia, la invasién y ani-
quilacién de otras tierras y culturas y la erradicacién de los
saberes populares y los cuerpos que los poseian (entre otras
cosas). Silvia Federici lo cuenta muy enrevesadamente, pero
muy bien, en Calibdn y la bruja.

En este capitulo me interesa hablar de cémo se erradi-
caron los saberes populares (y aniquilaron a los cuerpos
que los poseian) a favor de disciplinas regladas capaces de
producir una verdad unica y demostrable; y qué consecuen-
cias, creo yo, tiene en nuestra vida presente.

En primer lugar, es importante pensar que el sistema
capitalista es un organismo que sobrevive extrayendo una
plusvalia econémica de bienes y servicios; y que es una ma-
quinaria que siempre necesita mas combustible. Al princi-
pio fue facil, puesto que habia muchos territorios que in-

' Federici, Silvia. Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria (Madrid: Traficantes de Suefios, 2004), 149.

WV



vadir y expoliar. Una vez que el globo terraqueo estaba casi
conquistado se volvié mas complicado. Fue cuando entré
en juego la economizacién de los servicios. Asi, entre otras
cosas, aparecen profesiones que se encargan del cuidado
de nosotres mismes y en las que a través de las décadas y
los siglos hemos delegado nuestra propia autonomia hasta
el punto de que hoy en dia a una persona le puede parecer
normal ir a urgencias a las cuatro de la mafiana porque ha
cagado blando dos veces. Ojo, no es mi intencién despreciar
la medicina ni esperar que sepamos operarnos una apendi-
citis en casa. Lo que quiero decir con esto es que nos hemos
desvinculado del sentir de nuestro cuerpo hasta tal punto
que delegamos a un profesional cualquier pequefio males-
tar antes de intentar hacernos cargo de él.

Repito, esto no es una cruzada en contra de la medicina
occidental. Pero es importante saber de dénde vienen las
cosas, y resulta que los médicos, tal y como los entendemos
hoy en dia, han podido existir gracias a que se mataron a
las curanderas en la Edad Media y a que el conocimiento
de estas fue sustituido por el que produjeron hombres, ci-
sheterosexuales, blancos, de mediana edad y de clase alta
basado en sujetos también masculinos, cisheterosexuales,
sanos y blancos. Esto, a dia de hoy, sigue estando patente,
de manera que el autismo es mucho mas dificil de diagnos-
ticar en personas socializadas como mujeres, debido a que
sus sintomas pueden ser confundidos con la forma ideal de
comportamiento que se espera de las mujeres.

En Calibdn y la bruja, Silvia Federici habla de un concep-
to, que es el cuerpo como recepticulo de poderes magicos,
y de como este concepto tuvo que ser erradicado para que
el cuerpo-maquina tuviera cabida. Un cuerpo capaz de sa-



narse a si mismo, de encontrar tesoros ocultos, de realizar
hechizos magicos, es profundamente incompatible con la
obligacién de que siempre sea productivo. El hecho de que,
efectivamente, los cuerpos precapitalistas tuvieran pode-
res magicos es lo de menos. Lo importante es que mientras
imperara una idea fantasiosa del cuerpo —y del mundo en
general— en la que cualquier cosa podia pasar, no se podia
imponer una filosofia del trabajo y de la produccién, y fue
tarea del Estado aniquilar a las personas que hacian posible
esta situacién. Casualidades de la vida que estas personas
fueran, en general, mujeres mayores que no habian creado
una familia y que no eran utiles ni productiva ni reproduc-
tivamente. Casualidad, también, que este asesinato masivo
de mujeres que ocurrié en toda Europa durante la Edad Me-
dia no se estudie en las clases de historia. Qué de casualida-
des, oiga.

Enla actualidad la brujeria new age, el horéscopo y simi-
lares estan teniendo un auge nada despreciable, sobre todo
en las generaciones mas jovenes. Esto se debe, entre otros
motivos, debido a una falta de identificacion con la verdad
Unica de la ciencia y el sujeto que la produce. Este fené-
meno, para mi, tiene implicaciones positivas, aunque en un

plano muy indirecto.

Por un lado, existe una ne-
cesidad inconsciente de creer
en otras realidades posibles.
Como bien dice Mark Fisher
en Realismo capitalista, uno
de los principales motivos de
la permanencia del sistema
capitalista es que se ha im-



plantado en el inconsciente colectivo como el unico posible.
Preguntar a las cartas del tarot antes de tomar una decision
no implica que se haya realizado una reflexion critica sobre
esto. Nada mas lejos de la realidad. Sin embargo, conside-
ro este creciente interés como la busqueda inconsciente de
una realidad alternativa.

Por otro lado —y esto es mi percepcion— hay un sesgo de
género y de orientacion sexual muy definido en los sujetos
que han demostrado interés por estas corrientes neopaga-
nas. La mayor parte son mujeres o personas queer, o ambas.
De alguna manera, aun a dia de hoy, respetar cualquier for-
ma de conocimiento no demostrable cientificamente sigue
poniendo en crisis la masculinidad hegemonica.

En definitiva, creo que son un intento de volver a algo
que tuvimos y que hemos perdido, pero, como dice Silvia
Federici, es tarde para que nosotres recuperemos nuestros
cuerpos magicos que, ademas, serian incompatibles con
la realidad en la que vivimos. Lo que yo propongo es que
reflexionemos sobre a quién le beneficia el hecho de que
estemos tan desconectades de nuestra realidad corporal,
llegando incluso a odiar nuestro cuerpo. A qué estructuras
favorece que no seamos capaces de pensarnos Como seres
merecedores de placer independientemente de sea cual sea
nuestro aspecto. Si nuestro cuerpo fuera magico, me pre-
gunto, ¢podriamos seguir odiandolo?

Mientras escribo esto, Ira Hybris me pasa pequetios ade-
lantos del libro que publicara dentro de unos meses. En uno
de los pasajes que me envia, dice lo siguiente: “He comen-
zado este libro sosteniendo que a las personas trans no se
nos habia robado tnicamente el cuerpo propio, sino los fu-
turos alternativos que albergan nuestras vidas. [...] Tal vez



nuestro cuerpo y el futuro siempre fueron una misma cosa.
Tal vez el presente capitalista es el tnico y auténtico raptor.
Tal vez, para ser realmente libre, nuestro cuerpo no deba de
pertenecernos ni siquiera a nosotres mismes”'. Ira habla de
que quiza para combatir el robo de nuestros cuerpos la solu-
cion ha de pasar por 1o colectivo y yo estoy de acuerdo con
ella. No sé como no se me habia ocurrido antes.

2 Hybris, Ira.






INT. DESPACHO/DIA

S. vuelve a entrar al despacho de T. En la
primera sesidn no entendid realmente cdmo
iba a ser la terapia y estd intranquilo. T.
le espera detras de su mesa, con el cuaderno
abierto y el boligrafo preparado. Por un
momento, duda que llegara a irse la semana
anterior. Siente como si al salir por la
puerta aquel dia hubiera entrado en otra
habitacidén exactamente igual. Como si el
tiempo se hubiera arrugado y colapsado, y no
hubiera vivido nada entre ambas sesiones.

TERAPEUTA
Buenas tardes

SUJETO
Buenas tardes —dice, de pie,
frente al escritorio—.

TERAPEUTA
Siéntese, por favor.

S. obedece. Vuelve a hacerse el silencio.

No sabe qué decir, por dbénde se supone que
tiene que empezar. Estd acobardado. Recuerda
vividamente las palabras firmes y tajantes

de T. “Ahora bien, si decide quedarse, va a
tener gque dejarme hacer mi trabajo, y, para
ello necesito que sea honesto conmigo”. Se
pregunta si ha sido realmente honesto alguna
vez. Intenta hablar pero tiene la boca

seca. E1 desierto se ha instalado sobre su



lengua. Coge el vaso de agua que T. le ha
dejado preparado pero cuando va a llevarselo
a la boca, se le queda la mano paralizada

y el vaso se cae. El cristal rompiéndose
parece, de repente, un sonido de guerra. Mira
perplejo el agua en el suelo sin entender

muy bien qué ha pasado. Se mira la mano,
todavia paralizada, como si fuera un culpable
ajeno cuya existencia acaba de descubrir. No
entiende nada pero, a la vez, la situacién le
resulta familiar. Siniestra. Como si en la
casa en la que has vivido siempre hubieran
cambiado todo de sitio de la noche a la
mafiana y ya no la reconocieras, pero supileras
que es tu casa y siguieras viviendo ahi.
Entonces se acuerda de algo, las imagenes
inundan su mente. Que no le respondieran las

manos ya le habia pasado antes.

TERAPEUTA

:Se encuentra usted bien?

SUJETO

Si, no, no lo sé. Hacia mucho
tiempo que no me pasaba esto, pero
acabo de recordar que hubo una
época en la gque me pasaba muy a
menudo. Hace muchos afios. Tantos
que parecen cientos. Probablemente
fuera en siglo pasado o en el
anterior. Quién sabe. La cuestidn
es que cuando era joven las manos
se me dormian a veces como Si nunca
hubieran estado ahi y las cosas se
me caian.



TERAPEUTA

¢Sigue sin poder mover la mano?

La situacién también le produce un déja vu
extrafio a T. Sin embargo, sabe perfectamente
el motivo. No es algo que ha vivido, sino
algo que ha estudiado. Los sintomas fisicos
de S. encajan perfectamente con los de

una histérica. Le sorprende, porque no
pensaba que fuera a encontrarse nunca una

somatizacidén tan extrema.

SUJETO
No la siento. Es como si no

estuviera.

TERAPEUTA
(Quiere que llame a un médico?
No se preocupe por la sesidn,
podemos recuperarla otro dia.

SUJETO

No. Podemos continuar. No creo
que los médicos vayan a creerme.
Leeradan mi historial y pensaran
gue es porque estoy loco. Es 1lo
que hicieron cuando fui por mis
dolores. La mano volverd a su sitio
tarde o temprano, no me preocupa.
Y si no, qué se le va a hacer,
al menos tengo otra que todavia
funciona.

El agua sigue desparramada. Los cristales



siguen en el suelo. S se tensa al darse
cuenta de que no ha hecho nada por arreglar
el estropicio que ha armado. Hace el ademéan
de intentar recogerlo, pero se da cuenta de
que no puede.

SUJETO
Lo siento. Querria limpiar esto
pero creo gque va a ser peor el
remedio que la enfermedad.

Dice, mientras se sujeta la mano paralizada
con la otra.

TERAPEUTA
Claro. No se preocupe. Si
le parece, siéntese en el divan
mientras yo lo recojo. Serd un
momento.

SUJETO

¢Divan? ;Débnde?

Como si al nombrarlo hubiera aparecido, S
vislumbra el mueble al fondo de la sala,
detréds del escritorio de T. La idea de no
haberlo visto en la anterior sesidén le
parece ridicula. Se dirige hacia él y se
sienta, timidamente, en el borde. Mientras
tanto, T. se levanta y recoge los cristales

cuidadosamente.

TERAPEUTA



Si quiere puede continuar
hablando, yo no tardo mucho. Si
no sabe por dénde empezar, puede
contarme en qué otras situaciones
perdia la sensibilidad de la mano.

T.recoge los cristales despacio, podria
parecer que, incluso, intencionadamente

lento.

SUJETO

Vera, el caso es que esto
sucedia sobre todo cuando yo
era un nifio, y debe de entender
que esto fue hace mucho, pero
muchisimo tiempo. No me acuerdo de
practicamente nada de mi infancia.
Sin embargo, aungque mis recuerdos
estdn borrosos, soy consciente de
que mi nifiez no fue féacil.

S. habla apesadumbrado. Su gesto triste
le hace parecer més mayor de lo que
Supuestamente es.

TERAPEUTA
No se preocupe. ¢(Recuerda qué
hacia para arreglarlo? Quiero
decir, ¢;tenia alglin remedio para
recuperar la movilidad del brazo?

S. piensa durante un instante.



SUJETO
iAh!

Exclama sorprendido.

De eso si que me acuerdo. Habia
una seflora viejisima en mi aldea
que me ayudaba. Aungue pensandolo
bien, probablemente no era tan
vieja. De nifio uno no sabe bien qué
edad tienen los adultos. E1l caso
es gque esta mujer, no recuerdo su
nombre, decia que no podia mover la
mano porque se me habia pegado un
bicho.

T., que ya ha terminado de recoger, se acerca
al divan. S. se dispone a levantarse, pero T.

le interrumpe.

TERAPEUTA
No, no. Ahi estd perfectamente.

Continte por favor.

T. se sienta en un silldén que hay detras de
la cabecera del divan. Estd colocado de tal
manera que no se miran a la cara. S. sigue
sentado. Parece que ya se ha relajado un
poco.

SUJETO
Esta mujer decia: tienes una

escolopendra pegada a la mano,



normal que no puedas moverla.

Me preguntaba si la veia. Yo al
principio nunca era capaz de verla
pero, segun me iba explicando
cosas, siempre terminaba viéndola.
Una escolopendra gigante enroscada
a mi mano, moviendo sus incontables

patitas, mirandome.

S. habla y a la vez se sorprende de lo que
dice, como si lo estuviera narrando otra
persona. Mira al techo con los ojos muy
abiertos. Internamente agradece que T. no le
esté mirando a la cara y no ver cbdmo hace
anotaciones en su despreciable cuadernito.
En el silencio de la sala el ligero eco que
producen sus palabras hacen que se sienta
participe de una especie de irrealidad. Como
si fuera un suefio.

SUJETO

Ella decia que la escolopendra
era un mal espiritu que se habia
juntado a mi por la noche, que
tenia que tener méds cuidado con las
cosas que pensaba antes de dormir.
Decia gque cuando no era yo mismo
y me dejaba llevar por lo que los
demés decian de mi, llamaba a los
bichos y se me pegaban. Cuando ya
era capaz de verla, me decia que
me imaginara que la parte de brazo
que estaba tocando la escolopendra
estaba muy caliente, tan caliente



que el insecto empezaba a arder. Y
claro, yo lo veia. Una luz blanca
incandescente salia de mi piel y
reducia al bicho a cenizas. Como
podré usted comprender, esto no

me sirve de nada. Ahora que soy

un adulto, y uno racional ademas,
es evidente que sé gque ni hay
escolopendra, ni hay espiritus, ni
hay nada.

S. deja de hablar durante unos segundos.
Cierra los ojos, respira profundamente y
piensa.

He de reconocer que, cuando
era nifo, el método era
muy efectivo. Ahora
que lo pienso, la
tultima vez que me
pasd, la sehora
ya no estaba.

Yo ya debia ser
algo mé&s mayor,
adolescente, como se
dice hoy en dia. Se
me durmidé el brazo y fui,
como siempre, a su cabafia. Pero

de repente ya no era una choza,

era una casa normal como el resto.
Dentro habia un hombre mayor, de mi
edad actual, supongo. Le pregunté
por ella y fue extrafio. Me dijo:
cno te acuerdas de lo que pasd con



tu madre?

S. sigue extrafidndose de las palabras que
salen de su boca mientras habla.

¢Era, acaso, esa sefiora mi
madre? Todo estd muy confuso.
Entonces, el sefior me dijo que
la habian guemado por bruja. Que
las mentiras que contaba estaban
emponzofiando a los aldeanos.

Que sus remedios no estaban
demostrados, que eran un timo.
Recuerdo que me puso muy triste. La
bruja, como él la habia llamado,
vivia de la tierra y nunca pedia
nada a cambio por ayudar a la
gente. Y sus curaciones siempre
funcionaban. Era una persona
importante en la comunidad. Habia
estado en los partos de todos
nosotros. Me dolidé mucho y sin
embargo no hice nada. Me dijo
que la paradlisis era pasajera y
que se iria por si misma, gque
durmiera bien y bebiera mucha
agua. Aunque le hice caso, la
pardlisis no desaparecid. Un dia,
desesperado, intenté volver a
ver la escolopendra. Me acordé
de las palabras de la curandera.
Me costd esfuerzo sin su ayuda,
pero la acabé viendo. Ahi estaba,

nitida como mi propio cuerpo,



enganchada a mi brazo. Cuando
vislumbré aquel insecto, a pesar
de que habia sido yo mismo quien
habia intentado empezar a verlo,
pensé que me estaba volviendo
loco. Entonces, como yo ya era un
adulto, me convenci a mi mismo

de que no estaba ahi, aunque la
estaba viendo. No sé cuanto tiempo
vivi con la mano paralizada. De
hecho, llegué a acostumbrarme

a tenerla asi. No dejé de ver

la escolopendra, pero aprendi a
ignorarla. Se convirtid en parte
de mi brazo, como cuando te sale
un lunar nuevo que terminas por
aceptarlo y dejas de fijarte en él.
Llegé un momento de mi vida en el
que la paralisis, esa falta de
movilidad parcial, se conviritioé
en una parte de mi ser. Asi que

no hice nada. Efectivamente, como
dijo aquel seflor que sustituyd a
la curandera, la paréalisis acabd
desapareciendo por si misma. Aunque
tardd muchisimo tiempo. Mucho méas
tiempo, desde luego, que cuando la
quemaba con magia.









no sé como (o haces, pero siempre vas un paso por
delante de mé. Wicentvas, Yo infento sequir Tu estela
(o més digramente que puedo. Jodo (o que me dices
acaba calondo 7 cobrando senfido con el [paso del
Teesnpo.

[Tace varios arios ya que Te fulste de Seqovia y
de fodo. Te adentraste en el bosque y en las morfasias
para enconlrar fu propia frecuencia y lu forma
MM&/ de hacer vida. Fara poder ser /e/@
porgue (e realidad nunca ha sido benevolents con
personas como nosolras. lodavia me acuerdo del
momento en el que decidiste que eslabas harla de
estar rodeada de conflictos y que dbas a empesar a
evifarlos. Sin enfernder por qué se e habla asigrado
el rol de montar broncas, diste un paso hacia atvis,
miraste fu vide desde fuera de (o burbuja de vivir
en ella y e saliste del bucle. /oy, gracias a (as
m/{mﬁ% que sequimos haclendo sobre nuesiva
Juventud y como nuesiro enforno nos afects a (a
hora de construir nuestva vision del mundo, creo
que ambas sabermos bien por qué fw/)a/)d/w el
de agdladora. £ 4 Teepnpo, como T bien dices, no
Trarscurre; sino que stempre esli sucediendo. Jodas
(as (ineas de vide estin abiertas, Todas (as batallas

estin siendo (uchades. Wiientras e escribo esta ‘



Carlay una version mds joven de rosolras se esli
conociendo sin saber que acabaremos siendo una
parte fan imporfante en (o vide de (@ ofva. Plenso
que quidi el esfuerdo que eslamos haciendo ahora
para enfender nuesiio pasado y aceplar gue 50(0
(o haciamos (o mejor que podiasmos, en parle sea
el motivo por el que sobrevivimos en ese enfonces a
Todb (o que nos cala encima. JVie parece ura idea
bella pernsar que soy Capad de hacer que mé yo del
pasado sepa que lenia ragon Decirle ‘eres un carion
de plba y aurngue ro (0 veas, Fodo va a Fener sentidb.
Séque ast' La verdad es que fampoco se me ocurre
olro ol por el que hayarmos podido //ega/ @
donde estarmos. V si nosoias, desde aqus; ayudamos
a nuestros yoes del pasadb, lambién me prequnto st
wna Version fulura nuesira estard lambién siendo
amable con nuestros presentes, con sus pasadbs,
mandindonos energias para sequir infenfando
entender el rundo en el que vivimos.

Cuando te fuiste de Segovia enconlyasle
(o magia; o le reconciliaste con ella, porgue
sequramente ya (e (evabas contigo. [-a magia como
ente abstracto ni existe né deja de exéstir. /Ve es
verdad ri deja de serlo. [a magia es una rarracion
gue estruciura el entondimients de (o realidad Y que
es perfectamente compalible con ofvas. Debernos



de una verdad
unica y absoluia
gue estiruclura el

por oo (ado, do’ga'p[l/m,s
como (o flsica cudniica ya estin haciendo
Debernos reclamar (o capacidad de creer y ro
creer; de ro decidlr sobre qué es verdad y gué ro (o
es, porque poder lransmuiar (e realidad en fariasia
y viceversa cuando nos sea Conveniene esla es (a
unica manera de poder sobreviviy en este ymundo
Terrible que habdamos. [Hacer un uso /)0/47200 de (o
jlccion para poder enfrenfarnos mejor a (2 vida.

£ pensamiento abstracts esti estruclurado a
través del /mgcwj’@ que; confrariamente a (o gue
pueda parecer;, no es un agente reuro. Lo forma en
(a que M/W/amag (as /}@/@é/fa,s, como delimdian 7
diseccionan (o realidad] né es undversal né ha sido
estable a (o /a/go de (o historia. [-a herramienta que
W‘l/@a//wg para ifentar enfender (o realided es (o
Misma que genera (0 real cuando hablamos de ello
La /aﬂ/ que busca el election es (o misma gue (o

c{a&p/ﬁg@ de 1ol manera que rno puede encontvarlo ‘



Las p@/@ém,g son, en Teyminos de Foucaul] el
disposiitvo de saber-podes; el aparalo de verificacion
Y el sisterma de control y disciplinario, fodo @ (a
ve. Vo podemos fiarnos de las palabras pero, de
ymoments, faympoco podemmos pensar sin ellas.

Te escribo esta carta porgue quicro deste (as
qracias por (e mp[d‘ad de méras que me aporias.
Cuando Te converliste en ura bruja; persaste que fe
e a Tomar por (oca. Ve por asomo. Creo que fe
has pasado el jueqo de (o realidad Y que 6o con
T existir (a estis transmudande. ¥, de paso, a mé
Tambiér, porque s no hublera esfado en confacto
configo duranie esle proceso en el que le acompalio,
me empapo, Y por el gue yo farmbién soy ura bruja
nunca bhubiera side capas de imaginar un munde
en el que lodb puede ser y rno ser. Lslis convirfiendo
el undverso en un /oaga/ mefor o por eslo me sienfo
infindamente aforfurada de poder Ternerte en mc vida.

Ve mando mucho amor desde agqué, aurngue sé
que ya (o estss sinfiendo.

Un abrago muy fuerte
Oz









13. El control a través de la normalizaciéon y
como la liberacion de los cuerpos abyectos
desestabiliza 1a norma

Hay una tensién que siempre es muy dificil respecto

a lanorma, ;no? La norma es terrible, pero es dulce, se
vive mejor dentro, es mas cémodo; es mas cémodo si
puedes (vivir dentro de la norma). [...] Lo que pasa es que
no consigue ser normal, es invivible al mismo tiempo la
normalidad. Es dulce pero invivible. Entonces dices la otra
opcion, no intentes ser normal, sé t mismo. Defiende tu
diferencia. [...] Al final ni hacer una cosa ni otra te va a
salvar. Lo importante es que hagas lo que hagas, construyas
tus vinculos con los demas. Si intentas ser normal no te va
a salir bien. Si intentas ser diferente, tampoco te va a salir
muy bien, procura que los vinculos valgan la pena.”

Antonio Centeno

Aqui voy a extenderme en explicar esta idea que repito
todo el rato (si, soy consciente) de que la realidad tal y como
la entendemos hoy en dia y, sobre todo, las formas en las
que estructuramos el pensamiento sobre nosotres mismes y
les demas, se produjeron y reprodujeron en el siglo XIX y no
antes. Va a ser largo; espero que no doloroso, y ojaléd os sor-
prenda la “fecha de nacimiento” de algunas de las nociones
que estamos tan acostumbrades a usar.

La historia de la normalidad esta estrechamente ligada
a la historia de la psiquiatria puesto que ambas surgen al
mismo tiempo y esta ultima se establecié como la disciplina
que se encargaba de tratar a las personas que no se conside-
raban utiles para la sociedad, ya fuera productiva o repro-
ductivamente. Los cambios que introdujo con su aparicion
se pueden resumir, a grandes rasgos, en la conversién del

13 Sol, Jo (director). Vivir y otras ficciones (Espafia: Shaktimetta
produccions y Lluis Mifiarro, 2016), intervencion de Antonio
Centeno.



sodomita en perverso y del endemoniado en loco.

Es interesante pensar que los hospitales psiquiatricos
aparecieron en el siglo XV como lugares en los que se pre-
tendia dar hospicio y proteger de la sociedad a los locos y
a los inocentes. Surgieron por una iniciativa caritativa de la
Iglesia, que nada tenia que ver con la Medicina. Estas ins-
tituciones no tenian la pretension de curar a sus pacientes,
sino de darles cobijo, de protegerles de la sociedad que les
maltrataba e impedir que ellos produjeran dafios a los ciu-
dadanos “normales”. A pesar de sus buenas intenciones,
pronto se convirtieron en lugares de encierro en los que se
confinaba a personas sin ningun tipo de criterio mas alla
de que suponian un incordio para la sociedad y en los que
vivian en condiciones penosas. Este fendmeno se acrecenté
a partir de la segunda mitad del siglo XVI. Por ejemplo, en
Francia, Luis XIV emiti¢ un edicto por el que se recluyeron
sin juicio previo todas las personas que de alguna manera
no eran productivas para la sociedad en el Hospital General,
que se convirtié en uno de los grandes bastiones del abso-
lutismo mondarquico y que, consecuentemente, se intervino
después de la Revolucién. La irrupcion en esa institucion y
la liberacién de las personas que habia en ella se considera,
a dia de hoy, el mito fundacional de la psiquiatria. Este epi-
sodio fue protagonizado por Philippe Pinel, que se encar-
g6 de clasificar y tipificar las condiciones de las personas
que habia encerradas, generando un glosario de enferme-
dades para asi justificar el posterior encierro de las mismas
en instituciones mentales, dejando atras el salvajismo y la
aleatoriedad anteriores; hechos que iniciaron la institucion
del poder terapéutico. Su clasificacion se distinguia en me-

lancolia, mania, mutismo y demencia; y sus causas podian



ser fisicas, de herencia o morales, aunque atribuyé causas
morales a mas de la mitad de los casos. Las teorias de Pinel,
continuadas por su discipulo Esquirol, influyeron notable-
mente en la legislacion psiquiatrica francesa que perma-
necio vigente —atentes— hasta 1990. En ese afio la homo-
sexualidad también dejo de considerarse una enfermedad
por la OMS (;casualidad? No lo creo). También podemos
considerar este primer trabajo de andlisis y clasificacién de
enfermedades mentales como el precursor del actual DSM
(Manual diagndstico y estadistico de los trastornos menta-
les).

Hacia 1820 se produjo la aportacién mas importante de
la psiquiatria en la primera mitad del siglo XIX, cuando Es-
quirol acuni¢ el término “monomania” en su obra Dicciona-
rio de ciencias médicas, que seria crucial para la medicali-
zacion de la criminalidad y las conductas desviadas. Esta
nocion es la predecesora de la de “degeneracion”, que acuiid
el psiquiatra Benedict-Augustin Morel y que leida desde la
actualidad es una mezcolanza extrafia en la que la medicina
intenta explicar los fundamentos de la religiéon. Una teoria
que parece ciencia ficcion en la que los genes pecadores se
pueden heredar (o no) dependiendo un poco de lo que le
convenia al autor. La teoria de la degeneracion fue amplia-
mente estudiada y re-producida, sin embargo, la sistemati-
zaciéon definitiva de esta teoria no aparecié hasta 1882 de la
mano de Valentin Magnan. Magnan, entre otras cosas, esta-
ba muy preocupado por el alcoholismo como causa de “he-
redointoxicacion”, de tal manera que pensaba que si uno de
los progenitores estaba ebrio en el momento de la concep-
ciodn, o era alcohdlico en general, sus hijes podian ser dege-
nerades. Y les degenerades éramos les disidentes sexuales.



Pero también eran les negres, les ladrones, les mendigues,
les pobres y les epiléptiques (entre otres). Por ejemplo,
como cuenta @marjoriepaolahurtado en uno de sus posts
de instagram, en 1851 fue la primera vez que se patologi-
z6 la voluntad de tener derechos de las personas negras. El
psiquiatra Samuel A. CartwrighT.se inventd una enferme-
dad mental que solo afectaba a les negres, la drapetomania,
y que se definia como el ansia de libertad o, mejor dicho, que
no querian ser esclavos (vaya td, qué locurén).

En 1832 fue creado el concepto de IMC (indice de masa
corporal) por un matematico belga, con el objetivo de es-
tablecer el peso perfecto del hombre medio y lo establecid
realizando estudios Uinicamente en hombres blancos sanos
cisgénero. Como bien sabemos, este parametro ha sido am-
pliamente utilizado por la medicina para determinar el es-
tado de salud de la poblacion general, hasta el punto de que
en EEUU puede llegar a ser determinante en el momento de
acceder a un seguro médico. El IMC “sano” se mantuvo es-
table desde 1832 en 27,5 hasta que en 1998 cambid a 25, de
tal manera que hubo personas que una noche se acostaron
sanas y a la mafiana siguiente amanecieron insanamente
gordas. Personas que con este cambio no sélo se convirtie-
ron en pacientes, sino que también empezaron a ser clientes
de todo lo que podemos englobar como cultura de la dieta
(Naturhouse, XLS Medical y un largo etcétera).

El sistema sexo/género tiene un origen paralelo y bas-
tante parecido al de la psiquiatria. Hasta el siglo XVII sélo
existia un unico sexo, el masculino, y el sexo femenino era
una variacion menos desarrollada del mismo. Esto repercu-
tia en el entendimiento de la distincién de hombre y mujer,
tanto biologica como socialmente. Sin embargo, a partir del



siglo XVIII se desarrolla el modelo de dos sexos, presente
hasta la actualidad. Este modelo se estructura situando en
un polo el sexo masculino y en el contrario, y siempre defi-
nido como una comparacion del primero, el sexo femenino.
De esta manera se fundamentaban todas y cada una de las
desigualdades sociales, econémicas y politicas que existian
entre hombres y mujeres en las diferencias bioldgicas; e in-
sisto, se integraron en el imaginario colectivo como natura-
les e irrefutables.

A partir de la diferenciacién de hombre/mujer, basada
en la biologia, se establecen otras dos nociones: feminidad
y masculinidad. Siguiendo el modelo de sexo unico, al con-
siderar a las mujeres hechas de la misma materia que los
hombres, 1o masculino y lo femenino no dejaban de ser ca-
racteristicas que podian referirse a ambos sexos. No existia
una demanda social hacia las mujeres de ser unicamente
femeninas o hacia los hombres Unicamente de ser uUnica-
mente masculinos. Esto no quiere decir que no hubiese dis-
criminacion hacia las mujeres, sencillamente las razones
de dicha discriminacién se producian por otros motivos.
A partir del siglo XIX y sobre todo durante el siglo XX se
produjo un esfuerzo generalizado por diferenciar las carac-
teristicas femeninas y masculinas en todos los

ambitos. Fue cuando las nociones de femi-
nidad y masculinidad empezaron a te-
ner las connotaciones actuales, y
es importante remarcar que estas
diferencias entre sexos se justifi-
caban, como deciamos antes, me-
diante diferencia sexual biolégica,
que, a su vez, es fundamentada por



la Medicina. En Espafla, por ejemplo, el prestigioso doctor
Gregorio Marafién dedico gran parte de sus publicaciones a
demostrar que la maternidad es la funcién fundamental que
define a las mujeres y a patologizar a las que no querian o no
podian procrear, siendo la mujer intersexual o viriloide una
de las categorias.

En 1868, aparece por primera vez la categoria médica de
homosexual, que servira para establecer, en consecuencia,
la heterosexualidad como orientacién sexual sana. Es evi-
dente que antes de esta fecha los homosexuales, en tanto
que personas que tenian experiencias sexoafectivas con
otras personas de su mismo género, existian. Sin embargo,
hasta ese momento, las practicas homosexuales se incluian
dentro de la sodomia, que englobaba todas las practicas se-
xuales no reproductivas (como podian ser la masturbacién
o el sexo heterosexual que no buscaba la procreacion). Y,
mas importante, las personas que las llevaban a cabo no te-
nian ninguna caracteristica especial que les definiera (como
la pluma). Por ejemplo, ni Sécrates ni sus amantes atletas
(que ya sé yo que os gustan mucho los mariquitas griegos)
se consideraban menos hombres por practicar sexo gay.
Sin embargo, a partir del siglo XIX el homosexual empieza
a ser una forma de vida, una identidad que en el siglo XX se
convertira en una forma de consumo. La homosexualidad,
como sistema identitario, fue formulada por la medicina y la
psiquiatria; y fundamentada biolégicamente para justificar
los motivos de su persecucion.

En el siglo XX se estabilizan y se reproducen las estruc-
turas que aparecieron en el siglo XIX. En cuanto a la iden-
tidad de género, hay dos descubrimientos, o invenciones
segun se mire, que desestabilizaron por completo la dife-



rencia sexual “biolégica”.

El primero de ello son las hormonas sexuales. En 1905
se descubrid el sistema hormonal. Hasta este momento, los
meédicos atribuian el control del fendmeno sexual al sistema
nervioso. Tanto la testosterona como los estrégenos se sin-
tetizaron por primera vez en la década de los afios 30. Los
niveles normales de testosterona se establecieron, una vez
mas, basados en sujetos blancos y sanos. Esto se percibe,
por ejemplo, en que muchas atletas racializadas superan es-
tos niveles, a pesar de ser mujeres cis, y son descalificadas
de la categoria deportiva “femenina”. Claro que la testos-
terona sélo se mide en mujeres que ganan carreras, porque
que los hombres superen los niveles establecidos de testos-
terona nunca va a ser un problema, ni va a poner en peligro
el deporte masculino. Ademas,la sintetizacién y produccion
farmacéutica de las hormonas sexuales hizo posible variar
las caracteristicas sexuales secundarias, lo que di6 lugar a
lo que hoy llamamos cambios de sexo, desplazando los limi-
tes de esta categoria.

El segundo descubrimiento del pasado siglo que cam-
bidé totalmente la nocién de sexo fue la identificacién de
los cromosomas sexuales. En un principio, se descubrieron
los cromosomas XX y XY, que determinaban el desarrollo
sexual de los humanos. Aunque en el imaginario colectivo
generalmente siga existiendo la idea de que determinar el
sexo genético es asi de facil, la ciencia ha avanzado mas ra-
pido que la sociedad, puesto que actualmente matiene que
sexo biolégico estd determinado por multiples factores (no
solo los cromosomas XX y XY), y, por lo tanto, se producen
numerosas combinaciones entre ellos.

En 1947 aparece la nocién de género. Sorprendentemen-



te, no surge de un ambito de resistencia feminista, sino que
nace en el seno de la clinica para categorizar los cuerpos
intersexuales como patolégicos y poder convertirlos en su-
jetos clinicos. Este concepto, que surge por una necesidad
de reforzar la diferencia sexual binaria, paraddjicamente
se basa en la hipdtesis, completamente constructivista, de
que el género y la identidad sexual son modificables hasta
la edad de 18 meses. El protocolo Money sigue utilizdndo-
se en la actualidad para gestionar los cuerpos de los bebés
intersexuales, cuyo sexo se determina principalmente por
la estética de los genitales, de tal manera que en el diagnds-
tico de un sujeto XY con un microfalo que no va a crecer lo
suficiente para ser un pene de tamafio normal prevalecera
esto segundo y la intervencion lo “reconducirad” al sexo fe-
menino.

Esto implica que el sexo biologico de los bebés inter-
sexuales es construido médicamente. Asi que o aceptamos
la idea de que hay mas de dos sexos bioldgicos o aceptamos
que el sexo bioldgico es un arreglo histérico para que siga-
mos pensando que las categorias de hombre y mujer tienen
sentido.

De todo esto podemos concluir que los requisitos socia-
les para ser una mujer “real” han variado a lo largo de la his-
toria. Esto se advierte muy bien en la pelicula de La chica
danesa, que es una historia biografica de la primera mujer
transexual que se sometio a la cirugia de reasignacién de
sexo. En esta pelicula, ambientada en los afios treinta, a Lili
Elbe en ningtin momento le interesa (hablando vulgarmen-
te) ponerse tetas, que es la primera operacién que se suelen
hacer las chicas transexuales en la actualidad. Ella no con-

sidera que eso vaya a afectar a su vida. Lo que ella ansia, y



que ademads producira su muerte, es un implante de utero;
porque en aquel momento las mujeres se definian por su ca-
pacidad de ser madres. Hoy, en cambio, lo mas importante
son otras cosas.

Como veis, la construccion social del sujeto sano y ejem-
plar no sélo es reciente sino que evoluciona constantemen-
te, aunque se integre con rapidez en el imaginario colectivo
como algo tradicional, incluso ancestral. La normalidad, en
su sentido mas amplio, aparenta ser una nocién clara de la
que todes tenemos una idea concreta. Sin embargo, existen
tantas definiciones de la normalidad como personas a las
que se le pregunta. Por lo tanto, la normalidad se sostiene
gracias a que su ambigliedad permite a mucha gente identi-
ficarse con ella. Un poco como el horéscopo, vaya. Si bien es
cierto que creo que es muy importante recalcar que perte-
necer a la normalidad requiere un esfuerzo activo. Es decir,
las personas que se consideran dentro de la normalidad, ya
sea en cualquiera de sus parametros, tienen que invertir una
gran cantidad de energia en seguir dentro de ella. Y este es
el principal motivo de que las personas no normativas mo-
lestemos tanto. Molestamos porque visibilizamos el esfuer-
Z0 que requiere la normalidad y porque gozamos de no ha-
cerlo. Porque, de hecho, somos felices no haciéndolo y esto
implica que ese esfuerzo puede que sea innecesario.






INT. CONSULTA/DIA

S. entra alterado en la consulta de T. Es

la primera vez que llega tarde. Esto le ha
afectado mucho, aunque sélo se ha retrasado
cinco minutos. Odia llegar tarde. Imaginarse
que alguien estd esperando por su culpa le
pone nervioso. En el caso de T., mucho més.
Porque con T. nada es casualidad ni esta
carente de significado. Cualquier acto, en

la consulta, se convierte en un mensaje

codificado de su inconsciente.

Entra en la habitacidén abriendo la puerta

con violencia, practicamente sin utilizar el
picaporte. La cara sorprendida de T. le hace
darse cuenta y frena en seco. Respira y, con
un ritmo mas calmado, se esfuerza por no dar

un portazo.

SUJETO
Lo siento. Lo siento muchisimo.
Me han entretenido. Me he

entretenido. Bueno, no sé..

El autocontrol del que se habia servido para
cerrar la puerta cuidadosamente se desvanece.
Habla cada vez méds alto y mas rapido.

He tenido un dia rarisimo.

No se sienta, ni se dirige al divan, ni nada.
Se queda ahi, de pie, hablando entre jadeos,
como un soldado que ha llegado tarde y tiene

\V/



\V/

que dar explicaciones a su sargento.

Me he levantado bien, pero todo
ha empezado a ir de mal en peor.

TERAPEUTA
Tranquilo.

Le interrumpe. Se levanta y llena un vaso de
agua. Se acerca y se lo da sin tocarle.

Si gquieres tumbate y empezamos
la sesidn

SUJETO
No.

Es un no rotundo como, probablemente, no
habia dicho nunca antes.

No creo que pueda tumbarme,
estoy demasiado alterado. Prefiero
sentarme.

Como si fuera un vampiro gue no puede entrar
en casa ajena sin una invitacién, espera a
que T. le dé permiso. Nunca ha sido capaz de
tomar decisiones propias frente a una fuente
de autoridad, sea la autoridad que sea.

TERAPEUTA
Estd bien. Adelante.



Cuando S. se sienta, T. hace lo mismo.

SUJETO

Como te decila antes, mi dia
ha empezado maravillosamente. He
dormido bien y me he levantado con
apetito. He decidido dar un paseo
y desayunar fuera de casa. Cerca
de donde vivo hay una churreria de
esas de toda la vida. No suelo ir
mucho, pero cuando voy, la churrera
ya sabe que tomo un café solo y
una porra, y lo empieza a preparar
segln me ve entrar por la puerta.
Eso me gusta, me hace sentir como

en casa.
Se detiene un momento.

Me estoy yendo por las ramas.
El caso es que he decidido dar
un paseo y he salido de casa sin
rumbo ni planes fijos. Después de
desayunar, la verdad es gue ya no
me acuerdo de dénde estaba, me he
encontrado con una exposicidn.
Era una muestra de proyectos de
los alumnos de Bellas Artes. Me
he imaginado que habria pinturas
grandes y bien ejecutadas y me
apetecia ver algunos paisajes.
iIngenuo de mi! En toda la sala de
exposiciones no habia un misero

cuadro. Ni siquiera habia ningin
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papel pintarrajeado. Habia gente
disfrazada, haciendo teatrillos,
bailando raro. Gente mal vestida

y gente desnuda, recitando poemas
encima de una mesa. Aquello era un
manicomio al que le habian cambiado
el nombre.

T. le mira atentamente. De momento no ha
apuntado nada, aunque tiene el boligrafo en
la mano y la libreta abierta.

En ese sitio estaban ocurriendo
verdaderas barbaridades. Por
ejemplo, habia una chica
jovencisima disfrazada de virgen.
iQué sacrilegio! En otra época se
mataba a gente por menos. Estaba,
como te iba diciendo, disfrazada de
virgen, con el manto cubriéndole
la cabeza y lagrimas, gque eran
pequefios diamantes, que se le
derramaban de los ojos. Iba vestida
de la virgen Maria, pero a la vez
estaba desnuda. Bueno, parecia que
estaba desnuda, pero en realidad
debia de llevar algo que simulaba
el color de su piel. Cuando
pregunté a uno de los vigilantes
de la sala me dijo que lo que
estaba haciendo esa gente se llaman
performancés.

(Pronuncia la palabra mal y con dificultades).



La de la chica esta consistia en
que podias acercarte y escribirle
un deseo en el cuerpo*. Pero estoy
volviendo a dispersarme, lo que me
interesa contar de la exposicidn es
otra cosa. Cuando estaba terminando
de dar una vuelta, horrorizado por
semejantes majaderias, me he fijado
en una chica sentada en una mesa
con una silla vacia delante. Cuando
me he acercado, he visto que tenia
un cartel que ponia: “El1 género no
existe, yo también”. La chica..

Hay algo extravagante en
cémo remarca la palabra
chica cada vez que la
dice. Se resarce
en ella. La
prolonga més allé
de sus limites.

Se convierte en un
demonio durante las dos
silabas que la componen.

Porque es una chica
por mucho gque se empefie en
otra cosa.

Chica, chi-ca, chiii-ca.

* Esta performance no es invenciéon mia. No he conseguido
encontrar como se llama la autora, pero os dejo un enlace a un
video que se realizé en la Juan Gallery una de las veces que expuso
la pieza:

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=1ZW7mfeoD4M
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Estaba ahi, sentada, sin
hacer nada. Me he acercado y me
he sentado. Cuando le he dado
los buenos dias parece que se
ha ofendido. Ya no se le puede
decir nada a las mujeres en
estos tiempos. Yo sbélo le he
llamado bonita. Y encima, por ser
amable, porque en realidad era
un esperpento. Llevaba el pelo
cortisimo, azul, y un traje con
chaleco y corbata. {Un traje!
:Dénde se ha visto a una mujer
con traje? No sé de gué se supone
que iba disfrazada. Cuando le he
llamado bonita se ha puesto hostil.
Me ha dicho que no asumiera su
sexo O su género o no sé qué. “Si
no eres una chica, entonces, ;qué
eres?”, le he dicho yo. Habia algo
en ella que me ha enfurecido.
“:Eh? ;Un helicéptero?”. Ella se
ha puesto a la defensiva. Y me ha
dicho que si no iba a respetar su
identidad que me fuera. ;Me ha
echado! Yo he intentado razonar con
ella, le he intentado explicar que,
desde un punto de vista bioldgico y
CIENTIFICO, no tenia ningtn sentido
lo que estaba diciendo. Que no
puedes decidir ser lo que quieras.
Que a ninguno nos gusta lo que nos
ha tocado, pero que nos aguantamos.
Y que si el resto del mundo podemos
aguantarnos ELLA, también puede.



Ante la ultima frase, T. reacciona. Parece
una rapaz que ha avistado a su presa. Se
lanza en picado con la sinteticidad por la
que se caracteriza.

TERAPEUTA
¢A ti tampoco te gusta lo que te
ha tocado?

Su voz es como un rayo, certero, que baja del
cielo y se disipa en la tierra. S. abre los
ojos de par en par. Por la exaltacidédn que

le habia poseido, llevaba un rato hablando
sin darse realmente cuenta de lo que estaba
diciendo. Carraspea. Se atraganta con su
propia saliva. Abre la boca para continuar,
pero sus cuerdas vocales no producen ningun
sonido. T. espera. Mira levisimamente el
reloj que tiene en la pared sin que S.

se entere. La sesidén ya deberia de haber
terminado, pero no importa. Han llegado a

un punto clave y no puede dejar pasar esta
oportunidad. Parece que el tiempo se ha
detenido. Si cada uno pudiera escuchar los
latidos de los dos corazones, se daria cuenta
de que estan acompasados. Reina el silencio
en una batalla sin armas en la que no hay ni
ganadores ni perdedores. Una batalla en la
que al final sélo hay victimas de la realidad.
S. abre todavia més los ojos.

SUJETO
No.. no me habia dado cuenta de
qué a mi también me ha tocado algo.
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Que yo también hago por ser como
soy. Que quizéa.. estas cosas que
hago para ser lo gque se supone que
tengo que ser, en parte, me impiden
vivir otras experiencias. Por esto
esa persona me ha enfadado tanto.

Se siente extrafio al decir persona en vez de
chica, pero a la vez le reconforta. Es como

traicionar a alguien que se lo merece.

Me hace ver el esfuerzo
que invierto en cumplir unas
expectativas que ni siquiera son
mias y que existe la posibilidad de
no hacerlo.









Querida Arcadia,
acabas de ute Y s6(o
pueds pensar en (o valiente
que eres. Verte crecer, mds
bien explosionar divia Yo, y
dermostvarte como el ser de /ow/ ¢
que stempre has sido es urna !
Nsplracion qogosa para MM

Lslaymos viviendo, a mé pareces, una
época estupenda. Verds, aungue no (o paredia; yo
era wia de esas personas que pensaba que anfes fodo
era ymejor.

Que fodo se estaba yendo a pigue y gue 1o habia
esperania posible. WWie cerraba (o rebequia sobre
el pecho, como una seiiora serfade a (o puerta de
su casa; y decia; "[-os jovenes de hoy en dia estin
complefarmente perdidos. Wienudo /egado eslamos
defando”. [ero en @/gcm ymommento me he dado cuenia

de gue esla (nea de persamiento no me hace ningis
bien y me impide valorar cosas maravillosas que
eslan pasandb.

Creo W@/mwzdo cada ve3 es un /ag@/mdé

com;:/gb de habitar en el /)/a/za esmocional St bien
podermos decir que en @(qoma,s senfidos nuestra

vide es mds comoda, (o precariedad econdmica ‘



7 (aboral que hemos asumido como normales son
devasiadoras.

Tengo lredrnfadin arios, ura carrera; un ydulo
superior y dos mdsiers No puedo permifiyme
econdmicammente Comprar una Casa; lener un Coche
y, desde /Mgo, no podria permdirme ferer hijes
aungue quisiera. Ve siquiera podyia vivly sole de
@/We/ Coada generacion fenesmos nuesivo proplo
drama. A cada une (2 vide ros desafia y ros
decepciona de un ymod dnico e mﬁmsfefcé/&

Nosolras la gente mas o menos de nuesira
edad acarreamos (a prustracion de haber //eg@do
a (os Freinta sin fener dindle caernos muertes y
Comparindonos con nueslios padyes, que vivieron su
primera adulles en un confexto en el que consequir
Trabajo era relatvamente /M y (05 precios de (as
Viviendas eran mds o ymenos a/gW/ea FTermos sido
educades por persornas gue nunca aprendieron a
(diar con sus emociones porgue pensar e Uerar e
estmaqo era mas importante. Vo me MMfe/pfefag,
creo que realmente pensar en alimentarse es (o mas
importante. Vo es mé infencion despreciaries. Creo
que (o gue vivieron elles también pue Tremendarmente
arduo. Fero eso no nos quéfa a rosofvas el derecho a
persar que nueslya vida ro es f@&/ No (e resta valor
a nuesivo 5%}/5/%&'@/17‘0. Sobre fodo a (2s personas que



hemos Tenido (a suerte o (o desqracia de saliynos de
(e normaiividad (aungue slo sea un poco) porgus,
como bien dio FAlorencia en el Chasca ura buerna
Tarde: "“/u madye no es E/c'gl/?‘@ Vasallo, es una
boomey”

FHabitamos en el espacis, gue cada ved es mis
rande; enlre (o que somos y (o gue podyiamos //ega/
a ser. Nos derramarmos por esla praciura; por esfe
abisymo.

Sin herramientas emocionales para enfrenfarnos
@ nuestros senfiymientos. Sin /;»a[aém,& para poder
expresarios. Sin saber ponernos (a mano en el
hombro para darros drimos, né abragarnos. Con (e
carga de ser (o pronera generacion gue va a VAy
peor que sus progendores sun gue nadie ros crea.

Lslo esté stendo mds pesimisia de (o gue yo
queria. ;[Chigud! Lo eslamos haciendo muy bien
Lstarmos aprendiendo a serfirnos y a (diar de ura
manera sana Con NUEsTras eymociones. [-slaimos
ermpedando a valorarnos, a ser conscientes de que,
por mucho gue ros digar, (o nuestvo farmbién es
déf%&[ Y que nos perecemos (o oporunidad de
equisocarnos y aprender de nuesiyos ervores. Lslarmos
intentando crear alfernafivas de vida. £ stamos
diciendo basta, cuestionando el sisterna, desymontando
estructuras sociales gue nos gprimen. Jodo esfo poco



a poco, claro, porque Vil sin referentes y no caer en
(as vigjas coslurmbres es muy complicade. Pero nadie
nos puede culpar de nuestra Torpeda porque eslaimos,
al finy el cabo, infertando cambiar el mundo.
Lompegaba (a carta diciéndore que eslamos
viviendo una época estupenda y gue yo he recuperado
(o descubierto, ro s€) una esperania en el fuduro y
en las nuevas qgeneraciones que me hacen Ternblar
de a/egm’a/. Sw realidad es, fodavia, mas dz{c&/ que
(@ nuestia y Creo gue reconocerles su dolor, en ved
de despreciarts, como hicieron con el nuestyo, es el
primer paso para construlr una realided mejor
Nuestra prioridad fiene que ser converliynos en
(o5 referentes que ro fuvimos. Lnfentar ser /@/o’cas,
querernos bien o ver (o que realmente somos
més ollé de (o que se espera de rosofves. (Gogar
de nuesiyos cuerpos por muy dz{a&/ que ros (o
esten poriendo. ¥ yo Tengo que declr que esto es
exaclamente (o que veo a mé alrededor. L5 ms
améga Laura yendo a lerapla para re{{/&ubﬁa/
sobre (as dindmicas de (o mafornidad Tradicional e
tentar cambiarlas. L5 mé améga [ lena, yéndose
a Viir a un monte en medio de (o nade para
encontrar pad. Ls miamigo Jaime no queriendo
volver a Lurgpa para fener una vision més amplia
del ymundo. Lres 1, querida Arcadia; rompiendo



gérero y brillando con /ugv propia: Soy yo, déndorme
cuenta de que por mucho que sepa disfrular de (o
viday en ms infancia y adolescencia me hicieron
heridas que siquen sin Curarse y gue se merecen mé
respelo y mL paciencia

Cariia, nadie dijo runca que fuera a ser facd
y, de hecho, no (o este siendo. Pero, por st fodavia
nadie e (o ha dicho hoy, Te (o digo yo: (o ests
consiguiendb. Va{/a/ gue st (o estiss consiguiendbo.
Lsloy 0/9%//05@ de 1t Te quiero, Te respeft, Te veo y
espero gue nunca radie e convenja de gue ro fe
mereces el universo enfero.

Un abrago muy fuerte
Clara






16. El sistema sexo/género, nuestra gran herida

La pregunta que debemos hacernos es por qué la
sexualidad se ha vuelto tan importante para nuestra
definicion del yo y de la normalidad.

Jeffrey Weeks

En este capitulo voy a situar histéricamente la aparicién
de los ejes principales de lo que Gayle Rubin llamo el siste-
ma sexo-género, y que ella misma definié como: “el conjun-
to de disposiciones por el que una sociedad transforma la
sexualidad fioldgica en productos de la actividad humana,
y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas trans-
formadas”15.

Si queremos hablar de sexualidad es imprescindible di-
ferenciar este término de lo que se puede denominar como
fendmeno sexual. Es evidente que la actividad sexual, en
todas sus formas, ha existido siempre. Sin embargo, lo que
entendemos hoy por sexualidad es producto de un interés
por parte de los sistemas de poder por controlar el creci-
miento demografico de la poblacion, que serd sostenido y
justificado por la combinacién del Derecho y de la Medici-
na; pero, sobre todo, que sera posible debido a una episte-
mologia y una manera de razonar concretas propias de la
psiquiatria, que empieza a contemplar el deseo sexual como
algo independiente de la realidad anatémica (érganos se-
xuales) y las enfermedades como algo que no tiene por qué
producirse en partes concretas del cuerpo (a diferencia de
la anatomopatologia), lo que implica que se pueda plantear
la existencia de las enfermedades mentales. Esto ultimo fue

1“Weeks, Jeffrey. Sexualidad (México DF: Paidds, 1998), 40.

15 Rubin, Gayle. <<El trafico de mujeres: Notas sobre la “economia
politica” del sexo>>, Nueva Antropologia. Revista de Ciencias
Sociales, n°30 (1975), 97-102, 99.

\V/



determinante para que las disidencias sexuales se puidie-
ran categorizar como patologias psiquiatricas.

La sexualidad, al estar directamente unida a la repro-
duccidn, pasa de ser un asunto privado a una preocupa-
cidén publica en el siglo XVIII, y el discurso teolégico que
habia construido la iglesia alrededor del sexo a lo largo de la
Edad Media se descompone, se disuelve y se resuelve desde
otras multiples disciplinas, como pueden ser la demogra-
fia, la medicina o la psiquiatria. El sexo (siempre entendido
como actividad sexual), que hasta ese momento se mante-
nia como un interés de caracter individual en el que, en todo
caso, intervenia la religion a través del rito de la confesién,
se convierte en una preocupacion publica. De esta manera
cualquier practica sexual, por leve que sea, podia llegar a
verse convertida en una diagnosis médica que puede deri-
var en un tratamiento psicolégico, un proceso judicial y un
caso de estudio.

Para realizar un analisis profundo de la sexualidad con-
temporanea, es necesaria una revision previa de conceptos.
Una exploraciéon de una serie de axiomas que han llegado
a la actualidad sin un cuestionamiento criti-

co, escondidos en el inconsciente colectivo
como verdades universales.

En primer lugar, la idea de lo natural
aparecera discursivamente para reforzar las
conductas heteronormativas como unicas,
legitimas y verdaderas; también
se utilizard como argumento
para penalizar sexualidades y

relaciones no convencionales. Esta



entre naturaleza (entendiendo como naturaleza todo aque-
llo relacionado con la dimension bioldgica de la existencia)
y sexualidad, con el fin de establecer que la sexualidad es,
sin lugar a dudas, una construccion social.

Otra idea que es fundamental rebatir es el esencialismo
sexual. La concepcién de que el sexo y sus practicas respon-
den a una necesidad puramente bioldgica e incontrolable
proviene de la tradicién catdlica en la que se relaciona el
deseo sexual con el pecado, y de esta manera se interpre-
ta como un instinto irremediable. Esto se vera justificado,
perpetuado y reproducido por las instituciones cientificas
como la biologia, la medicina, la psiquiatria y la psicologia.
Esta desvinculacion del deseo y el contexto social impide la
correcta percepcién de las relaciones de poder, las violen-
cias y las discriminaciones que se producen en las conduc-
tas sexuales. Es importante establecer que la sexualidad y
todas sus manifestaciones son producto de la construcciéon
social y que, por lo tanto, dependen de su época. Asi mismo,
es necesario cuestionar la existencia de una unica sexuali-
dad ejemplar. Porque todos sabemos lo que se supone que
es follar de verdad y lo que no lo es, aunque nadie nos lo
haya dicho explicitamente.

Esto se sigue apreciando en la actualidad a pesar de que
los aparatos de producciéon de modelos sexuales se hayan,
en teoria, multiplicado. Nuestra sociedad, inserta en la cul-
tura de la imagen, se desarrolla bajo la falsa impresion de
una supuesta revolucion sexual. A ello ha contribuido el he-
cho de que se ha producido una sexualizacion generalizada
del material audiovisual. Sin embargo, esto no ha llevado a
la diversificacién del imaginario colectivo sexual.

Se pueden situar dos grandes plataformas de difusion



de modelos sexuales. La primera de ellas son los grandes
mass-media, en los que el sexo sigue siendo un tema tabu.
Un recorrido que empieza en Disney y acaba en Hollywood.
De les nifies que traen las cigiiefias desde Paris hasta el coi-
to magico que siempre produce el orgasmo, tapado por las
sabanas que ocultan cualquier atisbo de desnudez y de las
que los adultos salen siempre con ropa interior. A través de
la censura y la idealizacion, se refuerza el modelo de amor
roméantico.

La segunda gran plataforma es la pornografia, situada
en el polo opuesto por lo explicito de sus imagenes, y que
desgraciadamente supone la fuente primaria de informa-
cidon sexual de la mayor parte de nuestres jovenes, que lo
engullen sin ser conscientes de que las pollas siempre erec-
tas y las mujeres siempre disponibles son tan ciencia ficcién
como los superpoderes de los X-Men.

La sexualidad, que a priori puede parecer un tema poco
importante comparado con otros, en realidad es un fiel re-
flejo de cémo se construye la sociedad. La gestion de los
placeres determina en gran medida la evolucién de estruc-
turas sociales como la familia, y a su vez influye en el desa-
rrollo de sistemas de biopoder.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX el sexo pasd
de ser una preocupacion privada a ser de interés publico,
y empezaron a proliferar publicaciones en las que la Medi-
cina Legal intentaba regular las disidencias sexuales con-
siderandolas atentados contra las costumbres. Invadiendo
un terreno que hasta ese momento estaba ocupado por el
Derecho, que unicamente intervenia en practicas que eran
publicas o estaban unidas a la violencia. Debido a la conti-
nuidad estricta entre sexualidad y reproduccioén, todas las



practicas no reproductivas empezaron a considerarse pa-
tolégicas; y se categorizaron, diagnosticaron y convirtieron
en susceptibles de cura.

Desde ese momento los psiquiatras fueron los profesio-
nales encargados de generar conocimientos especializados
acerca de las disidencias sexuales, construyendo implici-
tamente un relato de lo cisheterosexual monégamo como
equivalente a lo sano y normal. A través de la enfermedad
se justificd una vigilancia sin precedentes sobre la vida se-
xual de les ciudadanes, y el Estado estaba capacitado para
regularla alegando la busqueda del bienestar social. Esto ha
llegado a nuestros dias, de tal manera que no nos sorpren-
de que durante la crisis del coronavirus el Gobierno haya
publicado unas recomendaciones sexuales que soélo tienen
sentido si damos por hecho que todo el sexo es cishetero-
normativo, puesto que en ningin momento se ha contem-
plado ninguna otra posibilidad en dichas recomendaciones.
Por ejemplo, las relaciones de dominacién sadomasoquistas
en las que de por si no tiene por qué existir contacto fisico
directo y que evitarian sin grandes esfuerzos el contagio del
Covid-109.

A partir de la segunda mitad del siglo XX la Sexologia se
configuré como la ciencia del sexo, uno de los campos des-
de los que se estudia la sexualidad humana. La diferencia
que podria establecerse con otras disciplinas, como pueden
ser la medicina, la psicologia o el derecho, es que la sexo-
logia pretendia velar por los derechos sexuales y la salud
sexual. En definitiva, la sexologia nacié con la aspiracion de
ser una ciencia que estudiaba el sexo, no con la finalidad de
regularlo, sino con la finalidad de hacerlo mas disfrutable,

proporcionando informacién con bases cientificas a la so-

\V/



\V/

ciedad. Aunque la premisa de poner el foco de atencién en
el placer en vez de en la reproduccién, en un inicié podia
parecer rompedora e, incluso, alineada con la asi llamada
Revolucion Sexual, la sexologia siguié pautando y ordenan-
do la sexualidad al igual que lo hicieron previamente la Igle-
sia o la Medicina. Priorizando, de igual manera, el coito y
la penetracién vaginal en el centro de toda relacion sexual,
y problematizando todo aquello que lo dificultaba. De esta
manera los impotentes, las anorgasmicas, los eyaculadores
precoces y un largo etcétera se convirtieron en sujetos de-
fectuosos susceptibles de ser arreglados mediante un pro-
ceso cientifico mediado, una vez mas, por un profesional
especializado. No vamos a ser nosotres les que sepamos por
qué no nos corremos y la importancia que tiene esto para
nuestra vida sexual, sino que van a ser los sexélogos, siem-
pre en calidad de cientificos, los que nos lo diagnostiquen y
nos digan qué hacer para remediarlo. Haciendo tabula rasa
de nuestro deseo y justificando y perpetuando el coitocen-
trismo androcéntrico por otra via méas acorde, comparada
con la Religion, a la mentalidad de la época.

Otra idea que se volvié comun durante la década de los
70 fue la del orgasmo femenino o, mejor dicho, la idea de que
las mujeres pudieran tener orgasmos. Hay quién pudiera
pensar, incluso, que hasta ese momento ni siquiera se ha-
bia considerado que pudieran tenerlos. A mi este hecho me
llamo la atenciéon, porque ya venia preguntandome sobre
la historia del orgasmo femenino, y leyendo me habia dado
cuenta de que no es que hubiera aparecido, de repente, con
la revolucién sexual, sino que en algun momento habia de-
jado de tener importancia hasta el punto de desaparecer del
imaginario colectivo. Todo esto me hacia preguntarme: ;En



qué momento los hombres y las mujeres dejaron de desear
de la misma manera, con la misma intensidad o con la mis-
ma frecuencia? La division entre deseo femenino y mascu-
lino, y las diferencias que hoy se aprecian como biolédgicas,
aparecieron al mismo tiempo que el modelo de dos sexos y
cuando el orgasmo femenino dejoé de ser necesario igual de
necesario que el del hombre para la concepcion, perdio el
sentido. Esto llevd, incluso, a que dejase de mencionarse en
los libros de medicina y que no volviera a aparecer hasta el
siglo XIX bajo la denominacion de paroxismo histérico, que
era la cura para la histeria y que en ningun caso se relacio-
naba con el placer sexual femenino, ni se reconocia como un
orgasmo. La invencion de 1a histeria es el ejemplo mas nota-
ble de como la sexualidad femenina se ha gestionado, o més
bien reprimido, desde la sociedad. Existe constancia de esta
supuesta patologia desde la antigiiedad hasta que la Ame-
rican Psychiatric Association eliminé el término en 1952. La
histeria constituyd un cajén de sastre que explicaba una
cantidad infinita de malestares fisicos femeninos, desde la
cefalea hasta la ceguera, y cuya cura consistia en el masaje
vaginal hasta el paroxismo histérico, que hoy se reconoce
como orgasmo. Ya en el siglo I d. C. Galeno la definia como
una enfermedad propia de mujeres especialmente pasiona-
les que sufrian privaciéon sexual. La sexualidad femenina,
leida desde un prisma absolutamente androcentrista, resul-
taba inexplicable y demasiado compleja. La satisfaccién del
deseo femenino carecia de importancia, y fue desplazando-
se lentamente del &mbito privado al institucional cientifico.

En la época victoriana, el diagndéstico de histeria estaba
absolutamente normalizado. Esto se debia principalmente a

dos motivos. El primero era la altisima represién sexual que
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tuvo lugar en aquella época, especialmente hacia las muje-
res. La segunda fue que la histeria, al considerarse una en-
fermedad crénica facilmente diagnosticable, constituia una
fuente de ingresos fija y facil para las clinicas. Es importan-
te remarcar que los diversos procedimientos médicos que
se aplicaban a la histérica, es decir, las diferentes formas
que tenia el médico de masturbar a la paciente, en ningun
caso se contemplaban como actos pertenecientes a la esfera
de lo sexual. Es mas, los vibradores se inventaron como un
instrumento médico que, por un lado, permitia a los docto-
res tratar mas rapidamente a las pacientes aumentando sus
ingresos. Por otra parte, que la maturbacién se realizara con
instrumental especializado generaba una distancia con la
actividad sexual. A pesar del origen médico del vibrador, en
las primeras décadas del siglo XX fue uno de los “electrodo-
meésticos” més vendidos, generando muchisimos beneficios
a aquellas empresas que los comercializaban. La pelicula
Hysteria, ilustra muy bien el proceso de su invencién y pos-
terior entrada en el mercado.

Podriamos pensar que desde entonces hemos evolucio-
nado mucho, pero en 2020 el “fendmeno Satisfayer”* nos re-
cuerda mucho al impacto que tuvieron los primeros vibra-
dores en la época victoriana. En las fiestas navidefias de ese
afio, el Satisfyer fue uno de los regalos de moda. Incluso en
el amigo invisible de mi grupo de amigas de Segovia cayo
uno. De hecho, el novio de una de ellas contaba que en su

“Ten en cuenta que hay partes de este texto que estén escritas como
parte de una investigacion de hace mucho tiempo y, aunque sigo
pensando igual, ahora mismo no expresaria las cosas de la misma
manera. Por este motivo, en este punto, mi querida editora Arcadia
y yo hemos afiadido un disclaimer que se encuentra al final de este
capitulo. Puedes leerlo ahora o después, queda a tu eleccion.



empresa las mujeres que participaban en este evento truca-
ron los papelitos de los nombres e hicieron una estrategia
pararegalarselo entre ellas y que todas tuvieran uno. No sélo
deseaban tener un Satisfyer, sino que, ademas, sentian que
no podian comprarselo ellas. El éxito de esta herramienta
radicaba en que sélamente servia para producir orgasmos a
las mujeres, y nada mas. Para que las mujeres llegaramos a
tener orgasmos solas, como si antes no supiéramos. De re-
pente, en pleno 2020 parecia revolucionario hablar publica-
mente de orgasmos femeninos. Y, ademas, el Satisfyer fue
representado como una amenaza para los hombres. Un: ya
no os necesitamos para corrernos, ahora nos valemos por
nosotras mismas.

El placer de la mujer, como se ha argumentado extensa-
mente, se ha denostado a lo largo de la historia hasta casi
extinguirlo. Se ha culpabilizado y reprimido hasta el punto
de considerarse peligroso para la salud y para la sociedad.
Existe la idea de que a las mujeres nos apetece menos follar
que a los hombres. Que tenemos menos instinto sexual. Que
no es algo que nos guste demasiado. Hacer estas formula-
ciones tan directas hoy en dia parece que no tiene sentido,
después de la “revolucion sexual” y la “liberacion de la mu-
jer” se supone que el placer sexual de las mujeres ya esta al
mismo nivel que el de los hombres.

Todo esto se puede apreciar en la actualidad. Quiza no es
tan acusado como en el pasado, pero si se reflexiona acerca
de la representacién del placer femenino o de la gestién de
la vida sexual de las mujeres, es evidente. Asi, por ejemplo,
la pildora anticonceptiva fue inventada en los afios cin-
cuenta del siglo pasado, y en su historia existen un buen nu-

mero de detalles que no pueden pasarse por alto. El primero
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de ellos es que en 1951 el prototipo de pildora no pudo lle-
gar a comercializarse porque eliminaba la menstruacion por
completo, lo que suponia la posibilidad de que las mujeres
pudiesen igualarse en cierto sentido, sobre todo simbdlico,
a los hombres. La segunda pildora, que imitaba los ritmos
de la menstruacion produciendo un sangrado ficticio, fue
la que se llegd a comercializar, convirtiéndose en uno de los
medicamentos més rentables del siglo XX, y que ha llegado
a nuestros dias. Esta pildora deja lo que se conoce como una
semana de descanso en la que el cuerpo produce una suerte
de menstruacion, que en realidad es el endometrio atrofiado
que no llega a desarrollarse por la falta de la produccion del
ovulo. Es alarmante que, generalizando, muy pocas de las
mujeres que la consumen son conocedoras de que la mens-
truacion que tiene lugar al consumir la pildora es una ficcién
farmacolodgica con fines politicos. La pildora anticoncepti-
va se receta masivamente desde la clinica para curar todo
tipo de sintomas, desde el dolor, las dismenorreas graves, el
acné o la irregularidad de los ciclos. Es, cuanto menos, pa-
radojico pensar que un ginecélogo es capaz de recetar la pil-
dora anticonceptiva a una adolescente para regular su ciclo
menstrual sin decirle que, en realidad, lo que va a pasar es
que va a dejar de tener un ciclo menstrual. Y es alarmante la
facilidad con la que la pildora parece recetarse, si pensamos
que es utilizada por mas de 100 millones de mujeres al afio,
y teniendo en cuenta el alto riesgo que existe de pérdida del
apetito sexual.

La pildora anticonceptiva en sus inicios se configurd
como una liberaciéon para la mujer desde el punto de vista
de que podia gestionar su salud sexual sin depender de que
los hombres con los que se acostaba se pusieran preservati-



vos (cuestion que deberiamos de empezar a considerar vio-
lencia sexual, pero esto ya es otro tema). Sin embargo, ra-
pidamente se ha convertido en una carga, de tal forma que
prevenir el embarazo ha acabado siendo responsabilidad de
las mujeres.

En 2016, se suspendid un estudio para la produccién de
un método anticonceptivo masculino porque 20 de los 320
sujetos del estudio padecieron efectos secundarios como
acné, cambios de humor y descenso de la libido. En el pros-
pecto de la pildora femenina advierte que una de cada diez
mujeres puede sufrir cambios de humor, dolores de cabeza,
dolor abdominal, acné, dolor e irregularidades en las ma-
mas, aumento de peso, depresion, alteraciones del ritmo
cardiaco e incluso en casos muy escasos, trombosis. Cabe
preguntarse, si la pildora anticonceptiva femenina se hu-
biese inventado hoy, ¢se seguiria comercializando? o, si los
efectos secundarios de la masculina son lo suficientemen-
te graves como para evitar su uso, ;no deberia la femenina,
cuyos efectos son mas comunes y mas acusados, eliminarse
del mercado? ;Podemos seguir afirmando, después de saber
esto, que los placeres sexuales masculinos y femeninos son
igual de importantes?

En cuanto a nivel tedrico, la principal conclusién es que
la sexualidad es una construccién social compleja que apa-
rece a finales del siglo XIX y que se instaura rapidamente
en el imaginario colectivo, de tal manera que hoy en dia la
percibimos como algo ancestral e inmodificable. A pesar
de que los aparatos de verificacién que la regulan han va-
riado notablemente en el ultimo siglo, es posible advertir
que tienen algo en comun: el desarrollo y reproducciéon de
modelos, que podrian identificarse como ejemplares, y que
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construyen y perpetdan una idea de normalidad. De esta
manera podria decirse que la nocién de sexualidad, siempre
entendida desde el prisma contemporaneo occidental, esta
estructurada a partir de la idea de lo normal; no pudiendo
entender su complejidad sin tener en cuenta la relacion que
se establece entre ambos conceptos (sexualidad y normali-
dad).

Es importante subrayar que, dado que somos herede-
res del cisheteropatriarcado, los sistemas de produccién de
sentido son, y siempre han sido, discriminatorios. Con esto
quiero decir que la nocién de normalidad que se establece
desde los aparatos de verificacién no es, ni mucho menos,
neutra o imparcial. Lo que se entiende como “normal” ha
sido inventado y perpetuado, generalmente, por hombres
blancos, de clase alta, cisgénero, heterosexuales; y después
han existido una serie de colectivos que han luchado en
contra de estos estandares y, con mayor o menor fortuna,
han conseguido modificarlos. Hablo del feminismo, de la
lucha decolonial, de los movimientos LGTBIQ+ y un largo
etcétera. No escribo esto como un alien que aterriza en un
planeta desconocido. Lo escribo situando mi cuerpo en la
lucha, atravesado por los discursos de estos colectivos. El
machismo y el cisheterocentrismo han favorecido a una se-
rie de sujetos y han marginalizado, patologizado e incluso
criminalizado a muchos otros. Como se puede observar a
lo largo del capitulo, me interpelan especialmente las dife-
rencias que se han establecido en la forma de vivenciar la
sexualidad de los hombres y las mujeres. Llevo tiempo pre-
guntandome: ;por qué en el imaginario colectivo esta es-
tablecido que los hombres poseen un deseo sexual irrefre-
nable, y sin embargo las mujeres no? ;Desde cuando existe



esta diferencia? Respecto a estas cuestiones puedo decir
que, como hemos visto anteriormente, son construcciones
sociales que aparecieron en el siglo XIX y que se mantienen
hasta la actualidad. Debido a esto creo que es fundamental
que uno de los horizontes de nuestra agenda politica sea el
desarrollo de una teoria de la sexualidad sana, despatologi-
zada, libre de discriminaciones y que nos permita disfrutar
libremente de nuestra vida sexual. Una teoria de la sexuali-
dad, en definitiva, radical.

En cuanto a mis conclusiones personales, he podido
constatar que la sexualidad es tremendamente importante
en la vida de los sujetos, tanto a nivel individual como a nivel
colectivo. La manera en la que somos capaces de gestionar
nuestra vida sexual define en gran medida el curso del resto
de ambitos vitales. Esto genera muchos conflictos, debido a
que nos vemos sometidos a una infinita cantidad de presio-
nes que no nos permite disfrutar de nuestra sexualidad con
libertad. A pesar de la llamada Revoluciéon Sexual, después
de realizar esta investigacion, tengo la desesperanzadora
impresién de que desde entonces se ha evolucionado muy
poco en esta materia. Podria decir, incluso, que se ha retro-
cedido. Vivimos en un mundo completamente sexualizado
en el que tenemos a nuestro alcance toda la informacién de
la que queramos disponer y, sin embargo, el sexo sigue su-
poniendo el mismo tabu que hace cincuenta afios. Hemos
adoptado prejuicios y limitaciones que surgieron en el siglo
XIX como naturales, sin cuestionarlos ni deconstruirlos. Si
escuchamos a nuestro alrededor, nos damos cuenta de que
muchas cosas estan fallando; si tanteamos la superficie, ob-
servamos con cuidado las redes sociales y las producciones
mass-media; si analizamos los datos policiales de violacio-



nes y de acoso sexual; si preguntamos a les ginecdlogues
sobre qué les dicen los jévenes cuando van a su consulta...
Si hacemos todo esto, se percibe que, efectivamente, exis-
ten muchos problemas en este ambito y que, casi con segu-
ridad, no estamos siendo conscientes de la importancia que

tienen.






En este pasaje, creo que te estas dejando
fuera a transmasculinidades y no
binariedades que sepan lo que es tener
coflo y comprarse un satisfyer pero que
se queden fuera de las palabras “mujer” o
“femenino”. Igual antes de pensar sobre
la historia del orgasmo femenino hay

que pensar qué es lo que queremos decir
cuando hablamos de un cofio como algo
femenino.

Por un lado entiendo lo que dices, pero

por otro, creo que leyendo este capitulo

contextualizado con el resto del libro es

dificil interpretar que no he pensado que

los cofios no pertenezcan unicamente a

mujeres. Me parece un poco fuerte que me
igas eso, la verdad.

También te digo que, en mi opinidn, el
“fendmeno Satisfayer” sélo ha llamado la
atencion de las mujeres cisheterosexuales,

porque, de alguna manera, les que nos
salimos de la norma nos hemos tenido que
pelear con el placer y el deseo por otros
motivos y, creo yo, lo experimentamos de
otra manera.

Yo creo que lo que me molesta no esta tan
relacionado con el tema del satisfyer.

Sino con que durante todo ese capitulo

te refieres a cémo ha ido cambiando la
conceptualizacién de la sexualidad de las
mujeres a lo largo de la historia y en la
actualidad, sin hacer ningun disclaimer
de que no asumes la categoria mujer como
valida y omniabarcante.




Perdona, Arca, se me ha puesto duro el
ego, como aquel que dice. Tienes razén.
Una aclaracién nunca esta de mas.
Cuando escribi esto estaba tan centrada
en encontrar la raiz de las cosas que no
me di cuenta de que parecia que estaba de
acuerdo con ello.

Entiendo que es dificil afiadir un
disclaimer para incluir lo trans en

cada frase cuando estas manejando las
categorias del sexo binario y “citandolas”
desde sus propios términos, como quien
dice, para desmontarlas. Pero cuando
saltas entre usar las palabras desde la voz
de la norma binaria y usarlas desde tu
propia voz, hay veces que, si no insistes
en avisar de que la gente trans existe
(jaja), parece que reforzaras el binarismo
con tu discurso.

Creo que puedes rescribir este capitulo
de manera que quede claro que usas

esas categorias binarias de manera
descriptiva (“la sociedad nos asigna en
estas categorias y yo las cito aqui para
entender cémo nos afecta esa asignacién
a los grupos de individuos que caemos en
dichas categorias a la hora de hablar sobre
sexualidad”) y no de manera prescriptiva
(“el sexo bioldgico existe y los cuerpos so
esencialmente masculinos o femeninos,
por lo que en una conversaciéon sobre
sexualidad cabe dividirlos en hombres y
mujeres, pitos y cofios”).

No voy a reescribirlo, porque no me
averguenzo de como he evolucionado,
pero voy a intentar que se entienda.







INT. DESPACHO/DIA

Entra el sol por la ventana. Los dias de
invierno empiezan a ser mas largos. S. habla,
de pie, con T. Acaba de entrar a la consulta,
puntual como un reloj suizo.

TERAPEUTA

Antes de que se siente, querria
proponerle un campbio en nuestra
dinédmica. Hace varias semanas,
hubo una sesidén en la que usted
realizd parte de la consulta
tumbado en el divan. Creo que,
gracias a eso, hicimos un gran
avance. Me gustaria, si a usted le
parece bien, que a partir de ahora

continudramos de esa manera.

SUJETO
Usted es la experta, si piensa
que va a ser mas efectivo, a mi me
parece bien. Yo lo UGnico que quiero
es cerrar este proceso lo antes
posible.

S. se tumba en el divéan con cierta
desconfianza. Mira languidamente el gotelé

del techo. Suspira. Escucha la respiracidén
pausada de T., intenta que no coincida con

la suya. No sabe qué decir. Teme al silencio
casl tanto como a hablar. De repente vuelve a
sentirse como en la primera sesidbn, otra vez.
Se pregunta si siempre serd asi. No sabe qué



decir. Por dbébnde empezar.

TERAPEUTA
Si gquiere puede contarme qué
tal le ha ido la semana, cémo se ha
encontrado desde la Ultima sesiédn.

Piensa: “Qué estupido, no era tan dificil”.

Todo el mundo sabe que se va a
terapia para hablar de cémo esté
uno.

SUJETO

Ah, no se me habia ocurrido.
Pues... en realidad me encuentro
bastante bien. Después de irme de
aqui la semana pasada, me di un
largo paseo. Iba ligero, como una
pluma. Sentia como si me hubieran
quitado un peso de encima. Al
mirar a la gente, por la calle, me
parecian diferentes. Como si viera
el mundo por primera vez, con el
entusiasmo de un nifio. El paseo fue
tan largo que cuando llegué a casa
ya era de noche. Estaba tan agotado
que me meti a la cama y me dormi
en seguida. Hacia mucho tiempo que
no dormia tan bien. Me levanté
més tarde que en afios, de hecho.
Incluso se me habia olvidado esa

sensacioén.



En algin momento, al hablar de dormir, ha
cerrado los ojos. Ya no es consciente de
su respiracidén, ni de la de T. Navega una

duermevela agradable.

TERAPEUTA
:Sofid algo?

S. piensa durante un instante.

SUJETO

No. No sofié nada. Pero,
ahora que pregunta, si que pasd
algo aquella noche. No lo habia
recordado hasta este mismo
instante. Es algo que me pasaba a
veces cuando era nifio. De repente
me desperté en mitad de la noche.
Tenia los ojos abiertos pero no
podia moverme. Una sensacidén de
asfixia se apoderaba de mi. El
aire, de repente, me aplastaba,
s6lido como una losa. Respirar
era practicamente imposible. Cada
bocanada parecia la ultima. Cuando
era nifio, intentaba llamar a mi
madre para que me salvara, pPero
claro, ahora no tenia a nadie a
quien pedir auxilio. Pensé que iba
a morir, solo. Cada vez gque luchaba
por respirar me daba cuenta de lo
profundamente aislado que estoy. Me
preguntaba cuadnto tiempo tardaria
alguien en encontrar mi cadaver.



En gué estado estaria cuando lo
hicieran. Quién seria la persona
que lo encontrara.

A pesar de la angustia de la historia que
estd contando, S. habla tranquilo. T. hace
ligeras anotaciones en su cuaderno, pero
sobre todo escucha.

Entonces, en mitad de esa
agonia, me di cuenta de que era
YO el que respiraba. O el que
practicamente no podia hacerlo.
Que mi cuerpo era mio. No sé si
me explico. Que la pardlisis que
estaba sintiendo, en el fondo, la
estaba produciendo yo. Y entonces
lo entendi todo. Y gracias a
eso pude volver a respirar. No
fue repentino, como me hubiera
imaginado que seria. Fue muy lento.
Paulatinamente pude volver a
controlar mi cuerpo. Al principio
los dedos de los pies y de las
manos, y poco a poco todo el resto.
No sé cuanto tiempo estuve en ese
estado entre el suefio y la vigilia,
entre la movilidad y la paralisis.
Pensé que al despertarme del todo
no volveria a dormirme. Nada
més lejos de la realidad. Ahora
entiendo por qué al dia siguiente
me levanté tan tarde.



El plano se acerca a las manos de T., que ha
dejado la libreta a un lado y simplemente
escucha.

MATCH CUT

El plano se aleja y se muestran las manos de

T. en un contexto diferente.

INT. SALON DE T. II/CONSULTA-ATARDECER

TERAPEUTA II (75), lleva ropa de andar

por casa. Tiene el pelo cano y la piel
arrugada, pero conserva el atractivo que
tenia de joven. Tiene los ojos de un

color intenso, llenos de vivacidad. Estéa
sentado relajadamente en una butaca frente
a TERAPEUTA. Beben un vaso de giisqui con
hielo.

TERAPEUTA IT
Siempre digo a todos mis

pacientes que mi puerta sigue
abierta, en tu caso nunca pensé
que recurririas a ello. La vida
siempre encuentra formas nuevas de
sorprendernos. Cuéntame, ;qué te ha
hecho volver a llamarme?

TERAPEUTA
Después de tanto tiempo, y de
todo lo que pasamos, pensaba que
te llamaba en calidad de colega



de profesidén. Pero, si insistes,
podemos jugar a que vuelvo a ser
tu paciente, por un rato. Aunqgque
claro, no podriamos estar bebiendo.
Quizé deberia de tumbarme en el
divan contemplando ese retrato de
Freud que tienes oportunamente

colgado justo en frente.

T. parece otra persona. Ha dejado atras la
asepsia, la neutralidad y la frialdad de las
que hace gala en su propia consulta. Ahora se
permite el lujo de dejarse llevar. Disfruta
del hecho de no tener que controlar sus
emociones. Se rebela como un adolescente, se
regodea en ello.

TERAPEUTA IT

Me encanta envejecer.
Paradbéjicamente, creo que es de las
mejores cosas que hay en la vida,
aunque tristemente sdélo conduzca a
la muerte. Sun Tzu decia: “Siéntate
a la orilla del rio el tiempo
suficiente y veréas bajar, flotando,
el cadéaver de tu enemigo”. Digo
esto porgue nuestras conversaciones
siempre han sido batallas, no
por gue nos considere enemigos.
Afortunadamente para mi, el arte
de la paciencia se aprende con la
edad.

Agita el vaso para que se derrita el hielo,



jocoso. Es un perro viejo ignorando las
gamberradas de un cachorro. Dejandole que le
muerda las orejas. A sabiendas de que con un
ligero movimiento de la cabeza puede mandarle
al otro lado de la habitacidn.

TERAPEUTA
No seas condescendiente conmigo,
por favor. Ya estoy arrepintiéndome
de haberte llamado.

TERAPEUTA IT

iNo, no! Por favor, no te lo
tomes asi. Disculpame. Me alegro
mucho de que me hayas llamado. He
estado al tanto de tu éxito como
terapeuta, enhorabuena. Me siento
muy afortunado de que en algun
momento hayas sido mi paciente y
de que puedas recurrir a mi si lo

necesitas.

Su lenguaje corporal ha cambiado. Se sienta
mas estirado en el silldén. Modula la voz.
Mira a los ojos de T. profundamente.

Cuéntame, ¢ha pasado algo?

T. también se relaja. Da un trago largo a su
vaso. Se deja caer levemente en el respaldo
del sillén.

&



&

T.
de luces que genera el cristal en el suelo.

mira fijamente su vaso.

TERAPEUTA

No ha pasado nada. Nada nuevo,
en cualquier caso. Creo que el
paso del tiempo no me ha dado
tanta paciencia como a ti. Por el
contrario, en ciertos temas aguanto
cada vez menos. Estoy tratando a un
paciente. Un hombre mayor, exitoso,
que se ha visto superado por el
mundo porque lleva toda la vida
negandose en rotundo a evolucionar.
No tiene nada de especial, en
realidad, este paciente. He tenido
decenas de casos como el suyo,
sin embargo, hay algo en él1 que me
molesta profundamente. En todas
las sesiones he tenido que hacer
un gran esfuerzo para que él no lo
notara. De momento, creo que lo he
conseguido. No sé durante cuanto
tiempo lo voy a poder disimular.
Te he llamado después de la Ultima
sesidén que he tenido con él.

Ahora que ha soltado todo lo que gueria

decir, termina de relajarse completamente.
convierte en un animal dbécil, a la espera.

TERAPEUTA TII
Te entiendo. Ninguno estamos a
salvo del pasado. Ninguna coraza es
infalible. Hablame de la sesiédn.

Contempla el juego

Se



TERAPEUTA

Ha sido una sesidén, aungque por
mi reaccidédn no lo parezca, muy
positiva. S., asi voy a referirme a
él a partir de ahora, ha realizado
un profundo avance. En esta sesidn
ha empezado a responsabilizarse de
su malestar. Se ha dado cuenta de
que puede cambiar, de que puede
hacerse cargo de su presente y
construir un futuro mejor. Y, por
un lado, me satisface infinitamente
que haya dado este paso. Por otro
lado, estoy cansada. Exhausta. No
puedo mas. En dias como este pienso
en dejar la profesidén. Me gustaria
dejarle igual de roto que ha
venido. Incapacitado. Inservible.
Desechable. Porgque no se da
cuenta de gque, una vez mas, estéa
haciendo lo mismo. Sobreviviendo
gracias a personas que hemos
sido infravaloradas,
silenciadas y
violentadas por
gente como él. Que
hemos tenido que

luchar toda la vida para
ganarnos su respeto

y, finalmente, ese
respeto sélo me sirve
para ayudarle sin que
siquiera valore lo que he
hecho por él.

&






Madrid 28 de agosto de 2022

Querides diarmantes,

0s escribo esta carfa con (o exallacion de
haber celebrado (a romeria ayer. Como siempre
digo, el ritmo de (o vide es campfg’o y, por eso,
valoro ymuchisimo y 0s agradesco de fodo coragon
que hagals el esfuerio de sacar el tiermpo para
particpar en esla fanlasia que he decidido
ymontarme(nos).

Durante muchos arios de mé vide; (a realidad
ha sido para mé un pdramo desériico en e/%w/na
enferndia a radie. St pudiera abrir un agujero en el
espacio=liempo y decirle a ms 7 del pasado gue os
he enconfrads, a ese ser solifario e incomprendido
gue era yo, no me creeria. Crecer sin referenies, sin
tener a radie en el que vernos /fe[{/g’@d&s, es Como
wna marea que deslruye poco a poco, incansable,
MW esperania de sensacion de perienencia.

Fienso fodo esto al levantarme. Cansada pero
contenta; con el cuerpo /aingw’c/a después de una
buena roche de suerio. Como tba a dormer mal
después de (as epmociones de ayer. De larta @/69/@
amor, de senfiyme en /Wm,

Cuando entvo al salon me encuentvo a Sofia,

gue vino ayer desde Larcelona ex /)/0/&50 para lo

romeria, /eyenda y Tormando w%é Saf’m la Magn@ ‘



(e trovadore, Sofia el caballo de pueqo bajado del
sol. Softa fue (o primera isla de comprension que
encontvé. cuando //egwé de rebote a Bellas Artes

Y desde enfonces, hace once asios ya; Sofia me ha
ensesiado grandes cosas sobre (os placeres y sobre mi
isma, sobre (o vide, el undverso y fodo (o depnis.

Sofia me saluda risuesie, parece que elle
Tarmbién ha dormido bien Wie dice: méra, Clarita,
(o que estaba /ef/endO Juslo cuando has enfrade, y
con su. mmefor enfonacion de rarvadore de grandes
tislorias, Sofia recila:

Tero quien dedlica liempo a st misimo, guien
programa cade dia Como st fuera el iltimo, no
desea ri feme al marara. De hecho, SGué nuevo
placer podvd, aportar ura hora? Todo es sabido y
ha sido experimentado hasta (o saciedad
Que (2 portura disponga del resto
Como guiera ( vida ya estd a
salvo”

Sorrio porque
me represenia 0 PN
Nos representa a é{é{gfﬁ o Q
ambos. Cuando e
nadie e ha
enseriado a viviy (o

realidad de una forma

®
l.c{\\




diferente a (o establecide; (o experimentacion es (o
inica via de aprendigaje. Vel placer es, sin dude,
(& herramienta que hemos decidido WZ/W para
esle proceso. [a fanlasia o el simulacro son (as
armas que hemos escogido para luchar esta batalla
prenélica e infindamente cruel gue resulte ser (a
vida para cuerpos abyecios como (05 nuestos.
Aparte de para hablor de Softa (cosa gue me
encanial, os cuento esfo, [Diarmantes, porque cuando
(e conoct me di cuenta de (o realments sola que me
habia sentide. Vo sole de poCo acompariade; porgue
tenia (a suerte (. Yy (o sigo Teniendo) de fener muches
y grandes amiques. Sola de ro verme re[{/g’@da/ en
(as experiencias ri en (as expeciativas de radie a mé
alrededor: V. hoy, mérando hacla alvis, considero que
ese fue el primer germen del deseo de construir una
comunidad como (o nuesta
FTace fres arios ya que me juenté la
Comunidad de les Dizmantes como proyecio
artistico del Trabajo fin de mdsler que realicé en
la FNIT-RCI. A ungue (& romeria nacis
como una performance arlistica bajo el lepna de
L a bistoria de como formalicé mis grupos de
amigues como una cormupidad /@/&’g&’og@’i desde
el principio supe que ta a ser una lradicion gue
a a quedarse en nuestvas vidas durante mucho



Teepmpo. Lo 4 /;/MW propdsio con el que yo creé
esla comunidad fue L{orma/@af (o5 rituales gue
ya venian ocurviendo en més cirewlos sociales,
wﬂfa’ﬂéﬁdofeg un senfido migico que ros diera (o
oportunided de viver (e realidad de ofra manera.

La Comuridad de les Déamantes racis para
qencrar un espacio sequro en el que cuidarnos
y profegernos, pero lambién vivirmos L{é/lc&s y
celebrarnos. Donde poder ser (bremente nosotves
Donde terer (o oporunidad de hacer vide de ofra
manera o equivocarnos Y mudar.

Querides Diamantes, me posee (e teatvalided
y me rasqo (as vestiduras hablando de nosotves.
MWie scento profundamente aforfunadea por haberos
encontrado y de que forméis parie de ms vida
Viestra existencia hace mis (iara (o mia. Saber
gue eslilis a me alrededor déndome (2 oportunidad
de ser yo, en el sentido mds amplio que pueda //egcz/
a lener esia /Ja/@é/f@ me salva de (o desdicha més
absoluita

Lspero que (o romeria, ura veg mas, os haya
dado fueridas para sobreviviy ofro ao el enforno
tosti que, con frecuencia; es nuestva vide: Lrindo
Y afga mé Copa por Todes rosolies. For nuesiyos
coragones, en (s que lodavia cabe (o esperania de
cambiar el mundo @ fravés del amor



Os quiero mas allé, de (o que pueden expresar
(as palabras
Stermpre vuesiia

MManuele






19. Practicas afectivo-sexuales, el amor
romantico y otras herramientas de ordenacion
social

Voy a partir de dos premisas: que la monogamia es

un sistema y no una préactica, y que el tiempo es una
constelacién y no una linea [...] voy a tirar de dos hilos que
podrian guiar una investigacion sobre el sistema monégamo
en Europa. [...] El primer hilo se pregunta ¢en qué momentos
histéricos han existido formas socialmente aceptables de
practicas no reproductivas? [...] El segundo hilo se cuestiona
sobre la existencia de comunidades no sanguineas que
funcionen a modo de nucleos de vida.'®

Brigitte Vasallo

Cuando lei este pasaje del libro Pensamiento mondgamo,
terror poliamoroso de Brigitte Vasallo, senti cémo se abria el
cielo para mi. Esas eran las dos claves fundamentales para
pensar cémo se habia colocado la sexualidad en el centro de
todo y como, con este acto, se habia generado la jerarquia de
relaciones con la que convivimos.

La monogamia es un sistema y no una practica, en tanto
que es un conjunto de convenciones que sirven para codi-
ficar una realidad compleja, que es el amor. Este sistema,
como practicamente todos los sistemas de produccién de
sentido con los que convivimos, empezo a gestarse con los
primeros esbozos del capitalismo y terminé de asentarse en
el siglo XIX. Esto sucedid, en gran parte, porque la monoga-
mia sirvio (y sirve) para jerarquizar las relaciones interperso-
nales, colocando en la cuispide de la piramide las relaciones
sexoafectivas como aparato de produccién y reproduccion
del cuerpo nacional. Cuestién que es fundamental para la
supervivencia del sistema capitalista. La monogamia no

16 Vasallo, Brigitte. Pensamiento mondégamo, terror poliamoroso
(Madrid: La Oveja Roja, 2018), 95.



solo afecta a las relaciones de pareja y no solo consiste en
la exclusividad. Vamos a olvidarnos, por un momento, de
la monogamia como estructura de pareja y vamos a leerla
como una forma de habitar el mundo basada, una vez mas,
en una concepcion de la realidad occidental y contempo-
ranea. Sirve para categorizar los afectos, para distribuir los
cuidados, como base para los derechos laborales y la legis-
lacién civil. Sirve, en definitiva, para organizar la sociedad.
A través de privilegiar la pareja (cisheterosexual, no mi-
grante, capacitada, exclusiva) y patologizar todo lo demés,
la monogamia conformada en familias nucleares que viven
en casas unifamiliares va a representar la aspiracién vital
por antonomasia. En las ultimas décadas, esto ha empeza-
do a demostrarse como insostenible. La “incorporacion” de
la mujer al trabajo, los anticonceptivos y la precarizacion
generalizada hacen de la familia tradicional una imposibi-
lidad a nivel vital y econdmico. Esto, unido a la legalizacion
del aborto, el divorcio y una menor penalizacién social a los
sujetos no cisheterosexuales, ha generado un contexto en
el que formas de relacionarse otras estdn empezando a te-
ner cierta presencia. Es un tema que empieza a hablarse. Su
representacién llega, con mayor o menor fortuna, a los me-
dios masivos de produccién cultural.

Hay dos conceptos que, creo yo, es interesante repensar
para intentar vivir los afectos de otra manera. Deconstruir
me parece una cosa demasiado ambiciosa. Con situarlos,
ver de donde vienen e intentar intuir hasta dénde llegan,
creo que vamos que chutamos. Me refiero al deseo y al amor,
frecuentemente contemplados como las dos caras de una
misma moneda, y que es necesario empezar a diferenciar.
Merece la pena preguntarnos cuando empezaron estas dos



nociones a estar intrinsecamente unidas, para poder conce-
bir, por un lado, amores que no conlleven sexo y, por otro,
quitarle el peso del amor al sexo, evitando que sélo sea res-
petado cuando implica una idea de pareja tradicional que
acaba en familia.

El amor (romadantico), como bien sabemos les que es-
tamos en este sarao de

intentar relacionarnos

de otras maneras, es una
cosa muy moderna. Inser-
tado en el imaginario co-
lectivo a través de la cultura
popular, el amor se represen-
ta como un sentimiento al que todes
debemos aspirar, como seres incompletos
que somos. Primero con Disney y después con
Hollywood, hemos aprendido que no nos vamos a
poder realizar como personas realmente hasta que no
encontremos el Amor. Con esta idea como motor para

nuestra existencia, con frecuencia acabamos en relaciones
de las que no estamos convencides por evitar la temida so-
ledad. ;Qué podemos esperar si nuestros referentes son his-
torias como La bella durmiente o Creptisculo? Esta semana
Rosalia y Rauw Alejandro lo han dejado. Las redes se han
llenado de lamentaciones. Miles de “he dejado de creer en
el amor” han emergido de los ordenadores del mundo ente-
ro. En un primer momento, parecia que era una historia de
cuernos por parte de Rauw. Los cufiados se han arrastrado
fuera de sus madrigueras para exclamar que vivimos en un
mundo terrible si tiene sentido que alguien ponga los cuer-

nos “a una mujer como Rosalia”. El mundo que vivimos es



terrible porque el resto si que nos merecemos que nos pon-
gan los cuernos. Porque con las feas, las viejas, las tullidas,
las gordas, si que vale. El mundo es terrible porque a una
buena cantidad de personas les parece que una relacién de
pareja de dos famosos puede construir su imagen del amor,
y destruirla si esa relacién se acaba.

Me gustaria incidir en una idea que me ronda ultima-
mente la cabeza, ;cOmo no van a ser las relaciones de pa-
reja la gran tragedia vital del mundo actual? Si pensamos
que las cismujeres estan socializadas para que el amor y la
reproduccion sean su maxima meta en la vida, para que el
mayor esplendor de la feminidad sea la maternidad, para
que tengan el monopolio de los sentimientos y para ser se-
res asexuados a los que no les gusta realmente follar, im-
posibles de satisfacer; y, sin embargo, los cishombres estan
educados en la razén, lo tangible, lo demostrable, para ser
frios como un témpano e impasibles como una montaiia,
siempre confiables porque no se dejan controlar por sus
emociones. ;Como carajo esos dos sujetos politicos iban a
estar de acuerdo en sus aspiraciones relacionales? Es més, si
lo pensamos bien, la masculinidad no es una definicién afir-
mativa, sino que es, mas bien, una negacion prescriptiva.
Los cishombres son en tanto que no poseen los comporta-
mientos de las cismujeres. (No corras como una chica, lloras
como una nifia y un largo etcétera). Pensando esto, stodavia
podemos creernos que a los cishombres heterosexuales les
gustan, realmente, las cismujeres?

Y al hilo de todo esto —que parecia que me iba pero sigo
aqui, en la linea de lo anterior- entra con rotundidad la idea
del deseo sexual. Esa fuerza arrolladora que se escapa a la

razon y a la cultura, nuestro lado mas animal. El ultimo res-



quicio completamente nuestro, en el que nos gobernamos
a nosotres mismes libremente, sin que intervenga la socie-
dad. Porque cuando entra en juego la carne, la mente des-
aparece, y nos convertimos en victimas de unos impulsos
que no podemos ni evitar ni moldear.

Voy a hacer un inciso que, aunque no lo parezca, tiene
sentido. El mejor lugar desde el que pensar cualquier tipo de
normatividad son las disidencias. Nadie va a poner el cuer-
po con mayor intensidad para cuestionar una estructura de
poder que las personas que la sufren. Las estrategias que
desarrollan estas personas para entender las violencias que
soportan no sélo les sirven a elles, sino que también son tre-
mendamente utiles para que aquelles que viven dentro de
la norma las implementen vy, si llega el caso, decidan cons-
cientemente quedarse dentro de ella. Pienso, por ejemplo,
que seria una cosa estupenda que los “protocolos” utiliza-
dos en el BDSM se establecieran en el sexo vainilla casual.
Esto conllevaria una reflexién profunda acerca de cémo en
el sexo existen unas dinamicas de poder, sea kink o no, que
no tienen porque ser algo negativo siempre que sea pactado.
Que la practica sexual tiene unos cédigos que se dan por
hecho pero que no son universales ni son neutros y, sobre
todo, que no todes tenemos por qué sentirnos comodes con
ellos. En cuanto al deseo sexual, considero que merece mu-
cho la pena, sobre todo en mi caso como persona alosexual
que soy, escuchar lo que el colectivo asexual tiene que decir
al respecto. En el ciclo de conferencias Amores subversivos.
Paradigmas amorosos mds alld del orden mondgamo hetero-
sexual que organizé Traficantes de Suefios, hay una sesién
sobre este tema, realizada por Rocio Pérez Domenech, que

recomiendo encarecidamente. Ella dice que tiene la impre-



sion de que, generalmente, cuando pensamos o escribimos
acerca del deseo no sabemos muy bien a qué nos referimos
cuando hablamos de él. Ella lo define como un conjunto de
muchas sensaciones diferentes, que se pueden dar unidas o
separadas, pero que generalmente tratamos como un con-
junto que se concatena entre si y que es necesario para una
vida “sana” y “normal”. El colectivo asexual, al no verse re-
flejado en esta definicién, intenta desgranarlo, separando
esas sensaciones a las que se refiere Rocio, y cuestionando
si efectivamente se tienen que dar juntas y si son necesarias
parala vida'.

Ahora si, vamos con la monogamia como practica amo-
rosa. En mi opinién, la monogamia se configura como un
ente abstracto. Todos parecemos saber en qué consiste,
pensamos que estd regida por una convencion universal,
pero esto no puede estar mas lejos de la realidad. A estas
alturas del libro ya no distingo la voz teérica de la narrati-
va, ni de la personal. El titulo del capitulo me recuerda que
mi tono deberia estar en el terreno de lo académico, pero
ya no me sale. En las cartas hay teoria, en las sesiones de
terapia se me han colado mis propias vivencias, este capi-
tulo, que deberia ser académico, ya empieza a parecer una
conversacion entre amigues en un bar. Todo ha empezado
a disolverse, a mutar en un mismo organismo. Esta division
ficticia que he intentado imponerme para ser capaz de es-
cribir el libro ha perdido cualquier tipo de sentido. Mientras
escribo pienso que nada sucede por casualidad. Mi primera

7 Rocio Pérez Domenech, “;Amores sin sexo? Grisasexuales,
demisexuales, fraisexuales y otres biches rares”. Parte del curso
de Nociones Comunes Amores subversivos. Paradigmas amorosos
mas alla del orden mondgamo heterosexual (2019). Disponible en la
cuenta de SoundCloud de Traficantes de Suefios.



aproximacion a las relaciones no convencionales fue desde
la practica, por lo que la teoria al respecto me resulta aje-
na. Escribir en un tono estrictamente académico sobre este
tema me resultaria tremendamente complicado. Asi que voy
a hablaros desde la piel y desde la carne.

Cada vez somos mas les que decidimos intentar cons-
truir nuestras relaciones de otra manera y, por lo tanto,
cada vez suena menos extrafo. Se ha generado un vocabu-
lario especifico que nos permite pensarnos y expresarnos
desde las particularidades de cada une, lo cual me parece
estupendo. Yo, por otro lado, debo de confesar que no es
una cuestién que haya explorado demasiado. No he leido,
por ejemplo, Etica promiscua ni nada de Gabriela Wiener,
ni ninguno de los multiples manuales sobre poliamor que
existen. Voy a hablar aqui, como decia antes, desde mi pro-
pia practica. No pretendo, por lo tanto, escribir un manual
de cémo tener relaciones no mondgamas. Voy a lanzaros
unas cuantas reflexiones que he ido haciendo a través de
mis vivencias y que a mi, personalmente, me han sorpren-
dido. Esto no va dirigido solamente a personas que tengan
relaciones no convencionales o se lo estén planteando. Creo
que pensar en coémo construimos nuestras relaciones sexo-
afectivas, y todos nuestros vinculos en general, es algo que
deberia hacer todo el mundo. Las relaciones monégamas
también deberian de ser negociadas y pactadas. También
deberian de tener unas normas establecidas y comunes. Es-
toy firmemente convencida de que, al igual que no existen
dos relaciones no mondgamas iguales, tampoco existe una
idea concreta y universal de la monogamia. Pienso esto por-
que nunca lo he entendido bien. Nunca he sabido lo que se
supone que se podia hacer cuando estabas en una relacién



y lo que no. ¢Flirtear si tu pareja se entera no, pero si nunca
lo sabe si? ¢Picos con tus amigas si, pero con desconocidos
no? Durante mucho tiempo pensé que yo era el problema.
Todo el mundo parecia haber nacido con un manual debajo
del brazo y a mi nadie me lo habia dado. A lo largo del tiem-
po me he dado cuenta de que no existe una idea tan fija de la
monogamia como parece. Me apostaria que hay parejas que
llevan muchisimo tiempo que nunca lo han hablado y que
piensan que lo conciben de la misma manera, pero que en
realidad se han autoestablecido unas normas que no son las
mismas para nada. Me gusta pensar que la monogamia fun-
ciona como el codigo de circulacidn, sélo se visibilizan las
problematicas cuando te pillan. Es méas, hay ciertas normas
que sino se incumplieran, la conduccién seria insostenible.
Si queremos desnaturalizar la pareja como unica estruc-
tura en la que la intimidad es posible, si queremos extender
los limites de la familia mas alla de la sanguineidad, si que-
remos amar sin restricciones y regalar el placer de nuestros
cuerpos, en su sentido mas amplio, sin atender a los man-
datos de la sociedad, es imprescindible que cortemos por la
mitad el nudo gordiano que parece unir el deseo y el amor.









INT. DESPACHO/DIA

S. estd ya tumbado en el divéan, T., con

el cuaderno de notas abierto, le escucha.
El protocolo inicial de la sesidn ha sido
rapido, S. empieza a sentirse cdémodo con la
situacidén y se nota.

SUJETO

Ayer sofié con mi primera novia.
Vaya, mientras que lo digo me estan
viniendo las imadgenes del suefio. Es
curioso, nunca he dejado de sofiar
con ella. A pesar de que después de
que acabara aquella historia hubo
muchas otras mujeres. Muchas.

Hace una pausa larga. Suspira sonoramente. T.
no interviene.

Sin embargo, nunca volvi
a encontrar a otra mujer como
aquella. Podria, incluso, decir
que me he pasado toda la vida
buscandola. Mi gran tragedia es que
no lo he hecho.

Abre los ojos de repente, sorprendido de
oir lo que ha dicho. Se incorpora y gira
el cuerpo para mirar a T. a los ojos. T.

le devuelve la mirada impasible, con la
expresién més neutra que se pueda imaginar.
S. abre cada vez més los ojos.

\V/



\V/

SUJETO

¢La gran tragedia de mi wvida
es esa? ¢Después de todo lo que he
pasado? ¢Después de la guerra, el
hambre, el abandono y la muerte?
Si que va a ser verdad que la
estupidez humana no tiene limites.
Toda una vida buscando algo que yo
mismo rechacé.

S. estd tan impactado de si mismo que no se
da cuenta de la postura extrafia en la que
estd, ni de que ya empieza a dolerle todo

el cuerpo. Espera una respuesta de T. que
nunca llega. T., por otra parte, disimula su
desconcierto. No sabe si intervenir o no.

No sabe cémo intervenir. Tiene la esperanza
de que S. vuelva a tumbarse por si mismo.

Se ha roto la barrera y se siente expuesta.
Finalmente habla.

TERAPEUTA
Estaba habladndome de su suefio.
Prosiga por favor.

iEl suefio! S. lo habia olvidado por completo.
Agita la cabeza levemente, como si recolocara
sus pensamientos. Vuelve a tumbarse. T.

suspira aliviada internamente.

SUJETO
Cierto, el suefio. La verdad

es que no me acuerdo de nada. Al



levantarme tenia la sensacidn de
haber sofiado con ella. De haber
sentido su piel como si nunca la
hubiera abandonado. De gque su aroma
inundara mis sentidos, nitido

como si no hubieran pasado siglos
desde la ultima vez que estuve con
ella. Por mucho tiempo que haya
pasado, estos suefios se repiten
peridédicamente. En ellos recuerdo
con nitidez su olor y su tacto. He
soflado tantas veces con volver a
verla que ya no distingo las cosas
que pasaron realmente de las que
han pasado en mis suefios. De hecho,
ni siquiera recuerdo cémo termind
aquella relacién, ni cuadl de los
dos lo hizo, ni por qué. Ojalé
hubiera una manera de viajar al

pasado y ver qué ocurrid.

TERAPEUTA
Si gquiere podemos hacer un
ejercicio que quiza le ayude a
recuperar su memoria.

A veces, cuando T. interviene se siente
extrafia utilizando su propia voz. Como si
se le hubiera olvidado que tenia presencia
fisica y le costara acostumbrarse a ello.

SUJETO
Pero no me va usted a hipnotizar

ni nada extrafio, ¢;cierto?

\V/



S. pregunta ligeramente alarmado.

Seguro gque aprovecha usted para
hacerme cacarear como un gallo.

¢Ha hecho, acaso, una broma? Se sorprende a

si mismo.

T. sonrie
ligeramente.

TERAPEUTA
No, no se

preocupe. Sbélo
voy a guiarle
para que, a través del relato,

encuentre sus propios recuerdos.

SUJETO
Si es asi, entonces vale.

TERAPEUTA
Cierre los ojos y relajese.
Ha dicho que en sus suefios
recuerda perfectamente su olor,
describamelo.

Obedece. Cierra los ojos y respira
profundamente.

SUJETO
En mis suefios ella huele a
verano. A hojas de higuera que se



mueven por el viento caliente de
julio. A rosas recién cortadas. A
fruta madura.

Respira profundamente, como si realmente
estuviera oliendo todo lo que dice. Se toma
su tiempo al hablar.

Pero claro, me doy cuenta de
que no era ella la gque olia asi.
Era el patio de su casa. Mariana,
que es asi como se llamaba, vivia
en una casa muy chiquitita al final
de mi pueblo. Ahora empiezo a
recordar. Yo, en realidad, conoci
a Mariana por carta, ¢sabe? Claro,
probablemente para usted esto no
tenga ningun sentido. Yo, antes
de ver a Mariana por primera vez,
me habia intercambiado con ella
cientos de cartas. Mariana era la
sobrina de una sefiora de mi pueblo
que vivia en la capital. Como
tenia mds o menos mi edad, su tia
me dio su direccidén para que la
cortejara. Recuerdo aquellas cartas
con muchisimo carifio. Al principio,
eran muy impersonales. Hablabamos
del clima y de los paisajes que
nos rodeaban. De las costumbres
de nuestros paisanos y de las
tradiciones de nuestras familias.
Pero rapidamente las cartas

se convirtieron en otra cosa.

\V/



Compartiamos nuestras alegrias y
nuestros pesares. Nuestros deseos y
nuestros miedos. Eran muy intimas.
Llegamos a hablar de futuro. De
casarnos, de formar una familia, de

envejecer juntos..

Se hace el silencio. S. se pelea entre el
suefio y la tristeza. Se abraza a si mismo y
aprieta los ojos.

iYa me acuerdo! ;Qué estupido!
Y nadie me avisd, nadie me habia
enseflado nada. Y yo, pensando gue
lo sabia todo. Que sabia lo que
queria. jAy! Toda una vida buscando
algo que destrocé yo mismo por
las razones méas absurdas. Y ahora,

claro, ya es demasiado tarde.

S. se revuelve en el divan. Se ha quedado
atascado en el lamento. Se ha cavado una
tumba de la que ya no puede salir. Se ahoga
en la imposibilidad de cambiar el pasado.

;Por qué me ha hecho usted
esto? Yo estaba mejor antes, cuando
no me acordaba de nada. Cuando
mi tragedia era otra. Cuando mi
destino no me lo habia forjado
yo. He tenido exactamente toda la
soledad que me merezco.



TERAPEUTA

Nunca es tarde. Todavia puede
cambiar. Vivir la vida de otra
manera. Si usted me ha hablado
de este suefio es porque estaba
preparado para recordarlo y
superarlo. Es un gran avance. Siga
contandome. Me hablaba usted de
las cartas que intercambiaba con

Mariana.

SUJETO

Si, si. Las cartas. Fue esa
una época maravillosa de mi
vida. Fueron casi dos afios de
correspondencia diaria. Mariana
iba, por fin, a visitar mi pueblo.
Yo me moria de nervios. Era verano.
Pensaba que por fin iba a conocer
al amor de mi vida. Estaba todo
preparado. Su familia y la mia
habian arreglado una cita formal
en la que yo iba a proponerle
matrimonio. Era al dia siguiente
de que ella llegara. Pero no
pudimos esperar. Esa misma noche
me escabulli de mi casa para ir a
verla, a hurtadillas, a la suya. Su
habitacidén tenia una ventana que
daba a un pequefio patio. Salté la
verja a oscuras, sin gque me viera
nadie. Cuando llegué me estaba
esperando. A través de las rejas
florecia una mano péalida y delicada
como la més bella flor. Debido a

WV



lo oscura que era la noche, su
mano era todo lo que podia ver.

Le dediqué, a esa mano, todas mis
atenciones. Su mano y la mia se
fundieron en un mordisco de fuego.
A través de ese tacto le dediqué
mi cuerpo entero. El tiempo se
detuvo y a la vez iba demasiado
rapido. Sin hacer otra cosa que
acariciarnos devotamente, como
hipnotizados por nuestro propio
tacto, llegd el amanecer. Cuando el
primer atisbo de claridad surgid
del horizonte, ella susurrd: “Has
de irte, van a descubrirnos”. Y
entonces, la vi. No se parecia en
nada a lo que yo habia imaginado.
La decepcidn cayd sobre mi como

un jarro de agua fria. Me di la
vuelta y sali corriendo. Nunca

mas volvi a hablar con ella.

Mis suefios se habian roto y mi
corazdn, con ellos. Ella siguid
escribiéndome durante un tiempo,
pero nunca contesté a ninguna de
sus cartas. Enterré su recuerdo en
el olvido. Como si esa relacidn
maravillosa que tuvimos por carta
nunca hubiera sucedido. Pero a la
vez esa relacidén fue y ha sido todo
a lo que he aspirado con todas las
mujeres que he conocido en mi vida.
He resentido a todas las mujeres
que me han amado, desde entonces,
porque no eran ella. Sin acordarme,



claro, de que habia sido yo el que
la habia rechazado por no cumplir
mis ideales.

S. pausa durante un breve instante y T.
aprovecha para hablar.

TERAPEUTA
Me temo que hemos llegado al
final de la sesidn, debemos de
dejarlo aqui. Continuamos la semana
que viene.
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Queride yo del pasads

(e estarmos echandlo més /a/ga/ de (o que
Ti crecas. MVle encantaria decirle gue en a/gom
moments (o vide //aga, a darte (2 ragon, que el
wundverso e manda a/goma/ serial codificada y que
Todo emmpieda a lener senfido, pero me femo que
esta carta va a ser (o més cerca gue eslés de ello
Jor mmucho Tiempo que pase; sequiremos sin fener
ne pule idea de (o gue eslarmos haciendo. Supongo
que en realided] esto (e pasa a lodo el rundo. o
experiencia de vivir es un gran aclo de fe confinuo en
el que parecer convencides de rosofres mismmes es (o
mdximo a (o que podermos aspirar. Ast que fiale
resulia que (o estis haciendo eslupendamente.

Ve escribo para decirie gue ro es (f@co/ y que
Tarmpoco ua,a,emp@a/a/%//a, que yo sepa; en
ningun mormento. Je enorgw//mg de ser esa persona
alo gue buscan sus amegques para escuchar
(o verdad y ro (o que quieren oi; ast que ro e
sorprenderd saber que Con nosolres Mmismes no
hacemos menos. [-a vide es c{ZZ{M La exislencia
propéa ro fiere ningin serfido. (Habifar este rmundo
infindamente cruel sin ser devorades por (as
Ccontradicciones que [enemos gue asumey Como

propéas es wm/;/mdwww Fero bueno, lambien



Te digo, que consequimos hacerlo. Tu
To3uded; que es lambién (a miz,
nos va a (levar muy /g’os.

MWie acuerdo perfeciamente de
\\ (& sensacion de no pertenecer a
= ningan séfo. De que nadie
nos enfendiera y farmpoco
nosofres enfendiéramos a
nadie. Ln esfe serfido Tengo grandes
nofécias.  Aungue ro fe (o creas, vas a acabar
estudiando Bellas Artes. Y va a ser (o mefor
decision que Jomes en fu vide. Al vas a conocer a
wna serie de grandes persorafes que fe van a hacer
senltr comprendida y que e darin esperanias

para infenfar sequir cambiando el rmundo
Forque; ofo, me réo yo de eso de que (e infensidad
es mongpolio de (o adblescencia. Sequimos (evando
el coradon a f/or de /»@/ y Torndndonos fodo muy,
PEO QUE MUY, EN SE1TO. ﬁWla/ﬁ cambiar el
mundo y yo sigo queriendo hacerlo Stermpre heynos
deseado fodb y, con mucha afeg//@ hoy Te escribo
desde un lugar en el que (o Terepmos casi fodo. Y digo
cast porgue el fodo no existe; no porgue haya g/ga
concrefo que ros l{a/f& Ls un infindfo al que hay que

inlenlar acercarse steympre (o mis poﬂé/&

‘ Resulta que en @/ng mommento vas a pasar



de ser un ceyo a//a/Wd@ en cuanfo a
50MW% se reflere a ser una gran historia gue
contar. Y Todavia més gracioso, vas a empedar a
entrar en el canon de objelo de deseo de (os hombres
heferosexuales, jquién oo a decirnoslo a nosoifves!
No fe preocupes, pasa fan larde que (o dnico que
Te produce es un poco de exirarieda. Lslo de gue
(o vida e5 un prenesi va mds en serio de (o que e
puedes dmaginar

%y a aprovechar laymbién para decirie afgo que
me tubiera qusiado saber anfes. Con el tiermpo fe
vas a dar cuenla de que los padves, ast en gen@m,{
de (o qeneracion boormer no confernplan a sus hdjos
como seres wwap[&fas. Vo primera ved gue (o
persé fue ol otr hablar a wra madve de su b
diciendo: "IVIE hia es una lipa muy guay, st (a
fubiera conocido en olas Clrcunsiancias, y no por
que es mé hia, seria mi amiga’. Jodo esfo viene
porgue Creo gue a ver st Consigo &X,/)[WWLQ nosofyes
(no i y yo, sino (o gente) farmpoco soleynos vernos a
nosoTres MLSIMES COMO personas 00/4@/&72,5. Y Yo (levo
un fiepmpo haciindolo. Fienso de mé misme que soy
wia persona extyaordinaria y que s me Conociera en
olras curcunsiancias, desde fuera de m claro, seria

Ln fin, caridia, que lienes ragon Que fe (e doy ‘



yo porgue radie va a hacerlo. Que fe va a focar
aprender a hoslias porgue resulla que stendo urna
persona 50MW@ como muger o ocupando un
/wg&/ prople, leniendo (e entidad confundente que
Tenermos, el ymundo va a dar por hecho que puedes
con fodo y que siempre estis bien. V en parte esto
Te va a hacer immensamente fuerte. lambién e va
@ Oéfa’ga/ @ aprender a deciy cudndo estis mal] a
pedtr ayuda. Sique ast porque fe va a lraer hasla
agui o, aungue Vi no %/M 7e (0 vas a pasar de
maravilla

Nos vernos pronts,

Teo









22. Conclusiones

“Una vez mas, deberiamos considerar la utilidad de
perdemos, en vez de encontrar un camino, y asi evocar

un paseo benjaminiano, o una deriva situacionista, un
deambular por lo imprevisto, lo inesperado, lo improvisado
y lo sorprendente.”®

Jack Halberstam

Me muero por acabar este libro y, a la vez, me cuesta
abandonarlo. Ha sido un proceso largo y maravilloso en el
que me he transformado. Releyendo, una y otra vez, lo que
ya he escrito, me doy cuenta de que todo mi pensamien-
to va dirigido a poder habitar el mundo de otra manera. A
construir otros posibles. A cuestionar todo lo establecido.
Reflexionando sobre mis practicas vitales, detecto que la
amabilidad es la herramienta que he elegido para ello.

Como siempre, al final de una investigacion, o de un pro-
ceso de plasmar de reflexiones a través de palabras (porque
esto de investigacién tiene poco o nada), llega la claridad.
Un momento de catarsis. jEsto era, en realidad, de lo que yo
estaba hablando! Empecé el TFM pensando que queria ha-
blar de sexo y conclui que, en realidad, lo que me interesaba
eran las relaciones afectivas. He empezado este libro pen-
sando que ese seguia siendo mi tema y, ahora que lo termi-
no, me doy cuenta de que quiza sea otro. En el trasfondo de
mi mente surge un titulo: Estrategias antiidentitarias para
la supervivencia al régimen capitalista. Lucho contra el im-
pulso de volver a empezar, de cambiarlo todo. De analizar el
texto que he escrito desde esta perspectiva y transformar-
lo. Soy plenamente consciente de que esto no tiene ningin
sentido. Hay que cerrar etapas para abrir otras, por mucho

18 Halberstam, Jack. El arte queer del fracaso (Barcelona: Egales,
2011), 27.
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que nos cueste.
La realidad es un lugar extrafio, incoherente, inhabi-
table. Intentar buscar el sentido ultimo de nuestra exis-

mundo plagado de con-
tradicciones, bajo el yugo de
un sistema que nos quiere enfer-
mes, para poder medicarnos. Rotes, para
que podamos comprar nuestra soluciéon. Preca-
ries, para que seamos incapaces de ver mas alla de nues-
tra propia supervivencia. Individuales, para que no poda-
mos organizarnos entre nosotres.

Como personas disidentes del sistema sexo/género nos
vemos desamparades por las instituciones que rigen la so-
ciedad actual. Los contratos sociales, como el matrimonio,
no nos contemplan. Las religiones nunca hablan de noso-
tres. La medicina nos estudia como excepciones. En las pro-
ducciones culturales, cuando aparecemos, somos les repre-
sentantes de las vidas desdichadas.

Debemos apelamos a la comunidad para combatir la in-
munidad. Reinventar espacios comunes para resistir a la
normalidad en la que intentan introducirnos. En la actuali-
dad, la vida social se regula por una institucion denominada
empleo. Las légicas del trabajo y de la vida actuales exigen
un nivel de disponibilidad y de adaptabilidad tales que se
vuelven incompatibles con la generacion de comunidad y
vinculos estables en el tiempo, llegando incluso a conver-



tirse en lastres para poder sobrevivir. Nosotres debemos de
optar por todo lo contrario. La fantasia es incompatible con
el capitalismo. Que creer en imposibles es la tinica manera
de combatir un sistema que se ha integrado en el incons-
ciente colectivo como el tnico viable. Crear formas de vida
alternativas es nuestro camino.

Desde aqui, os imploro, no podemos resignarnos. Nues-
tro camino es la lucha. Somos guerreres que hemos venido a
desestabilizarlo todo. A inventarnos otros posibles porque,
sin fantasia, no vamos a poder salir de esta tumba que nos
ha cavado el capitalismo. No podemos rendirnos ante una
realidad que nos quiere discretes, silencioses, invisibles,
muertes. Es el momento de seguir demostrando no soélo que
nuestra existencia es posible, sino que puede estar llena de
gozo. Celebrémonos, como seres extraordinarios que so-
mos, y honremos la memoria de todes aquelles que nos lo
han puesto mas facil con su sufrimiento. Presumamos de
nuestros amores torcidos y multiples, visibilicemos nues-
tros cuerpos tullidos y no normativos, creemos nuevas fa-
milias, inventemos nuevas costumbres, produzcamos teoria
para nosotres y por nosotres. Conquistemos el mundo por-
que puede ser nuestro. Disfrutémonos, porque cuanto mas
felices seamos, mas peligroses seremos.






INT. RECIBIDOR CONSULTA/DIA

S. llega a la consulta. Ya ha tenido muchas
sesiones desde la primera vez. Sigue llegando
pronto, pero ya no tanto. Cuando entra saluda
a la recepcionista. Nunca ha hablado con ella
mas alld de un saludo cordial, pero se siente
cémodo con ella.

Mira el reloj que estd sobre la puerta de T.,
faltan diez minutos. No repasa mentalmente
lo que va a decir. Deja la mente en blanco vy,

sencillamente, espera.

No cree que la terapia le esté sirviendo para
nada, pero considera que tampoco le esta
viniendo mal. Y, al fin y al cabo, si algo
tiene es tiempo. Aunque jamas lo reconoceria
en voz alta, se encuentra mejor desde que
empez6 a hablar con T. Ha empezado a dormir
més y ha vuelto a tener apetito. El dolor
s6lo vuelve cuando se acuerda de é1, o cuando
estd en una situacién que no comprende. Cosa
que, hablando con honestidad, sigue pasando
mucho.

Cuando llegan las cinco llama a la puerta.

TERAPEUTA (0.S.)
Adelante.



INT. DESPACHO/DIA

S. entra y se dirige directamente al divan.

T. estd en una silla detrds de su cabeza, de
tal manera que cuando se tumba no la ve. La

habitacién parece mas acogedora desde que se
ha habituado a ella.

SUJETO
Esta semana he visto una serie*
y uno de los personajes, por algun
motivo, me ha recordado a mi mismo.

Empieza a hablar directamente. Los protocolos
estrictos y atemporales del psicoanédlisis

le tranquilizan. Se relaja y deja que las
palabras broten a través de sus labios, sin

filtrarlas.

Es una serie sobre un
psicoanalista y sus pacientes.
Seguramente la conozcas, se llama
En terapia.

No espera contestacidén. E1l boligrafo de
T. rasga el papel intermitentemente como
las cuerdas de una guitarra en una cancidén

pausada.

El paciente que me ha recordado

a mi mismo. El1 personaje.

* El capitulo al es “Walter: Week 2” de la serie En terapia producida
por HBO



(Se corrige)

Es un paciente, de ahi 1la
confusién. Este paciente es un
hombre mayor. Quizd un poco més
mayor que yo. Es un empresario
exitoso. Un hombre hecho a si
mismo. Empezd a trabajar muy
joven en una empresa familiar y
al poco tiempo progresd hasta
volverse imprescindible. Llegando,
incluso, a tener méas poder y
responsabilidades que los herederos
legitimos. Es un hombre que durante
toda su vida sdélo se ha dedicado a
darlo todo a los deméds sin pedir
nada a cambio, como yo.

Se queda callado. De repente ha perdido el
hilo de lo que estaba diciendo. Durante al
menos un minuto sigue sin decir nada. Su
mente se inunda de una escena en la que el
hombre sufre un ataque de péanico pero no es
capaz de reconocérselo a su terapeuta. Le
recuerda diciendo, “Es normal, esto siempre
me ha pasado. Es normal”. No encuentra

las palabras para describirlo. Suspira
sonoramente.

TERAPEUTA
Retrocede.

Dice T., rompiendo el silencio.



Explicame exactamente por qué te

recuerda este personaje a ti mismo.

La voz de T. le baja a tierra.

SUJETO

Pues.. me recuerda a mi mismo
porque, por mucho esfuerzo por
adaptarse que ha hecho al final de
su vida Walter —asi es como se
llama—, el mundo ha ido més rapido
que él1 y ha acabado desterrandolo
a la inutilidad més absoluta. Me
siento identificado con eso. Somos,
Walter y yo, como una astilla que
encontrdé su lugar hace mucho tiempo
en carne ajena, y tras afios de
adaptarnos a ella, ese cuerpo del
que somos huéspedes ha empezado
a expulsarnos. Nos arrastra
lentamente hacia la superficie,
creciendo a nuestro paso y cerrando
cualquier posibilidad de que
volvamos a caber nunca mas. Somos

una herida sin cicatriz.

Vuelve el silencio. S. se encuentra
conmovido, jadeante. Como si se hubiera
arrancado las palabras de los intestinos.
Exhausto.

Esta vez T. no tarda mucho en hacer su
intervencidn.



TERAPEUTA
Quizd exista una relacidn,
también, con el cuadro de ansiedad
de Walter.

Con esta sencilla frase T. le hace saber a S.
que, efectivamente, ha visto la serie.

De hecho, hay un capitulo en
el gque Walter tiene un ataque de
panico y le quita valor diciendo
que le ha ocurrido siempre y por lo
tanto no tiene ninguna importancia,
ces algo con lo que también te
identificas?

T. no da puntada sin hilo, cada vez que habla
atina donde duele.

De repente, S. vuelve a tensarse. Tiene la
misma sensacidén que tuvo en la primera sesiédn
de terapia. ¢Le habrd leido la mente? Desde
luego, T. ha encontrado las palabras que a S.
le faltaban para describir la escena. Se pone
a la defensiva.

SUJETO
Creia que habiamos establecido
que mis dolores son reales y no
inventados. Y yo no tengo ataques
de pénico. Eso es una excusa barata
que se han inventado los débiles
para no hacerse cargo de sus vidas.



Yo no soy débil. Y tampoco tengo
ataques de pénico.

Como el jarrédn de Matrix, que no se hubiera
roto si el oraculo no hubiera avisado a Neo,
la serie se activa como un mal presagio,

y sin darse cuenta, S. empieza a hacer
exactamente lo mismo que Walter.

No tengo tiempo para andarme con
estas tonterias.

Cada vez habla més rapido. Empieza a
revolverse en el divan. Se incorpora y se
sienta.

¢No ha acabado ya la sesidén? Yo
creo que ya se ha pasado la hora.
Tengo sitios en los que estar.
Cosas mejores gque hacer.

Intenta levantarse pero se marea y se vuelve
a sentar. El corazdédn le late a mil por hora.

TERAPEUTA
Respira. AUn nos queda tiempo.

¢Quieres un vaso de agua-?

SUJETO
Si, por favor.

Cierra los ojos e intenta calmarse. Siente
un peso en el pecho que le impide moverse.



Un dolor que no viene de ninguna herida

\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\

pero que le atraviesa como

una lanza y que, mientras
respira cada vez
mas lentamente,
reconoce como a un
viejo conocido. Se
da cuenta de que
ese dolor le ha
acompafiado, como un
amigo fiel, durante mucho mas

tiempo del que le gustaria reconocer. En las
guerras. En las invasiones. En las hambrunas.
En las victorias y en las derrotas. Ese dolor
lleva tanto tiempo formando parte de él1 que
podria llegar a pensar que ha estado siempre.
Se tapa los parpados con las palmas de las
manos y apoya la frente en las rodillas. Asi,
doblado por la mitad y totalmente indefenso,
aunque por fin tranquilo, habla en un susurro
que casi parece un llanto.

Creo gque tienes razdédn. Por eso
Walter me recordaba a mi mismo.
Llevo tanto tiempo con este
malestar que, sin yo quererlo, lo
he hecho mio.






WMladrid 24 d@/w/éo de 2023

Querides lectores,

ayer, 23 de /oa/l@ fueron (as elecciones g@nem/&s
que habia adelantado Pedro Sédnched, como reaccion
ol resulado de (as auforomicas, Y en un infenfo por
prevar el avance de (os parfides pascistas. Durante
el periodo entre ambas elecciones hemmos comprobadb,
con Tervor, qué pasaria st //ega, a gobernar una
coalicion de PP con VOX Hermos visto como se
censuraban obras de feairo, se quilaban barnderas
L GBTIAQ+ de (os balcores de (os ayuriarmierios,
se refiraban poeymas de cementerios y un (argo
elcétera. Lste revivir de (o dictadura ha sido Terrible,
7 (as personas disidentes del sistepna sexo/ género (o
hermos vivido con especial angusiia

Como decia; ayer fueron (as elecciones 96/76/@/65
y hoy, con una resaca electoral fervible, podernos
decir que Todavia hay a,/go de esperania

Os cuento fodo esto, porgue me qusia
wnz‘e)cma/’wja/ (as cartas que escribo. Que quede
reqistrade, de a[goma/ manera; el momento que
estaba viviendo al escribirlas.

L medio de un auge de la extrema derecha
g@nem,/’@ado a nivel g/aéa( creo que este (bro Fiene
mds senfido que runca. Y’ digo eslo porgue; para ms

escribir este (bro es una manera de dectr que no me



he dejado vencer né por el mmiedo né por (o represion.
Que vamos a sequir exisliends, por mucha genfe a
(o gue (e moleste nuestva existencia. Que vamos a
sequir produciendo feoria y haciindola //ega/ a Todas
partes. Demostrando que ro somos ri una epidermia
ne una moda.

Fara mé este (lbro es una propuesia fedrica que
ta de (evarse recesariamente a (o prictica. Un
manual de ca/ecfw@@cwn, 9030 y celebracion. Una
/)[@fa%omw/ desde (o que pensar Como Construdr olros
posibles e ideas para (levarlo a cabo

Cuando empece a trabajar con mi 17V para
converlirlo en esto, (o primero que hice fue quilar
cast fodas (as cifas, (as notas ol ple de pdgina y
(as referencias éaé/a’agm%a’cag. Fara mé (o mas
[{M hubiera sido haberlas dejado y sequir con
ese fono asépfico e L'//VL/)&/’(SO/’Z@/ que se Wi’/@@ en (o
Academia. No correr ningin réesgo Hablar desde
(a Vo3 de olres, stermpre mds cultes y respelades
que yo, y dejar alrds mz/'/)&'aémécamgyméﬁ
entrarias. [Hubiera escrifo un (ibro como cualguier
otvo. Posiblesmentse My parecido a muchos gue ya
existen. Un (tbro modestarmente corvecty y gue ro
tudiera cambiado absolulamente rada.

e decidido coger olro Cayniyo. /‘7/% agus
mucho mas de mé Ulfdd/WSOﬁ@/W del ferna que



investigo. Vo sive de rada escribir de 12l manera
gue 500 (0 puedan (eer unes pogues pere, sobre [odb,
es profundamente MMOW[WOK producir Teoria gue
sea imposible de alerrigar en (o priclica

Ast que ke decidido abrirme en canal para
vosolies. Lsto es (o gue soy, (o gue /Aago Y como
infento cambiar el mundo. Lste es ms proceso
de aprendiafe L levo toda (o vide pariténdome
(os cuerros para ser quién soy o Vi Como v,

51 dejarme vencer por el imundo de mierda gue
habitamos. Y (@ verdad es que esloy muy, pero gue
muy, O/fgw//%a/ de como me esta saliendo.

Lspero que eslo siva para que 0s sirnfids menos
soles, que 0s vedls nﬂ{/g’ade% en més vivencias y que
0s arime a sequir. Que os recuerde que rinqure
somos una isla y que al /maé (o més umporiante de
Todb es enconfrar buera comparia para disfrulor del

proceso esle que es Vi

Gracias infindas por //ega/ hasta aqué. Os
deseo, de Todvo cora3on, (o mejor.

Con ymmuchisimo carivio,

Teodore de (2s
Gugmanas













CODA PARA TEO
Arca Puerto

hace ya unos seis afios que empecé a sentir por entre las
simas y cauces del cuerpo el movimiento como de placas
tectdnicas de mi devenir trans

fue como un lentisimo desovillado en mis entrafias que
quizas no me haya conducido de una vez y para siempre
hasta la verdadera naturaleza de la madeja de mi alma pero
que si que ha revelado otros hilos de otros carices que jamas
hubiera sospechado albergar en mi interior

perdi la certeza de ser quien era para siempre y gané el
asombro de no tener que ser nunca jamas quien no quisiera

teo empezo este libro cuando todavia no era teo en aquel
mismo segundo lustro de los afios diez afio mas afio me-
nos en que yo sentia un lentisimo y geoldgico runrun por el
cuerpo que me acabaria poniendo toda la madeja identitaria
patas arriba como ya he dejado dicho y ahora que elle me
pide que le escriba al libro la coda yo lo voy ojeando y veo
con cuantos nombres ha firmado en los distintos momentos
que lo componen y que las firmas mas recientemente inscri-
tas inauguran su devenir teodore de las guzmanas

larga o corta vida a teodore o simplemente vida a teodo-
re vida a secas le deseo porque no me cabe duda de que sa-
bra aprovecharla ya sea breve o duradera y si tiene teodore
que morir antes de tiempo para que con otro nombre nazca
aqui estaré yo para cantar de nuevo su muerte y nacimiento

que el devenir que este libro glosa me recuerde al mio
propio no es por supuesto cosa de casualidad es cosa de la
amistad que nos une que para mi tiene no poco de profética

tal vez no lo creais pero ha habido gente en mi vida que
al verme transitar me ha preguntado més o menos velada-



mente cudl de entre todes mis amigues invertides es le que
me ha podrido hasta el carozo para que yo me comporte
como una travesti extravagante quizas no dicho con estas
mismas palabras pero creo que asi os habréis hecho buena
idea del mensaje que subyacia

siempre me enfadan este tipo de razonamientos porque
como decia teo unas paginas atras no somos ni una epide-
mia ni una moda pero si bien es cierto que no es posible
adjudicar a una sola persona el honor y privilegio de ser
motor primero de mi travestismo podria decir también que
si he sido capaz de llegar a travestirme y a transitar y a ha-
cer todo lo demés que he hecho sin miedo ni vergiienza es
solo gracias a las légicas de amistad desjerarquizada que he
mantenido con teodore y otros queridisimos seres

sin la desjerarquizacion de los afectos no iremos a nin-
gun lado porque no existe libertad ni disidencia posible
dentro de la familia patriarcal asi pues se hace urgente una
redistribucién del amor y una reconfiguracién radical de to-
dos los vinculos como amistades a las que dediquemos el
cuidado y el compromiso que verdaderamente merecen

de este modo a quienes al verme transitar buscaban a mi
alrededor a le travesti cero que me habria dejado en el cuello
su mordedura hasta sorberme la hombria de un plumazo y
hacerme perder todo atisbo de razén y de sentido del ridi-
culo les diria que lo que me encandila y gana al final para el
bando invertido si asi nos place llamarlo no es el embrujo
particular de teo a pesar de ser este muy abundante sino la
calidad y calidez de amistades como la suya amistades que
invitan a quererse bien y subversivamente

vida a teo y vida a les diamantes bendiciones y saluditos
para todes y para ti también por supuesto un abrazo que



descanses no olvides hidratarte y respirar profundamente y
sobre todo no olvides tratar con mucho amor a tus amigues
que eso te dara tanta vida como el descanso como el agua
como el aire

muac
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Teodore se abrid paso a través de las visceras de Ma-
nuela una buena tarde en la que ella se estaba rasgando las
vestiduras, rompiéndose la camisa, como diria Camaron.
En una tarde, como otra cualquiera, mientras Manuela, que
también era el demonio, hacia equilibrios sobre sus argu-
cias. Hacia mucho tiempo que Manuela no elegia sus ejér-
citos. Gobernaba desde la mas absoluta incomprension de
la fuerza del deseo que la tenia presa. Teodore implosiond
desde las entrafias de Manuela, en el preciso momento que
ella exclamaba:

—iEs cierto! —aclamando; borracha; desgraciada; de pie
encima de una mesa—. Hay una parte de mi guerra que se
puede luchar sin mi. Por eso voy a dejar que la totalidad de
mi guerra me mate.

Teodore emergié de las profundidades y dejé atras los
restos de Manuela, como la piel de una serpiente. Pero nin-
gun cambio importante en la realidad pasa de un momento
para otro. Teodore habia existido mucho tiempo en el in-
terior de Manuela, al igual que Manuela habia habitado el
interior de Oz, y por su parte, Oz habia coexistido mucho
tiempo con Clara, antes de matarla.

Por lo tanto, Teodore, que se acuerda de todo y nada
olvida, ha muerto mas veces que nadie de su familia. Pero
poco importa, porque Teodore no es una persona, es una
forma de vida. Es una idea. Es una lanza de fuego que atra-
viesa la realidad y deja a su paso un reguero de brillantes y
purpurina. Teodore somos todes les he hemos decidido in-
ventarnos un mundo nuevo porque este no nos vale, y ser
felices aunque todo esté en nuestra contra.



