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PROLOGO
Bisexualicémoslo todo
Teodore de las Guzmanas

La idea de publicar un monografico sobre bisexua-
lidad me surgié alla por 2023, cuando hicimos la fies-
ta de presentacién de Holografica. Para aquel evento,
preparamos unas pegatinas de nuestro logo con dife-
rentes banderas del colectivo. Nos sentiamos interpe-
lades por varias y fue una eleccién dificil, pero al final
escogimos tres: la trans, la enebé y la bi, por ser las
que nos parecia que nos aunaban a todes les compo-
nentes que conformabamos nuestra pequefia editorial
en aquel momento. Al iniciar la fiesta nos lo tomamos
como un pequeilo experimento socioldgico, ;qué mo-
delo se acabaria antes? Para nuestra sorpresa, la bi
fue, sin lugar a dudas, la que desaparecié mas rapido.

Yo, confieso, nunca me habia sentido demasiado
cémode con la etiqueta “bisexual”, aunque mis prac-
ticas, mis afectos y mi deseo siempre lo habian sido.
Tenia prejuicios respecto al término: “Bi significa dos”,
“No siento atracciones simétricas hacia los distintos
géneros” y toda esa retahila de simplezas que estan
tan extendidas sobre la bisexualidad y que tan —de-
masiado— bien conocemos. A pesar de esto, si que
la utilizaba de forma meramente funcional. Es decir,
para explicar mi realidad a personas ajenas al colec-

tivo. Pero, aquel dia, el hecho de ver cémo tanta gen-
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te se ubicaba orgullosamente en esa etiqueta me dio
que pensar. Reflexionando sobre ello, me di cuenta,
ademads, de que casi todas las personas que habia ido
incorporando en mi vida en los ultimos afios eran bi-
sexuales. Pensé que si a tanta gente le hacia sentir bien
esa etiqueta, tenia que ser por algo. Habia visto mu-
chas veces referencias al Manifiesto bisexual —sobre
todo en torno a los términos biy pan— y decidi, enton-
ces, leerlo. Para mi sorpresa, no era un libro. Ni siquie-
ra era un articulo. Era un escueto panfleto. Y en ese
momento tuve LA IDEA. ;Por qué no ampliarlo? ;Por
qué no entrelazarlo con las experiencias de personas
que vivenciaban la bisexualidad atravesada por otra u
otras disidencias? ;Por qué no, en definitiva, producir
un texto complejo en el que la bisexualidad se viera
reflejada con todos sus matices? Un texto al que poder
acudir y del que poder servirnos cuando alguien dijera
cualquier barrabasada sobre la bisexualidad. Yo an-
daba buscando, ademads, un proyecto ambicioso que
permitiera a Holografica darse a conocer y pensé que
esta era la oportunidad perfecta. ;Habia yo coordina-
do la publicacién de un monografico antes? Claro que
no. ;Decidi embarcarme en la aventura de coordinar a
dieciséis —que al final fueron veintiin— autorxs? Por
supuesto. ¢Existe una cosa mas bisexual que sentirse
capaz de todo sin tener la menor idea? No lo creo.
Empecé a investigar. Tenia claro que queria que

fuera un monografico y tenia como referencia a los



Teodore de las Guzmanas

volumenes de (h)amor de Continta me tienes. Sin em-
bargo, queria hacerlo ligeramente diferente. Queria
construir yo el indice y buscar personas especificas
para cada capitulo para evitar, de esta manera, que se
quedara algun tema en el tintero. Cuando empecé a
buscar publicaciones sobre bisexualidad me di cuenta
que soélo habia unas pocas?, 1o cual me animé todavia
mas a esforzarme en el proyecto.

Desde entonces, se han publicado en Espafia —y
los ordeno segun fecha de publicacion— (h)amor®
bi(y)bollo de la coleccién de (h)amores de Continta me
tienes, Confundidas, indecisas, promiscuas: Bisexua-
lidad, identidad y deseo en un mundo monosexista de
Daniel Valero (aka Tigrillo) y Manifiesto para un apo-
calipsis bi*, suefios y herramientas para otros mundos
de Sayre Dominguez. Me invade una profunda alegria
por que esto haya pasado. Que les bisexuales empe-
cemos a hablar de nosotres, construyamos nuestro
propio discurso y ocupemos el lugar que merecemos.
Me siento profundamente afortunade de haber podi-
do llevar a cabo este proyecto, gracias al apoyo de to-

des vosotres, y poder aportar mi granito de arena para

! Las que yo consulté en aquel momento fueron: Resistencia
bisexual. Mapas para una disidencia habitable de Elisa Coll,
Bifobia. Etnografia de la bisexualidad en el activismo LGTB de
Nacho Elpidio, Biciosas o la necesidad de queerezar lo queer
de Ana Amigo Ventureira, Mdas que visibles. Antologia de la
bisexualidad y otras plurisexualidades coordinado por Carlos
Castafio Rodriguez e Ignacio Elpidio Dominguez Ruiz y Bi:
Apuntes para una revolucion bisexual de Shiri Eisner.

23
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la produccién colectiva de conocimiento sobre la bi-
sexualidad.

La bisexualidad, ya no como categoria, sino como
forma de habitar el mundo, es una grieta en la que po-
demos caber todes. Es romper con la binariedad del
cistema. Es construir como opcién viable quererlo
todo. Me gustaria ser contundente en esto: la bisexua-
lidad no deberia de leerse tinicamente desde el prisma
de la orientacion sexual. Este es el principal motivo
que me ha llevado a plantear esta publicacion como
un proyecto colaborativo. Para poder, asi, construir
una geografia compleja de la bisexualidad, buscando
sus puntos de encuentro y paralelismos con otros su-
jetos disidentes, a través de voces plurales, diversas e
irreverentes.

Esta publicacion es una ofrenda a aquelles bisexua-
les que llevan luchando por nuestra etiqueta desde
mucho antes de que a nadie le pareciera interesante
hablar de ella. A los colectivos que, desde la tierra y
desde la carne, han reivindicado nuestro espacio. Gra-
cias. A todas aquellas personas que encuentran refu-
gio en la etiqueta bisexual y sus narrativas, que han
hecho hogar en este término y que han podido cons-
truirse, orgulloses, a partir de él.

Este libro, también, es un puente para aquelles que,
como yo, no se ubicaban en la bisexualidad pero se
servian de ella. Para que amplien sus horizontes y qui-

z4 empiecen a utilizarla para generar lazos y encontrar
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comunidad. La bisexualidad, como cualquier otra ca-
tegoria, es un artefacto politico que nos ayuda a dar
sentido a nuestras existencias. Es un hechizo. No ol-
videmos la capacidad fantasiosa que reside en ellas, y
utilicémoslas para transformar nuestra realidad en un
lugar mas habitable.

Por ultimo, pero no menos importante, este mani-
fiesto es un abrazo fuerte a todas las personas que no
se definen como bisexuales porque no se sienten legi-
timas para hacerlo. Para las que lo han pensado, pero
no lo han probado. Para las que se lo tomaron como un
juego. Para las que fue una fase de aprendizaje. Para
las que desearian serlo. Sois bienvenides siempre que
querdis. Podéis ir, venir, cuestionaros y decidir otra
cosa. Y si en esa oscilacion, resulta que encontrais un
hogar en la bisexualidad, nuestros brazos siempre es-

taran abiertos para vosotres.
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MANIFIESTO BISEXUAL
Bay Area Bisexual Network
Traduccidon de Arca Puerto

(Nota de la traductora: El escrito que sigue, amplia-
mente difundido con el apodo The Bisexual Manifesto,
abria casi todos los numeros de la revista Anything That
Moves, editada en Estados Unidos desde 1991 hasta 2001
por la Bay Area Bisexual Network —actualmente Bay Area
Bi & Pan Network o BABPN—. Existen diferentes varian-
tes del texto. Para esta traduccion, que se publica con
permiso de integrantes de la BABPN, me he basado prin-
cipalmente en la versién que aparecié por primera vez
en el numero 2 de la revista?, el de la primavera de 1991.
Ese mismo afio, unos meses después, naceria yo cerca de
otra bahia, mas de cien grados de longitud al este de San

Francisco).

1Los veintidds volumenes (mas uno especial) estan disponibles
en la web anythingthatmovesarchive.carrd.co, gracias a
la labor de un equipo de jovenes archibistas: Jes, Kravitz,
Jo(hanna) y Brodie.



30

1. Manifiesto bisexual

ANYTHING THAT WIOVES.
Beyond the Wiyiths of Bisexualdy

move (moov): 1. to advance, progress, or make
progress. 2. to change place or position. 3. to take
action. 4. to prompt, actuate or impel into action.
5. action toward an end; a step. 6. to set in motion;
STIR OR SHAKE.

aboul our name . . .

Our choice to use this title for the magazine has
been nothing less than controversial. That we would
choose to redefine the stereotype that “bisexuals will
fuck anything that moves,” to suit our own purposes
has created myriad reactions. Those critical of the title
feel we are purporting the stereotype and damaging
our image. Those in favor of its use see it as a move-
ment away from the stereotype, toward bisexual em-
powerment.

We deliberately chose the radical approach. We are
creating dialogue through controversy. We are cha-
llenging people to face their own external and internal
biphobia. We are demanding attention, and are re-de-

fining “anything that moves” on our own terms.
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TODO [L.O QUE SE MIULVE
Mids alls de (os mitos de (o bisexualided

move: 1. avanzar, progresar, seguir adelante. 2. cambiar
de lugar o posicion. 3. pasar a la accion. 4. estimular,
instigar o impulsar la accidn. 5. accién para lograr un
fin; un paso. 6. poner en movimiento; REVOLVER O

AGITAR.

acerca del nombre

Ha habido —por decirlo suavemente— cierta controver-
sia con el titulo que hemos elegido para la revista. Hemos
elegido redefinir el estereotipo de que “los bisexuales se fo-
llan todo lo que se mueve” para adaptarlo a nuestros propios
fines, y ello nos ha valido una miriada de reacciones. Quie-
nes critican el titulo sienten que estamos extendiendo el es-
tereotipo y dafiando nuestra imagen. Quienes estan a favor
de usarlo ven en él un distanciamiento del estereotipo, hacia
el empoderamiento bisexual.

Hemos elegido deliberadamente el planteamiento radi-
cal. Estamos creando dialogo mediante la controversia. Es-
tamos retando a las personas a afrontar su propia bifobia,
externa e interna. Estamos exigiendo atencién y redefinien-

do “todo lo que se mueve” en nuestros propios términos.
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READ OUR LIPS; WE WILL WRITE OR PRINT OR
SAY ANYTHING THAT MOVES US BEYOND THE LI-
MITING STEREOTYPES THAT ARE DISPLACED ON TO
US.

This magazine was created by bisexuals and their
friends. All proceeds are invested into its production
and the bisexual community. It is published by the
Bay Area Bisexual Network and reflects the integrity
and inclusive nature of the BABN Statement of Pur-
pose. ATM was created out of pride; out of necessity;
out of anger. We are tired of being analyzed, defined
and represented by people other than ourselves—or
worse yet, not considered at all. We are frustrated by
the imposed isolation and invisibility that comes from
being told or expected to choose either a homosexual
or heterosexual identity. Monosexuality is a heterose-
xist dictate used to oppress homosexuals and to nega-
te the validity of bisexuality.

Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assu-
me that bisexuality is binary or dougamous in natu-
re; that we must have “two” sides or that we MUST be
involved simultaneously with both genders to be ful-
filled human beings. In fact, don’t assume that there
are only two genders. Do not mistake our fluidity for
confusion, irresponsibility, or an inability to commit.
Do not equate promiscuity, infidelity, or unsafe sexual
behavior with bisexuality. Those are human traits that

cross ALL sexual orientations. Nothing should be as-
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LEENOS LOS LABIOS; ESCRIBIREMOS O IMPRIMIREMOS O
DIREMOS TODO LO QUE NOS MUEVE MAS ALLA DEL LASTRE
DE LOS ESTEREOTIPOS QUE NOS COLOCAN ENCIMA.

Esta revista fue creada por bisexuales y sus amigues. Todas
las ganancias se invierten en su produccion y en la comunidad
bisexual. Como publicacion de la Bay Area Bisexual Network,
refleja la integridad y naturaleza inclusiva de la Declaracién de
Intenciones de la BABN. La creacién de ATM nace del orgullo;
de la necesidad; de la rabia. Estamos hartes de ser analizades,
definides y representades por personas otras que nosotres mis-
mes; estamos aun mas hartes de que ni siquiera se nos consi-
dere. Estamos frustrades porque nos abocan al aislamiento y a
la invisibilidad cuando nos dicen —o cuando esperan de noso-
tres— que elijamos una identidad homosexual o heterosexual.
La monosexualidad es un mandato heterosexista que se usa
para oprimir a les homosexuales y para negar la validez de la
bisexualidad.

La bisexualidad es una identidad completa y fluida. No asu-
mas que la bisexualidad es, por naturaleza, binaria o duégama;
que tenemos necesariamente “dos” lados o que tenemos NE-
CESARIAMENTE que relacionarnos de manera simultanea con
ambos géneros para realizarnos como seres humanos. De he-
cho, no asumas que solo hay dos géneros. No malinterpretes
nuestra fluidez como confusién, irresponsabilidad o incapaci-
dad para comprometernos. No equipares promiscuidad, infi-
delidad o comportamiento sexual de riesgo con bisexualidad.
Estas son cualidades humanas que se dan en TODAS las orien-

taciones sexuales. No hay que asumir nada sobre la sexualidad
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sumed about anyone’s sexuality—including your own.

We are angered by those who refuse to accept our
existence; our issues; our contributions; our alliances;
our voice. It is time for the bisexual voice to be heard.
Do not expect each magazine to be representative of
all bisexuals, for our diversity is too vast. Do not ex-
pect a clear-cut definition of bisexuality to jump out
from the pages. We bisexuals tend to define bisexua-
lity in ways that are unique to our own individuality.
There are as many definitions of bisexuality as there
are bisexuals. Many of us choose not to label ourselves
anything at all, and find the word ‘bisexual’ to be ina-
dequate and too limiting. Do not assume that the opi-
nions expressed are shared by all bisexuals, by those
actively involved in the Bisexual Movement, by the
ATM staff, or the BABN Board of Directors.

What you can expect is a magazine that, through its
inclusive and diverse nature, creates movement away
from external and internal limitations.

This magazine is about ANYTHING THAT MOVES:
that moves us to think; that moves us to fuck (or not);
that moves us to feel; that moves us to believe in our-

selves—To Do It For Ourselves!
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de nadie —ni siquiera sobre la tuya propia—.

Nos llenan de rabia quienes se niegan a aceptar nuestra
existencia; nuestros temas; nuestras contribuciones; nuestras
alianzas; nuestras voces. Es hora de que se oiga la voz bisexual.
No esperes que cada revista represente a todes les bisexua-
les, porque nuestra diversidad es demasiado vasta. No espe-
res que salte de entre las paginas una definiciéon inequivoca
de bisexualidad. Nosotres les bisexuales tendemos a definir la
bisexualidad de formas que son unicas de cada una de nues-
tras individualidades. Hay tantas definiciones de bisexualidad
como bisexuales. Muches de nosotres elegimos no etiquetar-
nos de ninguna manera, y la palabra “bisexual” nos parece in-
adecuada y demasiado limitante. No asumas que las opiniones
expresadas son suscritas por todes les bisexuales, por todes les
que participan activamente en el Movimiento Bisexual, por el
equipo de ATM o por la Junta Directiva de la BABN.

Lo que puedes esperar es una revista que, a través de su na-
turaleza inclusiva y diversa, genere un movimiento que se aleje
de limitaciones externas e internas.

Esta revista trata sobre TODO LO QUE NOS MUEVE: lo que

nos mueve a pensar; lo que nos mueve a follar (o no); lo que nos

mueve a sentir; lo que nos mueve a creer en nosotres: ja hacer-

lo por nosotres!
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aboud BABN . . .

The Bay Area Bisexual Network is an alliance of bi-
sexual and bi-supportive groups, individuals, and re-
sources in the San Francisco Bay Area. BABN is coales-
cing the bisexual community and creating a movement
for acceptance and support of human diversity by
coordinating forums, social events, opportunities, and
resources. We support relationships among people re-
gardless of gender, which can include relating intellec-
tually, emotionally, spiritually, sensually, and sexually.
We support celibacy, monogamy, and non-monogamy
as equally valid life choices. We support open expres-
sion of affection and touch among people without such
expression necessarily having sexual implications. The
BABN is by nature educational in that we are suppor-
ting the rights of all women and men to develop as
whole beings without oppression because of age, race,
religion, color, class, or different abilities, nor because
of sexual preference, gender, gender preference and/or
responsible consensual sexual behavior preferences. We
also support acceptance in areas of employment, hou-
sing, healthcare, and education. This includes access to
complete sexual information, free expression of respon-
sible consensual sexual activity, and other individual
freedoms. Membership is open to all bi-positive people

whether or not they consider themselves bisexual.
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sobre ALV

La Bay Area Bisexual Network es una alianza de grupos, re-
cursos y personas bisexuales y que apoyan la bisexualidad en el
Area de la Bahia de San Francisco. La BABN estd aglutinando la
comunidad bisexual y creando un movimiento por la aceptacion
y el apoyo de la diversidad humana mediante la coordinacién de
foros, eventos sociales, oportunidades y recursos. Estamos a fa-
vor de las relaciones entre personas sin que importe el género,
incluyendo relaciones intelectuales, emocionales, espirituales,
sensuales y sexuales. Estamos a favor del celibato, la monoga-
mia y la no monogamia como elecciones vitales igual de vdlidas.
Estamos a favor de que la expresion de afecto y el contacto fisico
sucedan de manera abierta entre las personas, sin que ello impli-
que necesariamente connotaciones sexuales. La BABN tiene una
naturaleza pedagdgica, en cuanto que estamos apoyando los de-
rechos de todas las personas a desarrollarse como seres comple-
tos, libres de opresién por su edad, su raza, su religién, su color,
su clase o sus capacidades distintas, ni tampoco por su preferen-
cia sexual, su género, su preferencia de género o sus preferencias
entre comportamientos sexuales consentidos y responsables.
También apoyamos la aceptacién en los campos del trabajo, la
vivienda, la salud y la educacioén, incluyendo el acceso a infor-
macién completa sobre sexo, la expresion libre de la actividad
sexual consentida y responsable y otras libertades individuales.
La membresia estd abierta a todas las personas bi-positivas, ya

se consideren bisexuales o no.
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Mi nombre es Narella Catania. Soy travesti,
psicoanalista e investigadora. Vivo en Buenos

Aires, Argentina. Desde el 2020 me dedico a estudiar
las relaciones entre la clinica psicoanalitica y los
malestares de las disidencias sexo-genéricas. Esa
investigacion surgio a partir de la critica a lo que los
psicoanalistas conservadores y de derecha teorizaban
sobre las disidencias, recurriendo a la patologizacién y
el extractivismo sobre nuestros deseos e identidades.
Esas criticas las comparti en una pagina de Instagram
a la que llamé @psicoanalistasrancios. Alli expuse
citas textuales de psicoanalistas contemporaneos,
muchos de ellos titulares de catedra y figuras
mediaticas. La viralizacién de ese contenido fue
inmediata y si bien fue acompafiada del repudio hacia
mi por parte de estos psicoanalistas, me permitio
conocer colegas que compartian mis criticas, con
quienes puede armar redes de investigacién, que hoy

contindan y siguen fortaleciéndose.
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Una ampliacién necesaria

BISEXUALIDAD: ORIGEN Y
DESARROLLO DEL TERMINO
Narella Catania

Comenzaré este ensayo con una anécdota perso-
nal. Tenia yo catorce o quince afios, y por ese entonces
estaba cuestionando mi sexualidad. Estaba segura de
que no era heterosexual, pero tampoco me sentia gay
o marica. A la vez, me costaba pensar en la posibilidad
de que me atrajeran distintos géneros. En la escuela
secundaria tenia un profesor de Fisica del que se decia
en los pasillos que era bisexual. No sé si era un rumor,
pero yo lo tomé como cierto. Fue mi primer conoci-
miento de un adulto cercano que publicamente era
nombrado como “bisexual”. Toda mi vida habia sen-
tido atraccion hacia distintas corporalidades, pero no
imaginaba una salida del cléset posible; en principio,
porque no sabia muy bien en tanto qué saldria del clo-
set. Lo hablé con mi psicoanalista de aquel entonces,
formada en la tradicién freudolacaniana. No recuerdo
con claridad cémo formulé mi inquietud —segura-
mente con torpeza, quizas con pudor—, pero si recuer-
do su respuesta. Me dijo: “Segun Freud, todos somos
bisexuales, incluso yo”, y ridé con una risa que no supe
sileer como soberbia o ironia. Pero luego agregd, como
quien sefiala el borde de una ley: “En algun momento
hay que elegir. No te puede gustar todo. Hay que acep-

tar la castracién de que todo no se puede”.
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Con el tiempo, pude cuestionar aquella afirmacion
de mi ex-psicoanalista. ¢Ser o estar bisexual implica-
ba que me gustara “todo”? ¢Y qué seria “todo”? ;Hom-
bres y mujeres cis alcanzan a representar la totalidad
del deseo posible? A mi no me gustaban todos los
hombres ni todas las mujeres, y tampoco se restringia
mi atraccién a varones cis y mujeres cis. Aunque en
esos aflos aun no conocia personas que se identifica-
ran como no binaries o género fluido, si me he senti-
do atraida hacia corporalidades andréginas, travestis,
lesbianas butch. Para mi estaba claro: no me gustaba
“todo”, pero mi deseo no respondia a un unico género.

Por otra parte, incluso aceptando la idea de que
“hay que elegir”, me surgia otra pregunta: ;quién eli-
ge? ;Quién decide qué desear y qué no? ;Existe una
voluntad soberana sobre el deseo?

Afios después, con mi formaciéon como psicédloga,
psicoanalista y a través del estudio de autores queer y
de los aportes de activistas LGBTIQ+, comprendi que
la intervencion de mi analista tal vez no derivaba solo
de los marcos del psicoandlisis, sino también de cier-
tos prejuicios histéricos en torno a la bisexualidad,
anclados en las formas occidentales de pensar la se-
xualidad, especialmente en el campo del saber cien-
tifico.

¢Qué define a la bisexualidad? Su definicién, aun
hoy, es un territorio de disputa. Una formulacién con-

temporanea la concibe como la capacidad de sentir
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atraccion por personas de “mi género y otros”, lo que
presupone, sin embargo, la estabilidad del propio gé-
nero. Pero si mi identidad de género fuera fluida o no
binaria, ¢cudl seria entonces “mi” género desde el cual
se piensa “el otro” género por el que sentiria atraccion?

Mas alla de esa dificultad, esta definicion implica
un avance respecto de las concepciones clasicas del
siglo XX, que definian la bisexualidad como “atrac-
cién hacia los dos sexos”, formulacion criticada por
los estudios de género y los activismos bisexuales
por su apego al binarismo sexual. ;Quién sostiene que
existen solo dos sexos? ;Y por qué la atraccién debe-
ria dirigirse al sexo (a los genitales), y no al género (la
identidad de género y su expresion)?

En el libro Bisexualidades feministas, Alejandra
Sadé recopild una serie de prejuicios construidos en
torno a la bisexualidad. La autora recogi¢ dichos pro-
venientes de terapeutas de distintas corrientes teori-
cas, publico de talk-shows televisivos, personas gais y
lesbianas (activistas o no), estudiantes de psicologia,
entre otros. De estos discursos emerge una figura este-
reotipada: la persona bisexual es vista como inmadu-
ra (por no haber superado la fantasia omnipotente de
“quererlo todo”), impostora (porque en realidad seria
gay o lesbiana sin admitirlo), confundida (porque “no
sabe lo que quiere”), hipersexualizada (porque “cual-
quier cuerpo le sirve”) o egocéntrica (por no poder

renunciar a ningin género y comprometerse con uno
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solo). En sintesis, la persona bisexual aparece como
una cobarde del deseo, a la vez hipersexualizada, in-
definida, incapaz de salir del cléset o de asumir una
identidad clara.

Lo que propongo pensar es en qué medida estos
prejuicios se articulan con los modos en que la bi-
sexualidad fue constituida como objeto de saber en
los discursos cientificos modernos y occidentales.
Para ello, me detendré en dos hitos clave en la cons-
truccién histérica de esta figura —y, en consecuen-
cia, de los prejuicios que aun hoy persisten en torno
a ella—: el modelo de “bisexualidad universal” y la es-
cala de Kinsey.

La pregunta que orienta este recorrido es: s;cuales
fueron las condiciones de posibilidad para la emer-
gencia de la figura de le bisexual? ¢Existe algo asi
como un estereotipo de bisexualidad que haya sido
producido por los propios discursos cientificos? En
el intento de responder, aparece un primer obstéaculo:
no es posible pensar el surgimiento de un concepto de
forma aislada, sin considerar la red de nociones de la
que forma parte. La bisexualidad no puede pensarse
sin atender, al mismo tiempo, a la producciéon histori-
ca de la “heterosexualidad”, la “homosexualidad”, o la
“diferencia sexual anatémica”.

El segundo obstaculo al intentar rastrear el origen
del término bisexualidad es que, aunque esta directa-

mente vinculado con los conceptos de heterosexua-
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lidad y homosexualidad, sus primeras definiciones
distan mucho de la concepcion actual. De hecho, cada
vez que se menciona la bisexualidad en textos cienti-
ficos de comienzos del siglo XX, es muy probable que
se esté haciendo referencia a algo muy distinto de la
capacidad de sentir atraccion hacia mas de un género.
Como categoria en los discursos de la sexologia, la psi-
quiatria, la psicologia o el psicoanalisis, la “bisexuali-
dad” comienza a tomar forma hacia fines del siglo XIX
a partir de las nociones de “inversién sexual” y “her-
mafroditismo psiquico”, aunque no llega a consolidar-
se como una taxonomia definida, como si ocurre con
“heterosexual” y “homosexual”. Para entender por qué
en ese contexto no existia aun una categoria especifi-
ca para la bisexualidad, es necesario tener en cuenta
que todavia no se habia producido una diferenciacién
conceptual entre sexo, género, identidad de género,
expresion de género y practicas sexuales. Muchas de
las personas que hoy integrarian el colectivo LGBTIQ+
eran entonces agrupadas en un conjunto amplio e im-
preciso de “invertidos” o “invertidas”, donde la figu-
ra normativa era el varén cis heterosexual. Cualquier
desviacion respecto de ese modelo —ya fuera una
orientacion del deseo hacia personas del mismo sexo
o una vivencia de género que hoy identificariamos
como trans o travesti— quedaba subsumida bajo ese
término paraguas de inversion.

La primera mencion relativamente precisa de los
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términos “heterosexual” y “homosexual” aparece en
un articulo de 1892, escrito por el médico britanico Ja-
mes G. Kiernan y publicado en The Medical Standard.
Ambos conceptos son definidos alli como desviacio-
nes respecto de una sexualidad normativa: aquella
orientada a la reproduccion dentro del matrimonio.
De hecho, el término “heterosexual” no designaba
aun una identidad normalizada, sino una forma de
apetito sexual excesivo por el otro sexo, desvincula-
da del fin reproductivo. Segiin Louis-Georges Tin en
La invencion de la cultura heterosexual, fue recién mas
adelante, cuando esta forma de sexualidad se volvid
dominante, que “heterosexual” pasé a ocupar el lugar
del sujeto “normal” y se convirtié en su equivalente.
En ese mismo articulo, Kiernan utiliza la expresién
“hermafroditismo psicosexual” para referirse a quie-
nes sentian atraccién por ambos sexos. Este término
revela la concepcion de que tal atraccién se explica-
ba por una mezcla interna de elementos masculinos y
femeninos, es decir, que la bisexualidad derivaba de
una continuidad entre el hermafroditismo corporal y
lo psiquico-sexual.

Aunque desde sus inicios lo que hoy entendemos
como bisexualidad en términos conductuales no for-
maba parte de las taxonomias sexuales, si estuvo pre-
sente en las preocupaciones de ciertos tedricos. La
nocién imprecisa de “hermafroditismo psicosexual”

aparecio vinculada a la biologia, entendida como una
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mezcla de componentes masculinos y femeninos que
tendria efectos sobre la atracciéon sexual. Esto se debe
a que, durante gran parte del siglo XIX y principios
del XX, la ciencia intentd encontrar en el cuerpo la
clave del deseo. Médicos y cientificos buscaban hue-
llas fisicas que permitieran explicar por qué alguien
se sentia atraide por un sexo u otro. Algunos, como
el sexdlogo Magnus Hirschfeld (de quien hablaremos
mas adelante), perseguian el objetivo de encontrar
una “base natural” para la diversidad de orientaciones
sexuales con el fin de despenalizarlas; otros, como el
endocrinélogo Eugen Steinach, aspiraban a intervenir
hormonalmente para normalizar conductas y deseos
considerados desviados de la norma.

Durante este periodo proliferaron teorias que in-
tentaban explicar la homosexualidad a partir de una
interioridad sexuada. Karl Heinrich Ulrichs, conside-
rado uno de los primeros activistas en hablar abier-
tamente del amor entre personas del mismo género,
introdujo entre 1864 y 1880 el concepto de Urning para
referirse a lo que hoy conocemos como homosexuali-
dad, y lo vinculé con la idea de “un alma femenina en
un cuerpo masculino”. Aunque no fuera su intencion,
esta formulacion sento las bases de la nocion de “in-
version”, al asumir que la atraccién hacia un sexo solo
podia surgir desde una posicion sexualmente opues-
ta. Sin embargo, como sefialan las autoras del articulo

“Genealogias bisexuales: un recorrido por la historia”,
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publicado en el ya citado Bisexualidades feministas,
la taxonomia de Ulrichs contemplaba tres formas de
atraccién: hacia varones (urning), hacia mujeres (dio-
ning) y hacia ambos sexos (urano-dioning). Esta ulti-
ma podria considerarse una categoria precursora de lo
que hoy entendemos como bisexualidad.

Algunas décadas mas tarde, el médico y sexdélo-
go aleman Magnus Hirschfeld —apodado el “Einstein
del sexo”— retomé y reformuld ideas de Ulrichs. En
su teoria sexual, conceptos como “bisexualidad uni-
versal”, “tercer sexo” e “intermedios sexuales” estan
estrechamente vinculados. Su propuesta central gira
en torno a esta ultima nocién: una categoria amplia
que abarca todas las formas de diversidad entre los
polos ideales de lo masculino y lo femenino. Esta idea,
de base bioldgica, incluia a personas homosexuales,
trans, intersex, travestis y otras identidades no nor-
mativas. La “bisexualidad universal” era, para Hirs-
chfeld, la hipdtesis de que todas las personas poseen
en distintos grados rasgos masculinos y femeninos,
tanto fisicos como psiquicos. Lo que hoy entendemos
como bisexualidad —atraccién hacia més de un géne-
ro— puede inscribirse en este marco como una de las
multiples variantes posibles. El “tercer sexo”, en cam-
bio, era un concepto mas politico, utilizado para visi-
bilizar a quienes no encajaban en las categorias tradi-
cionales de hombre o mujer, especialmente personas

homosexuales y trans. Aunque hoy el término resulta
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problemadtico, en su contexto buscaba legitimar la di-
versidad desde una fundamentacion biolégica.

Si bien en su momento hubo un debate sobre la
autoria del concepto de “bisexualidad universal” —ya
que tanto Wilhelm Fliess como Otto Weininger se lo
adjudicaron—, lo cierto es que distintos miembros de
la comunidad cientifica recurrieron a este postulado
para explicar, desde una base biolégica, las particula-
ridades de la atraccion sexual en los varones y en las
mujeres.

En este contexto, desde el psicoanalisis, Sigmund
Freud también retomo la nocién de bisexualidad, aun-
que con importantes variaciones. En sus primeros
desarrollos tedricos —particularmente en Tres ensa-
yos de teoria sexual (1905)— propuso la idea de una
bisexualidad originaria, constitutiva de todo sujeto.
Segun Freud, ningun individuo se forma exclusiva-
mente como masculino o femenino, ni en el plano ana-
témico ni en el psiquico. Esta bisexualidad no aludia a
una orientacién sexual consciente ni a una identidad,
sino a una disposicion estructural que permitia que
el deseo se orientara en distintas direcciones. En ese
marco, la homosexualidad era concebida como una
detencion en el desarrollo sexual considerado norma-
tivo, cuyo destino final debia ser la heterosexualidad.
En “El yo y el ello” (1923) Freud permite entrever que,
en el caso de los varones homosexuales, esa “eleccién

de objeto” responderia a una predominancia del com-
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ponente femenino en su disposicion bisexual, lo cual
conduciria a una identificacién reforzada con la madre
en el contexto del complejo de Edipo. Es decir, la elec-
cién de objeto seria el resultado del entrecruzamiento
entre factores constitucionales (como la bisexualidad
originaria) y factores accidentales o contingentes de
la vida de cada individuo.

Judith Butler, en EI género en disputa: el feminis-
mo y la subversion de la identidad (1990), advirtié
que esta concepcion freudiana de la bisexualidad no
coincide con la nocién actual, ya que en la teoria del
psicoanalista vienés se trataria mas bien de “la coinci-
dencia de dos deseos heterosexuales alojados en una
misma psique”. Asi, la atracciéon de un hombre hacia
otro hombre se explicaria por la activacién del com-
ponente femenino de su bisexualidad constitutiva.
Desde esta perspectiva, la heterosexualidad —como
atraccion hacia el “sexo opuesto”— seria el resultado
de la represién o sofocaciéon de uno de esos compo-
nentes: el femenino en los hombres, el masculino en
las mujeres.

Lo maés cercano a lo que hoy entendemos por bi-
sexualidad aparece en Freud bajo la nocién de “in-
version anfigena”, también en Tres ensayos de teoria
sexual. Alli se refiere a hombres que pueden tener re-
laciones sexuales tanto con otros hombres como con
mujeres (a diferencia de los invertidos absolutos o los

invertidos ocasionales), aunque no se trata ni de una
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identidad ni de una vivencia subjetiva estable.

Afios mas tarde, en el ensayo “Sobre la psicogéne-
sis de un caso de homosexualidad femenina” (1920),
Freud introduce una distinciéon mas clara entre sexo
bioldgico, identidad de género (a la que denomina “ac-
titud psiquica masculina o femenina”) y orientacion
sexual (o “eleccion de objeto”), aunque todavia dentro
de un marco en el que la heterosexualidad seguia sien-
do la meta esperada del desarrollo. Estos tres aspec-
tos —sexo, identidad y orientacién— se combinarian
de forma singular en cada sujeto, lo que acerca esta
perspectiva a la teoria de los “intermedios sexuales”
de Hirschfeld. Desde alli, podria pensarse que la bi-
sexualidad, tal como la concebimos hoy, se vislumbra
como una posibilidad.

Aunque Freud no llegd a consolidar una figura
clinica del bisexual, su enorme influencia dejé una
huella discursiva profunda: la idea de que todos so-
mos potencialmente homosexuales. Esta nocién fue
reapropiada —y también distorsionada— por diversos
discursos. Algunos psicoanalistas que orientaron su
practica clinica hacia la normalizacién de las orien-
taciones sexuales partieron de una premisa presente
en el ya citado “Sobre la psicogénesis de un caso de
homosexualidad femenina”: que la homosexualidad
puede ser curada, siempre y cuando no haya surgido
demasiado temprano. Solo en esos casos, sostienen,

seria posible restablecer la funciéon bisexual, conce-
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bida como la unica via para reencauzar la orientacion
hacia la heterosexualidad.

A pesar de sus limitaciones y sus usos heteronor-
mativos, la propuesta freudiana contiene una potencia
critica que no siempre fue reconocida. La bisexuali-
dad originaria, entendida como condicién estructural,
abria la posibilidad de pensar una sexualidad no mo-
nosexual desde el comienzo. Sin embargo, esa apertu-
ra fue subsumida en una narrativa de desarrollo que
exigia la renuncia a la ambigiiedad: la heterosexuali-
dad como sintesis deseable, la homosexualidad como
fijacién o fracaso del recorrido.

En este sentido, Gilles Deleuze y Félix Guattari
plantearon que el modelo de bisexualidad universal
no desarma el binarismo de la diferencia sexual, sino
que lo miniaturiza e interioriza. En lugar de romper
con la légica dual, la reproduce dentro del cuerpo y
la psique. Lo que pudo haber sido una ruptura con la
diferencia sexual como fundamento del deseo termi-
né operando como un nuevo mecanismo de su repro-
duccién. En El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia
(1972), critican esta nocion de bisexualidad vinculada
estrechamente al deseo edipico, siempre atrapado en-
tre polos masculinos y femeninos, y proponen en su
lugar una concepciéon rizomadtica del deseo, capaz de
desplazarse sin anclarse en identidades fijas.

Con la irrupcion de los estudios del zodlogo Alfred

Kinsey a mediados del siglo XX en Estados Unidos, el
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discurso cientifico sobre la sexualidad dio un giro de-
cisivo hacia lo cuantitativo. Ya no se trataba de indagar
las causas psiquicas o bioldgicas del deseo —como lo
habian hecho el psicoanalisis o la sexologia clasica—,
sino de estudiar empiricamente las practicas sexuales
de la poblaciéon. Entre 1948 y 1953, Kinsey y su equi-
po publicaron Conducta sexual del varén y Conducta
sexual de la mujer, estudios pioneros que desestabili-
zaron la idea de una orientacién sexual fija y binaria.
Su propuesta mas célebre fue la escala Kinsey, que
clasifica los comportamientos sexuales en un rango
del 0 al 6: el 0 representa una conducta exclusivamen-
te heterosexual y el 6, exclusivamente homosexual. En
el punto medio, el 3, se ubica la bisexualidad, mientras
que entre esos polos se distribuyen diversos grados de
atraccion y experiencia con ambos sexos (1: predomi-
nantemente heterosexual, con contactos homosexua-
les esporadicos; 2: mayoritariamente heterosexual,
con experiencias homosexuales mas frecuentes; 4:
mayoritariamente homosexual, con experiencias he-
terosexuales mas frecuentes; 5: predominantemente
homosexual, con contactos heterosexuales esporadi-
cos). Esta escala introdujo la nocién de un continuo
sexual: muchas personas no se encontraban en los
extremos, sino en posiciones intermedias. Kinsey do-
cumenté asi la existencia de individuos que habian
tenido experiencias tanto homosexuales como hete-

rosexuales sin identificarse ni como homosexuales ni
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como bisexuales.

Una diferencia notable que Kinsey introdujo res-
pecto de los enfoques anteriores sobre la bisexuali-
dad es que prescindid por completo de explicaciones
bioldgicas o psicolégicas. En su perspectiva, no existe
alguien bisexual en tanto sintesis de lo masculino y lo
femenino en su interior. El término “bisexual”, en cam-
bio, deja de funcionar como un sustantivo que define
a la persona y pasa a ser un descriptor de la relacion
entre el género del sujeto y el de sus parejas sexuales.
No se trata de una esencia interior, sino de una clasifi-
cacién basada en la conducta observable.

Sin embargo, aunque la escala Kinsey permiti6 vi-
sibilizar la diversidad de practicas sexuales, también
instauré un modelo cuantitativo y coitocéntrico. Para
Kinsey, solo se contabilizaban aquellas practicas que
culminaban en orgasmo, lo que dejo fuera una vasta
gama de experiencias afectivas, eréticas o deseantes
que no respondian a esa logica. El deseo sin acto, el
afecto sin genitalidad, la excitacién sin conclusion
orgasmica eran considerados secundarios o irrelevan-
tes. En ese marco, por ejemplo, la asexualidad quedd
relegada a una categoria residual (X), entendida como
una no-sexualidad, sin subjetividad propia.

En relacién con el modelo freudiano de bisexuali-
dad originaria, la propuesta de Kinsey parecié otorgar
un estatuto autéonomo a las distintas modalidades del

deseo, aunque en la practica las redujo a una légica
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conductual. Al considerar definitoria la experiencia
sexual que culmina en el orgasmo, reforzo el prejuicio
de que la bisexualidad implica necesariamente man-
tener relaciones sexuales con personas de ambos se-
xo0s. Esta perspectiva limitd la posibilidad de pensar
la bisexualidad como parte de una identidad, mas alla
de los actos sexuales concretos. Sin embargo, Gordon
Muir y Erchel —criticos de la obra de Kinsey— subra-
yaron una de sus conclusiones mas significativas: que
la bisexualidad constituye una expresiéon normal de la
sexualidad humana. Que no todas las personas la ejer-
zan se deberia, segun Kinsey, a restricciones cultura-
les e inhibiciones sociales.

Freud y Kinsey, desde posiciones muy distintas,
coincidieron en un punto clave: ambos concibieron
la bisexualidad como un transito, un pasaje entre dos
polos fijos. Freud la entendia como una fase psiquica
originaria que debia superarse en el desarrollo norma-
tivo de la sexualidad adulta. Kinsey, en cambio, reco-
lecté datos empiricos sobre practicas sexuales para
construir una escala que buscaba desafiar el binaris-
mo sexual. Pero la misma herramienta que prometia
complejizar las categorias terminé por reafirmarlas, al
fijar el deseo en una légica medible y clasificable se-
gun los sexos con los que se tuviera relaciones.

Lejos de ser una expresion espontanea de la natu-
raleza humana, la bisexualidad es una categoria his-

térica, producida y regulada por discursos que confi-
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guran nuestras formas de comprender el deseo. Como
sostuvo Michel Foucault, los discursos no se limitan
a describir sujetos: los producen. Del mismo modo en
que la locura y la figura del “loco” emergen con los sa-
beres psiquiatricos, o el delito y el “delincuente” con
los saberes juridicos, la bisexualidad se constituye
como efecto del dispositivo de la sexualidad: una red
de saberes, instituciones y practicas que clasifica, je-
rarquiza y disciplina los cuerpos. No obstante, quiza
la ambigiiedad con la que fue concebida —nunca del
todo homo, nunca del todo hetero— haya obstaculi-
zado la consolidacion de una figura reconocible de “le
bisexual”, a diferencia de lo que ocurrio con “le homo-
sexual” y “le heterosexual”.

Es necesario, entonces, leer la historia de la bi-
sexualidad no como una evolucién natural del conoci-
miento sobre el deseo, sino como parte de un proceso
mas amplio de control social. Las categorias sexuales
modernas se consolidan entre los siglos XIX y XX, en
el marco del colonialismo, el capitalismo industrial
y los saberes médicos burgueses. Por eso, desde una
perspectiva decolonial y materialista, tenemos que
preguntarnos cuanto de lo que hoy seguimos llaman-
do “heterosexualidad”, “homosexualidad” o “bisexua-
lidad” responde a intereses geopoliticos, econémicos
y raciales concretos.

Pero precisamente por su caracter inestable, la bi-

sexualidad también puede ser una fisura en la cishete-
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ronorma. No como identidad fija, sino como posicién
politica desde donde disputar los regimenes de saber
que nos nombran. La pregunta es si podemos utilizar
esa fisura como un motor de transformacion del orden
sexual colonial, binario y capitalista que todavia orga-

niza nuestras vidas.
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Una ampliacién necesaria

PASSING SIN PERTENENCIA
Ser bisexual, birracial y banat
Elena Bassin

Imaginate que aterrizas en un planeta alienigena.
Alli, sus habitantes se organizan en grupos segun los
lunares que tienen en la piel. Hay un grupo con luna-
res grandes, otro con lunares pequefios y un tercer
grupo con ambos. Casi sin darte cuenta, comienzas a
organizar lo que ves. Presupones que hay dos grupos
claros, y que ese tercero es una excepcion, un caso ais-
lado que no encaja en ninguno.

Ese ejercicio mental fue parte de un estudio publi-
cado en Journal of Applied Social Psychology (Revista
de Psicologia Social Aplicada) en 2022 sobre los prejui-
cios hacia los llamados grupos intermedios: es decir,
grupos que se perciben como poseedores de caracte-
risticas asociadas a otros grupos mas comunmente re-
conocidos. Por ejemplo, rasgos mas relacionados tanto
a personas negras como blancas, o comportamientos
que se vinculan con personas gais, lesbianas, o hete-
rosexuales!.

A pesar de que los investigadores variaron el pro-
cedimiento, los resultados se mantuvieron constantes.

Cuando les participantes vieron que un grupo era algo

t Sarah E. Burke, Sylvia P. Perry, John F. Dovidio, Marianne
LaFrance, “Distinctive Negative Reactions to Intermediate
Social Groups”, Journal of Applied Social Psychology, 2022.
https://doi.org/10.1111/jasp.12942
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intermedio, presumieron que no formaba parte de un
grupo legitimo y que sus integrantes estaban confun-
dides sobre su identidad real.

Pero ¢si no fuera una excepcién? ;Y si ese grupo
no fuera menos legitimo, sino simplemente pertene-
ciera a su propia nomenclatura? Lo que incomoda no
es su existencia, sino el hecho de que su identidad no
se define en oposicién binaria. No es fija; es relacio-
nal. Fluctua, oscila, se adapta segun su entorno. Y para
una mirada acostumbrada a buscar dos opciones, esa
ambigliedad resulta inquietante.

Cuando los investigadores preguntaron a les par-
ticipantes sobre grupos sociales humanos, sus creen-
cias persistieron. Por ejemplo, no otorgaban la misma
validez a ser birracial que a ser blanco o negro. Lo mis-
mo ocurrié cuando se les consulté sobre las personas
bisexuales. De hecho, cuando las personas dudaban
de la legitimidad de un grupo, solian expresar con mas
libertad sus sentimientos negativos hacia ese grupo.
En resumen, los grupos intermedios eran percibidos
como menos legitimos que los demas.

Las dos identidades solicitan carnets. No son asu-
midas ni dadas por sentadas: siempre hay que demos-
trarlas. Ser bisexual significa estar constantemen-
te saliendo del armario, sin importar el género de tu
pareja. Es sentirte, y ser tratada, como turista en el
colectivo LGBTQIA+. Es sentirte una traidora cuando
estés en una relacién hetero passing, es aguantar co-

mentarios microagresivos, “¢has vuelto a los chicos?”,
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“nunca crei que volverias a las chicas”. “Pensé que él
era el ultimo”. Es ser el remate de chistes hechos por
personas hetero, queer, y por ti misma. Ser birracial en
espacios blancos significa “confesarlo”. Es ser testigo
de los comentarios racistas porque tu no eres “como
ellos”. Mientras que en espacios de personas no blan-
cas hay que gestionar los nervios sobre el riesgo de ser
descubierta como una infiltrada. Una intrusa. O peor:
la blanqueada. “¢)No hablas el idioma de tu origen?
¢Por qué? ¢Tus padres no te ensefiaban? ;Nunca has
visitado el pais de origen? ;No? ;No quieres conocer
tu cultura? Qué pena las de la didspora. Qué pena eres
"

Las dos estan sujetas tanto a la sospecha como a la
fantasia. Muchas personas birraciales llegan a enten-
der su racializacion a través de la objetificacién sexual
y la exotizacién. Se encuentran con pretendientes
buscando personas fordneas para vivir sus fetiches
coloniales. “Ya sabes, somos una pareja perfecta, ya
sabes, si vas por ese camino, ébano y marfil”. Quieren
conocer tu cuerpo por ciencia y antropologia, no por
deseo ni placer. “Guau, mira el color de los pezones”.
“Vaya, es que mis exnovias no tuvieron tetas asi”. Ha-
gas lo que hagas para que te conozcan de verdad, los
atributos fisicos siempre pesaran mas que los logros
personales. La pefia bisexual conoce esta sensacion
perfectamente. Ser bisexual viene acompafiado de su-
posiciones tipicas. Hipersexualidad, promiscuidad, o

simplemente una parada en el camino de reconocer
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que eres gay, o solo querias probar esa identidad, no
inhabilitarte. Pero ;cémo se vive en el intermedio de
la interseccién? ;Como se habita el hueco entre dos
margenes? ;Cémo se siente pertenecer a dos grupos
intermedios?

Es sentir culpa por llegar a espacios privilegiados
porque tu eres una persona racializada familiar, co-
moda y aceptable. Eres su evidencia de diversidad,
igualdad y convivencia. Pero lo peor de todo es la cul-
pa que tu sientes por todo lo que no has vivido. Ti no
has sido perseguido por la policia, pero tu primo si. A
tino te detuvieron en el aeropuerto, pero a tu hermana
si. Nadie se te ha acercado presumiendo que vendias
drogas o tu cuerpo. A ti no te han echado de la casa.
Tu no perdiste familiares cuando saliste del armario.
Nunca te llamaban bollera porque eras lo suficiente-
mente femenina para ser, a lo mejor, solo una marima-
cho. Te duele saber que esas experiencias humillantes
si le pasaron a tu comunidad. Y te duele aiin mas en-
tender que si no las has vivido, es porque ti no lo eres.

La practica de passing, en su esencia, es una es-
pada de doble filo. En ese hueco entre dos margenes
los habitantes se convierten en esgrimistas aspiran-
tes, aprendiendo a dominar sin hacer ruido. A enca-
jar sin levantar sospechas. A bajar el volumen de su
identidad para atravesar umbrales sin ser detectades.
Las personas birraciales bisexuales desarrollan una
aguda conciencia del entorno. Saben cuando hablar,

cuando callar, cuando asumir una identidad, y cudndo
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retraerse.

Hay cierta ironia en que las personas refugiadas en
el campo intermedio de un mundo en guerras binarias
estén condenades a dominar un arma que solo ofrece
dos filos: avanzar o alienarse. El camuflaje ofrece ac-
ceso, pero a veces a costa de la pertenencia y la leal-
tad. Algunas veces, como escribe Allyson Hobbs en
su libro A Chosen Exile: A History of Racial Passing in
American Life, pasar puede implicar una renuncia ra-
dical: cortar lazos, negar raices y desaparecer del pai-
saje original para poder sobrevivir en otro? Pero otras
veces, esa habilidad se convierte en un arma —no de
traicidn, sino de transformacién social y resistencia
estratégica—.

Nacida en San Luis, Misuri, en 1906, Josephine
Baker fue una vanguardia de la maestria del passing.
De ascendencia negra, india apalache y espafiolas,
Josephine se crio en una época marcada por la politica
de segregacién racial. Ella aprendié desde joven cémo
convertir su talento en resistencia. Josephine era una
de las estrellas de Shuffle Along, el primer musical es-
crito, producido y protagonizado totalmente por per-

sonas negras en los Estados Unidos*. Después de tres

2 Allyson Hobbs, A Chosen Exile: A History of Racial Passing
in American Life, Cambridge: Harvard University Press, 2014.

8 Zakiya Adair, “Josephine Baker (1906-1975)”, BlackPast.
Org, 7 de febrero de 2008. www.blackpast.org/global-african-
history/baker-josephine-1906-1975/

¢ Jasmin Darznik, “Introducing Fredi Washington”, Hollywood
Progressive, 9 de enero de 2022. hollywoodprogressive.com/
music/introducing-fredi-washington
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afios exitosos de gira nacional, consiguié un papel en
la Revue négre en Paris, y la oportunidad de demostrar
su esgrima contra la fantasia europea colonial.

En la ciudad del amour, Josephine hechizaba los
imaginarios sobre la sensualidad de la mujer africana
en su iconica Danse sauvage (danza salvaje). Josephi-
ne descendia de una palmera al escenario, vestida con
poco mas que hilos de perlas, brazaletes brillantes y
una falda compuesta por dieciséis platanos de caucho,
e hipnotizaba al publico noche tras noches. Su mani-
pulacion de la mirada blanca y el exotismo le permitia
conquistar tanto los escenarios como los corazones de
sus amantes. Entre ellos, se rumorea, Frida Kahlo, Er-
nest Hemingway, Colette y Fidel Castro®.

Como una Juana de Arco moderna, Josephine hizo
del deseo un escudo y se convirtié en espia durante
la Segunda Guerra Mundial. Aprovechando su acceso
a fiestas diplomaticas de las fuerzas del Eje, deslum-
braba a los burdcratas nazis con su presencia mien-
tras memorizaba rutas, escuchaba conversaciones y
escondia mensajes en partituras manchadas de tinta
invisible.

Josephine domind un filo de la espada: la proxi-

5 Morgan Jerkins, “90 Years Later, the Radical Power of
Josephine Baker’s Banana Skirt”, Vogue, 3 de junio de 2016.
www.vogue.com/article/josephine-baker-90th-anniversary-
banana-skirt

¢ Sara Kettler, “How Josephine Baker Upended Sexual
Stereotypes While Advocating for Civil Rights”, Biography,
25 de agosto de 2022. www.biography.com/news/josephine-
baker-bisexual
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midad a lo exdtico como via de trascendencia. Pero
no todas las personas queer ni racializadas cuentan
con esa posibilidad. Elisa y Marcela intentaron pasar
como una pareja hetero hasta que pudieron huir a Ar-
gentina. Otras comunidades, como la mia, han debido
aprender a blandir el otro filo: el de la proximidad a
las estructuras hegemonicas. Tal fue el caso de la co-
munidad arabe a inicios del siglo XX en los Estados
Unidos, que se mimetizd con lo dominante para poder
existir dentro de sus margenes. No como estrategia in-
dividual, sino como tactica colectiva.

Segun la normativa legislativa de su época, solo
los “hombres blancos libres” podian acceder a la ciu-
dadania estadounidense. George Dow, un inmigrante
sirio maronita, optd por una estrategia unica: afiliarse
al poder. George desafid las decisiones de tribunales
inferiores que excluian a todos aquellos considera-
dos asiaticos, africanos o de otras categorias raciales
ambiguas. George sostuvo que, segin supuestas evi-
dencias cientificas, los sirios descendian de pueblos
indoeuropeos. Asi, logrdé que algunos arabes (no mu-
sulmanes) fueran considerados blancos y, por ende,
pudieran acceder a los derechos de la ciudadania.

A pesar de las oportunidades que este hito juridi-
co ofrecio al colectivo, el hecho de que los arabes se
consideren legalmente blancos no es inicamente po-
sitivo. Con esa blancura impuesta llegan no solo des-
ventajas sistémicas, sino una crisis identitaria —una

que, en mi caso, fue el impulso detras de este capitu-
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lo—. Porque una de las consecuencias de aprender a
manejar espadas es inevitable: tarde o temprano, una
termina cortandose.

En Between Banat, Mejdulene Shomali propone
una respuesta provocadora a una pregunta urgente:
¢como cambiarian nuestras reflexiones sobre raza, gé-
nero, sexualidad y estado si partieran de las experien-
cias de mujeres arabes queer y trans? Para ella, banat
(ww) no solo significa “nifias” en arabe; sino una red de
intimidad compartida, una forma de vivir la femini-
dad arabe que desborda las normas impuestas por el
orientalismo, la homofobia y el patriarcado’. Es una
manera de ser con otras, desde los margenes, con de-
seo, contradiccion y cuidado. En este tramo del capi-
tulo, intento sumarme a esa conversacion.

Aceptar mi bisexualidad no solo me ofrecié un
lenguaje para nombrar el deseo, sino también una es-
tructura para entender la identidad. Fue a través de
esta aceptacion que empecé a ver algo semejante en
mi arabidad: ambas identidades me conferian cierto
acceso —gracias a la ambigiiedad—, pero a cambio
exigian hipervigilancia, traduccion constante y el en-
tendemiento de que jamas serian plenamente acepta-
das en su totalidad. Quiero argumentar que ser arabe
—y mas aun bisexual— es también formar parte de un
grupo intermedio.

No pretendo equiparar las formas de violencia que

7 Mejdulene Shomali, Between Banat: Queer Arab Critique and
Transnational Arab Archives, Duke University Press, 2023.
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enfrentan las personas bisexuales blancas con aque-
llas que enfrentan las personas drabes y otras personas
racializadas. Muy al contrario, escribo esto para sub-
rayar las formas en que estas identidades pueden en-
trelazarse, amplificarse y complejizarse mutuamente.
Como advierte Elaine Pinderhuges, “usar la identidad
personal como sustituto de un sentido étnico sélido
e integrado puede ser riesgoso. Las personas pueden
—y de hecho lo hacen— buscar significado personal
en una variedad de fuentes que funcionan como sus-
titutos del significado étnico. Entre esas fuentes se in-
cluyen la profesion, el talento, un grupo religioso o la
identidad gay™e.

Como ocurre con la bisexualidad, ser drabe no en-
caja del todo en los marcos binarios de identidad que
dominan las conversaciones publicas. Ambas identi-
dades enfrentan formas de opresién singulares, son
vastas en su interior, y nombradas —y distorsiona-
das— por fuerzas externas. Sefialar estos puntos de
convergencia no implica igualar sus historias ni sus
heridas, sino visibilizar como los mismos sistemas que
borran, simplifican o patologizan la diferencia operan
con légicas similares. En lugar de trazar jerarquias de
dolor, propongo una lectura comparativa que nos per-
mita comprender cémo estas formas de marginalidad

se entretejen, y qué se revela cuando leemos una a tra-

¢ Elaine Pinderhughes, Understanding Race, Ethnicity, and
Power: The Key to Efficacy in Clinical Practice, New York: The
Free Press, 1989, 70.
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vés del prisma de la otra.

Las palabras “racismo” y “homofobia” no bastan
para describir las opresiones singulares que enfren-
tan los duefios de identidades arabes o bisexuales. Por
eso, hacia falta otra nomenclatura para encajar sus
experiencias vitales. En Orientalismo, el renombra-
do académico palestino Edward Said sostiene que el
“Oriente” no existe como una realidad auténoma, sino
como una invencion de Occidente para definirse a si
mismo como su opuesto racional, moderno y civiliza-
do. Esta operacion dualista no busca comprender la
diferencia, sino marcarla, reducirla y someterla. En su
ensayo “Feminist Bisexuality: A Both/And Option for
an Either/Or World” (Bisexualidad feminista: una op-
cién de ambos/y para un mundo de uno/o), Kathleen
Bennett propone que la bifobia nace de ese mismo pa-
triarcado occidental basado en la dicotomia y la do-
minacion. La ambigiiedad de la bisexualidad amena-
za el sistema dualista y esencialista sobre el cual se
sostiene el patriarcado occidental. La bisexualidad no
niega lo binario, lo desestabiliza. Y por eso, como el
sujeto orientalizado, debe ser denigrada, conquistada
o borrada.

Ambas identidades comparten un problema es-
tructural: han sido nombradas desde fuera. El llama-
do “Medio Oriente” es una invencion eurocéntrica que
posiciona a Europa como centro geografico y simbo-
lico, relegando al suroeste de Asia y el norte de Africa

a una periferia indefinida. Esta denominacién borra
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la diversidad interna de una regién que alberga una
multiplicidad de etnias, entre ellas —pero no exclu-
sivamente—, kurdos, nubios, sudaneses, armenios,
circasianos, arabes, persas, drusos, asirios, caldeos,
turcos, yazidies, azeries, turcomanos, afganos, coptos
e imazighen.

Asimismo, los términos “SWANA”, “arabe” y “mu-
sulman” no son intercambiables. Dentro de los pue-
blos que componen esta region se practican una gran
variedad de religiones: el islam en sus multiples ramas,
pero también el cristianismo, el judaismo, el zoroas-
trismo, el parsiismo, el samaritanismo, el shabakismo
y el mandeismo. La identidad SWANA dista de ser mo-
nolitica, pero ha sido encajonada en una categoria ri-
gida, impuesta por sistemas coloniales y patriarcales
que necesitan orden sin matices para poder controlar.

La bisexualidad ha sufrido por una légica similar.
Concebida dentro del marco hetero y monosexista, ha
sido relegada al hueco entre dos circulos en un dia-
grama de Venn. Sin embargo, esta imagen niega la rea-
lidad contundente: la comunidad bisexual constituye
la porcion més grande del colectivo LGBTQIA+. La bi-
sexualidad no es simplemente atraccién hacia “hom-
bre y mujeres”, como dicta el monosexista patriarcado
occidental. Tal como lo explican muches tedriques y
activistas, es la capacidad de sentir atraccién hacia
mas de un género. Su amplitud incluye, y a menudo se
entrelaza, con otras identidades igualmente margina-

lizadas: personas no binarias, trans, asexuales, arro-
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manticas, intersexuales, neurodivergentes, racializa-
das, con discapacidades y no mondgamas. Reducirla a
una posicion intermedia entre heterosexualidad y ho-
mosexualidad no solo es conceptualmente incorrecto,
sino que borra la riqueza y complejidad de una comu-
nidad que desafia activamente las 16gicas binarias im-
puestas por el pensamiento hegemonico.

Asi, la invisibilizacion no es casual: forma parte de
una estrategia global que convierte lo que no encaja
en amenaza, y lo que no se puede nombrar con clari-
dad, en algo que debe ser corregido o conquistado.

Tanto el orientalismo como la bifobia distorsio-
nan a través de la mirada externa y exotizan con una
légica que combina deseo y desprecio. En los discur-
sos orientalistas, la mujer arabe suele ser construida
como una figura hipersexual cuya existencia gira en
torno al placer masculino: ya sea como la sumisa hija-
bi, la bailarina de vientre expuesta o la figura amena-
zante de la terrorista. Como sefiala Shomali, “la mujer
arabe hipersexual es al mismo tiempo testimonio de la
hipersexualidad del hombre arabe; su lujuria salvaje
exige un harén de mujeres sexualmente disponibles™.
Estas representaciones no solo habitan el imaginario
cultural, sino que se reproducen explicitamente en
los medios, especialmente en la pornografia. Un caso
paradigmatico es el de Mia Khalifa, cuya aparicién
en apenas una docena de videos pornograficos —uno

notoriamente vistiendo en hiyab— la catapulté al

¢ Mejdulene Shomali, Between Banat.
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primer lugar en los rankings de Pornhub en 2014. La
bisexualidad no es ajena a la hipersexualizacion, al
contrario: ha sido definida por ella. Se reproducen de
forma explicita en productos mediaticos, desde peli-
culas hasta la pornografia; la identidad bisexualidad
es tomada como una invitacion abierta a un trio.

Hoy, sin embargo, veo sefiales de una nueva era.
Ambas comunidades —la bisexual y la SWANA— estan
viviendo una especie de renacimiento cultural. Hace
apenas cinco afios, hablar de una estética o una cultu-
ra bisexual parecia imposible, y por lo tanto la comu-
nidad se ha aferrado a cualquier sugerencia de que si
hay cultura bi (tomar tres bebidas a la vez, llevar un
septum, etc.); hoy, la cultura bisexual florece en el arte,
la moda, los espacios comunitarios y los discursos pu-
blicos. Lo mismo ocurre con las juventudes SWANA:
aquellas que crecimos en la sombra del 11S, en medio
de representaciones mediaticas feroces contra lo ara-
be y lo musulman, ya no nos escondemos. Hemos deja-
do de minimizar nuestras identidades para encajar. En
su lugar, las desplegamos con karame (418, orgullo) en
redes sociales, en fiestas, en musica, en poemas y en
manifestaciones. Es desde este cruce fértil entre méar-
genes donde florecen nuevas formas de pertenencia:
sin pedir permiso, sin pedir perddn.

Bint fue la primera palabra en arabe que entendi
antes de saber que entendia algo de arabe. Estaba sen-
tada en el regazo de mi Teta (43, abuela), cuando me

pregunto con una sonrisa:
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—¢Min binti? —;Quién es mi nifia?

Y yo, sin dudarlo ni un segundo, respondi:

—iEna! —jSoy yo!

En ese momento, ser bint era un gesto intimo: una
afirmacién de nuestro vinculo, de nuestra historia
compartida, y de una identidad cultural que apenas
comenzaba a intuir. Afios después, conoci la palabra
sumud (2s=). Sumud alude a la firmeza, la resistencia,
la capacidad de mantenerse en pie frente a la opre-
sién. Es una palabra profundamente arraigada en el
imaginario palestino y levantino, asociada con la lu-
cha por la tierra, la memoria y la vida cotidiana bajo el
colonialismo.

Banat sumud, entonces, nombra una hermandad
que no solo sobrevive, sino que resiste con ternura.
Una alianza de banat que, desde los margenes, hacen
comunidad, se protegen, se espejean. No por puras
coincidencias identitarias, sino porque saben que el
sistema no estd hecho para ellas, y aun asi —o preci-
samente por eso— se niegan a desaparecer.

En todos los estudios que lei sobre la formacion de
identidades birraciales y bisexuales, hubo un punto
que resonaba una y otra vez: la importancia de los es-
pacios propios. Espacios donde no hace falta tradu-
cirse ni suavizar la propia complejidad. Yo encontré
uno de esos espacios en FDIHA (4sx=%): una asociacién
cultural para personas queer arabes en el estado espa-
fiol cuyo nombre, en arabe, significa “escandalo”. Las

conversaciones fluyen con naturalidad en inglés, es-



Elena Bassin

pafiol, arabe y francés. Las habilidades que adquiri-
mos al pasar —saber leer el ambiente, negociar partes
de nuestras identidades, traducirse— estan presentes,
pero aqui nadie blande espadas. Nadie tiene que ex-
plicar la “singularidad” de su identidad porque todes
encarnamos lo que es ser fdiha y eso nos permite pro-
fundizar amistades desde el principio. Y sabemos que
no somos les uniques.

Cada vez mas banat los estan encontrando tam-
bién: en colectivos, en fiestas, incluso en redes so-
ciales que celebran nuestra existencia queer y arabe
sin pedir permiso. De Berlin a Beirut, de Nueva York a
Marsella, de Los Angeles a Barcelona, florecen comu-
nidades que vibran con banat sumud. Comunidades
que no aceptan el destino de ser relegadas a un “tercer
espacio” o zona liminal, sino que lo convierten en trin-
chera, en altar, en hogar. Alli, entre cuerpos bailando
dabke, reguetén y Charli xcx se encarna una posibi-
lidad radical: la de existir en voz alta. La de vivir en
plural. La de mirar al margen, y no ver soledad, sino

comunidad.
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Mi madre me puso de nombre Mercedes, pero mi
abuela decidié llamarme Merchi y asi me conoce
todo el mundo, menos en los listados oficiales de las
instituciones, claro. Soy de un pueblo de Sevilla y he
pasado alli toda mi vida hasta que, como marca la
historia de Andalucia, me fui mas al norte de
Despeflaperros para buscarme la vida. Llegué a
Madrid en 2018. He trabajado de tantas cosas
diferentes para ganarme la vida y tener autonomia
que seria una lista interminable que poner aqui y a
dia de hoy, atin no se me han caido los anillos. He
cambiado mucho a lo largo de lo que llevo de vida.
Soy la figura de la conversa. Estudié una carrera,
trabajé de ello, lo dejé, estudié otra carrera, ahora
un master. Todo para intentar leer y escribir con un
sueldo que me permita trabajar poco de forma
asalariada y dedicar mi vida a ampliar los horizontes
de lo posible desde la calle y los movimientos
sociopoliticos de base. Y no solo quiero hacerlo
leyendo o escribiendo, sino desde la practica.

La pocilga de mundo en la que vivimos no estd bien
y yo no me voy a quedar sentada sin hacer nada con

ello.






é Manifiesto bi




Una ampliacién necesaria

SILENCIO, VERGUENZA Y ANSIEDAD
Narrarnos como bisexuales
Merchi Cortés

No puedo hablar de bisexualidad sin problematizar
el resto del sistema. Te aviso que mi voz es incorrecta
y fuera de lugar, las vivencias no lineales con las que
narro la bisexualidad y el resto de categorias de la vida
son caodticas e inapropiadas. No busco la voz de “mi
verdadera identidad”, ese foco es incorrecto, creo que
esa esencia no existe. No creo en una epifania de nues-
tra esencia escondida que un dia se nos vaya a pre-
sentar para contarnos lo que verdaderamente somos.
Lo que somos se construye en la interaccion y es cam-
biante. COmo nos narramos tiene mas que ver con las
coordenadas presentes en las que estamos entreteji-
das y nos permiten nombrarnos que con aspectos in-
natos. Coordenadas, articulacion de palabras, marcos
de sentido o lo que sea. No es que ahora tenga ansie-
dad y antes no. No es que ahora sea bisexual y antes no
lo fuera. Ahora puedo narrarme desde la bisexualidad
o la ansiedad (entre otras cosas) porque antes no tenia
palabras para ello. Puedo hablar desde el lugar, tiempo
y circulos sociales que habito y que le dan significado
a mi identidad. Que, por cierto, no es estable ni inmu-
table, por mucho que el proyecto capitalista o la con-
cepcidn lineal del tiempo nos haya dicho que sea asi.

Las rejas de mi calabozo han sido la exigencia de
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coherencia narrativa que me impone la concepcién
lineal del tiempo y las estructuras sociales que ha-
bito. Ahora que puedo nombrarme, me gustaria que
la persona que lee mis palabras pueda dejarse llevar
por las temporalidades cuir: asincrénicas, torcidas,
arritmicas y anacronicas. Las confesiones, tensiones
y contradicciones que voy a vomitar a continuacién
no tendran una temporalidad lineal cronoldgica. La
seleccion de didlogos internos y escenarios que os
confesaré estan articulados entorno al silencio, la ver-
gienza y la ansiedad, que se calmaban con los relatos
que me contaba a mi misma para que mi deseo entrara
en la heteronorma. Daré saltos en el tiempo, os mos-
traré como me pienso desde el didlogo interno. Haré
referencias a pasados y a futuros desde un presente
que no quedara claro. Espero asi hacer de tu lectura

una experiencia caotica, sin sentido y confusa.
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Sien el firmamento poder yo tuviera
Esta noche negra, lo mismo que un pozo
Con un cuchillito de luna lunera
Cortaba los hierros de tu calabozo.

Rafael de Ledn, Manuel Lopez-Quiroga
Miquel y Antonio Quintero

TENGO VEINTICINCO ANOS y mi mundo se esta
desmoronando: ya no soy de ningun lado, no vivo en
mi pueblo de origen, el mito de vocaciéon/trabajo asa-
lariado esté destruido, mi forma de ver del mundo estd
cambiando, la forma de relacionarme y reproducir la
vida, también. La linea del proyecto de vida capita-
lista: estudia, trabaja, cémprate un coche, casate, hi-
potécate para tener una casa, sé madre, cOmprate un
coche mas grande, trabaja, trabaja, trabaja, trabaja,
jubilate... se ha derrumbado. Enterita. Ya solo quedan
pedazos de un deseo que sobrevive por inercia, que
nunca ha sido mio, y que estd a punto de extinguirse.
Las piezas no encajan, la experiencia de trabajar en el
capitalismo més salvaje que suponen las agencias de
publicidad me hace incapaz de amoldarme a una vida
que se supone que es “la vida adulta de verdad”. A tra-
vés de cuestionar el sinsentido del sistema capitalista
—que me dirige unilateralmente hacia un formato de
vida articulado por la centralidad de la pareja/familia
y el trabajo asalariado como unicos fines de nuestra
existencia— empiezan a brotar otros deseos. Quiero

vivir con mis amigas, quiero gestionar los conflictos
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en las relaciones sin importar qué categoria relacional
ocupen, porque todas ellas son importantes. Trabajar
tanto (de forma asalariada) me quita tiempo para el
trabajo de la vida, y veo que la vida o las relaciones
requieren tiempo. La centralidad ciclica de la pareja
cambiante es vulnerable. No quiero apoyarme en un
pilar tnico, sino en muchos pilares con los que soste-
nernos la vida. Veo que otras narrativas son posibles.

Es 2021 y estoy teletrabajando sentada delante del
ordenador. No puedo mover los brazos. Acabo de abrir
una ventana para contestar a un hilo de correos que
tengo acumulado desde hace ya unas horas. Quiero
volver a poner las manos en el teclado del portatil,
pero no puedo. Grito. No puedo parar de gritar. No soy
duefia de mi cuerpo, esta paralizado. Un hormigueo
comienza a recorrer mis dedos y sube hasta los codos.
La mirada aténita. Sigo chillando. Paro. Jadeo. Cojo
aire. Grito, chillo, grito, chillo. Se entrecorta el aire.
Todos los musculos de mi cuerpo estan en tensiéon y
paralizados. Me duele la cabeza. Parece que me va a
explotar. Las lagrimas salen a borbotones. Se me nu-
bla la vista. No veo nada, esta todo borroso. Comienzo
a articular palabra: “No puedo”. “No puedo”. Otro grito
de desesperacion. “No puedo”. Con un tono horrori-
zado de estar enclaustrada en mi cuerpo y no poder
salir. “No puedo”. Aun con el terror del bloqueo y no
entender lo que esta pasando. Mi compafiero de piso

sale con prisa a la terraza de nuestra casa donde estoy
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teletrabajando, asustado me coge las manos, pero mi
cuerpo sigue muy tenso y de mi boca siguen salien-
do gritos que no puedo controlar. Mi compi me rodea
con sus brazos y me consigue mover de la silla al sofa
que esta a menos de un metro de mi. Nunca respondi a

aquel hilo de correos.

ES 2017, una tarde de verano cualquiera... los mus-
los se me quedan pegados a la silla de la terraza del
bar. El calor del verano y los pantalones cortos no son
buenos aliados del polipropileno de las sillas que no
transpiran. Una persona del grupo me pregunta: “Pero
éa ti no te gusta enrollarte con chicas?”. En un silen-
cio que dura segundos, da tiempo a que se me corte
el aire y la traquea se me retuerza como alguien que
estruja un pafio de cocina. Una de mis amigas me salva
sin saberlo y responde: “;Esta?” (refiriéndose a mi), “si
es la amiga mas hetero que tengo”. Vuelve a abrirse el
conducto del aire que entra por mi nariz. El aire —que
me alivia— baja toda la trdquea hasta que mi pecho
vuelve al compas del ritmo de la respiracion. No se ha
notado. Desde fuera solo parece que me he quedado
muda. Genial —pienso—, la coartada sigue funcio-
nando. Mi deseo y atraccion sexual hacia personas de
distintos géneros sigue estando a salvo. La fachada de

hetero, incluso aflos después, sigue bien montada.
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Entonces me vienen recuerdos adolescentes en los
que siento que esa fachada de hetero ha corrido pe-
ligro, a pesar de que la tengo bien montada y estoy
currandomela para que no se venga abajo... Me refie-
ro a cosas como: tener que ir bien maquillada (“pero
que parezca natural”), bien de femenina (“no vayan a
pensar que eres bollera”), toda depilada (“que no se
vea ni un pelo”), “no hables de politica”, “sé sumisa”,
“complaciente”, “obediente y discreta”, pero también
sensual (“cuando corresponda”) para que se fijen en ti,
“no vaya a ser que te quedes soltera y sin novio”.

De repente se pausa el recuerdo. Ya no vivo en mi
pueblo, pero estoy de visita. La situaciéon ha cambia-
do. Ya tengo esto superado, pero la gente de aqui aun
no lo sabe. Una chica me dice: “jQué bien todo lo que
apoyas a tu hermana en lo LGTBIQ+ sin ser tu luchal!”.
Esa chica no tiene ni idea de que eso ahora es diferen-
te. Sin embargo, no digo nada, mantengo el silencio.
Otra vez. Otra vez el fracaso del silencio que se supo-
ne que he superado... Ya hace unos afios que de cara a
la galeria me enrollo con chicas —ademads de con chi-

cos—. Pero ese silencio. Otra vez.

Llevo casi toda mi vida sosteniendo una fachada
de mentiras que me cuento a mi misma porque me ate-
rroriza pensar que todas las “amigas” con las que me
he enrollado durante mi adolescencia pueden descu-

brir, diez afios después y a quinientos kilometros de
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distancia, que cuando me liaba con ellas, la excusa
de “estamos practicando para cuando nos enrollemos
con tios” era —efectivamente— una excusa que ocul-
taba e invalidaba el deseo que podia provocar que nos
besaramos. La vigilancia del pensamiento, aprendi-
da en el repetitivo ritual de la confesién catélica con
los curas de mi colegio, es muy dificil de arrancar del
cuerpo. Me bloquea pensar que pueden leer(me) la
mente y descubrir(ime) a mi yo adolescente —en una
fiesta de hormonas y explosion de deseo sexual— de-
seando a mis amigas de verdad. No. Esto no puede ser
—me repito a mi misma—. Estdbamos practicando.
Estabamos practicando. Estdbamos practicando. Es-
tabamos practicando. Culpabilidad. Asco. Confusién.
Negacion.

Mi educacion catélica-apostdlica-romana, con-
servadora y patriarcal no me permite explicarmelo de
otra manera. No puedo confersar(me) que lo que senti
enrolldandome con las amigas de la secundaria era de-
seo sexual. No puedo destapar(ime) que he fallado al
pacto que tenemos en el juego de ensayar y preparar-
nos para la vida sexual hetero, porque entonces ¢a qué
me expongo?: rechazo, exclusion, estigma, sefiala-
miento... Convertirme en una amenaza de la intimidad
que compartimos, quedarme fuera, quedarme sola,
ser un monstruo o que piensen que yo soy una men-
tirosa. La mentira estd bien encajada en la narracion,

no hay nada mas que cuestionar. Liarse con las ami-
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gas “no cuenta” y yo ya tengo bien marcado el hito de
“quitarme el boquerén” con un chico. “Quitarse el bo-
querdon” es algo parecido a la expresion de quitarse la
virginidad, pero se limita solo a besarse. Por supuesto
no cuento a todas las chicas con las que me he besado
anteriormente. Es contradictorio, pero no tiene lugar

en el relato.

“Y qué pasa si te quieres liar con una chica?”, me
pregunta mi psicoéloga. Es 2021 y estoy sentada en el
sillén de la sesién de terapia en Madrid. “jNada! ;qué
va a pasar?”, le respondo a la defensiva con un abismo
de vergilienza subiéndome del estomago a la garganta
y bloqueando cualquier tipo de frase que vaya a decir
a continuacion. Silencio, el silencio de afios. Mis ma-
nos estan presionando los cojines del sillén de la habi-
tacién. Sin darme cuenta, mis pies también presionan
el suelo: estoy tensa. ;Qué va a pensar mi psicéloga
de mi? Se desatan los pensamientos intrusivos: ;Ho-
moéfoba yo? jSi hombre! —pienso con prepotencia—.
¢Como voy a ser yo eso? Pero si mi hermana es bolle-
ra de toda la vida y yo siempre la he comprendido y
he sido la més defensora de sus derechos ante todo
el mundo. Ademas, solo puedo llamarlo homofobia
porque no tengo otra manera de nombrarlo en 2021,
¢como voy a llamarlo bifobia interiorizada si es algo
que no sé ni que existe todavia?

Continto en mi didlogo interno frente a mi psi-
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céloga: ;Que yo no soy capaz de aceptarme a mi mis-
ma? —pienso irénicamente—. Si, claro... isi yo soy la
paladina de la diversidad, la mas abierta de mente y
ademads no-monodgama! Claro... yo me creo la paladina
de la diversidad para otres, pero para mi... Nada. Estos
pensamientos me hacen reconocer(me) situaciones en
mi pueblo que no me gustan nada. Yo no puedo ser
como ellos (conservadores), jyo “ya estoy deconstrui-
da”! El pensamiento progre esta bastante infectado de
lo de salvar al que habita la diferencia, al “pobrecito”.
Defender la disidencia es mas cémodo cuando el su-
frimiento lo lleva el de enfrente y tu solo le aconsejas
el empoderamiento desde el privilegio de la normati-
vidad.

Acto seguido, siento una contradiccién que me
presiona: si algun dia decido romper el silencio de mi
bisexualidad, voy a tener que narrarlo bien para que
tenga sentido y sea coherente.

Solo el pensar que pueden descubrirme y fiscali-
zarme o cancelarme por no ser pura o auténtica me an-
ticipa a crear escenarios de futuros narrativos donde
no haya ni un fallo de racord. Pero hasta este momen-
to, nadie me ha descubierto. Ademas, para mi no hay
nada que descubrir —me digo a mi misma—, solo hay
que defender y performar una cis-heterosexualidad
narrada de forma coherente para no ser sancionada
socialmente. Sin fisuras, sin dudas, sin confusiones.

Una heterosexualidad limpia y con la que nadie pueda
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sospechar de mi o verme como una amenaza para su
intimidad. Porque pensar que mis amigas pueden sen-
tirme como una amenaza a su integridad, por poder
ejercer violencia sobre ellas, es aterrador. Dice la Doi-
nel que “nos asusta aceptar que nos ponen cachonda
otras mujeres porque nos da miedo tratarlas con vio-
lencia o con la deshumanizacién con la que nos han
tratado los hombres”. Me sigo contando que yo soy la
mas hetero. Sé que me he liado con chicas, pero seso
me hace lesbiana? Yo sigo sintiendo deseo por los chi-
cos, ¢y no es el deseo, las practicas y la reiteracion lo
que determina la orientacién sexual? ;Qué pasa? ;Que
por haber “practicado” con amigas estoy siendo una
lesbiana encubierta? ;Qué es lo que delimita una cosa
de la otra? ;Como voy a ponerle el nombre de bifobia a
lo que estoy viviendo, si ni siquiera soy capaz de pen-
sar(me) en la bisexualidad?

Pausa.

Me vuelvo a convencer a mi misma de la historia
de que soy hetero. Sigo sin herramientas para nom-

brar(me).

ES 2019, vivo en Madrid y voy en el metro leyendo
el libro de la Vasallo que me esta dando algo de calma
con respecto al silencio culpable interno, y entiendo
que no. Que no tengo por qué ser hetero o lesbiana,
porque ella dice que un chico de una pelicula se enro-

116 con otro chico en un vestuario, y que no tiene muy
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claro si ahora es gay o no... Ademas, se pregunta que
si por acostarnos alguna noche con alguien ya cambia
nuestra identidad o si fumarte una noche un cigarro
ya te hace fumadora... No sé, a mi me rondan las mis-
mas preguntas en la cabeza: ;qué soy yo?, ;qué deter-
mina mi identidad? No me preocupa mucho, lo que
tengo claro es que —hasta ahora— mi identidad hete-
rosexual sigue narrandose de forma coherente, no se
hunde por sentir mariposas en la barriga por alguna

amiga que otra. Es compatible. Me quedo tranquila.

CAMBIO DE ESCENARIO, aceleramos un poco en
el tiempo y conecto con otro tipo de vergiienza: la de
sentirme fuera de lugar cuando tengo practicas se-
xuales con chicas lesbianas. Es 2022 y ya reconozco
mi deseo en ciertos espacios, asi que me atrevo a ex-
plorarlo sin esconderlo o silenciarlo. Pero a estas per-
sonas bolleras “de verdad” mi bisexualidad les huele a
chamuscado, les suena mas a transicién e indecisién
que a una vivencia en si misma.

Estoy de viaje en el Libano y he tenido una de las
experiencias sexoafectivas mas bonitas de mi vida.
Esta chica se identifica como lesbiana y hace mucho
activismo politico por ello (aun estando en un lugar
donde la homosexualidad estd penada por la ley). For-
ma parte de colectivos LGTBIQ+ y frecuenta todos los
bares queer de Beirut. Los dias con ella han sido una

experiencia fugaz, pero bonita y decidida.
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Recuerdo una de las mafianas. Estamos juntas en
su casa y las sdbanas nos atrapan en la cama. Ella me
pregunta que si yo estoy segura de ser bisexual o si
considero que es una etapa para llegar a ser lesbiana.
La verdad es que no me ofende la pregunta. Mi cuerpo
no tiene interiorizada la reivindicacién de lo que soy.
Lo de pensar que a veces lo que somos es un “capri-
cho” también es muy de la vivencia bisexual. Asi que
aun tumbadas y con la primera luz de la mafiana que
se colaba por las rendijas de la ventana, una frente a
la otra, la miré a los ojos y le dije desde el carifio y la
inseguridad: “;No suena eso un poco a lo que llaman
‘bifobia’ o algo asi?”. Ella se sobresalta y rompe el mo-
mento de calma. Comienza a pedirme perddn exage-
radamente. Yo le digo que se tranquilice, que no pasa
nada, que no me ofende, es mas me esta empezando
a incomodar su disculpa tan excesivamente preocu-
pada, ya que siento que me coloca en un lugar des-
de el que nunca me ha gustado verme: el de victima.
Este lugar lleva asociada la vergiienza; dice la Doinel
(cuando relata que no queria contar ciertos aspectos
de violencia sexual en su vida) que le “daba miedo ser
vista como una victima perpetua, un objeto roto o una
mujer sin valor”.

Es habitual que nos dé vergiienza mostrar la vulne-
rabilidad cuando te enfrentas a frases como, por ejem-
plo, “no entiendo cémo puedes seguir acostandote

con hombres” o “para ser bisexual eres muy proactiva
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en la cama”. Estos cuestionamientos de nuestra exis-
tencia en espacios que consideramos seguros me ha
hecho seguir sintiendo —en varias ocasiones— que no
encajo. Tengo incrustada en el cuerpo la vergiienza de
la farsante que estd en un lugar que no le pertenece.

Otra vez perdida.

LA PRIMERA VEZ QUE TE DA UN ATAQUE DE
PANICO ASUSTA MUCHO. No entiendes qué esta pa-
sando y seguramente no sepas nombrarlo. Es mayo
de 2021 y acabo de sufrir el primer ataque de panico
que he sabido nombrar en mi vida. Es mi ultimo dia
de trabajo en una agencia de publicidad, pero eso yo
no lo voy a saber hasta que el médico me dé la baja
laboral unas horas después. Tengo veinticinco afios y
hace un mes aproximadamente que he empezado a ir
a terapia. Venia notando desde unos meses atras algu-
nos cambios fisiolégicos y malestares que no estaba
entendiendo. Mi vida —tal y como esta montada hasta
ahora— se esta desmoronando, esta dejando de tener
sentido, y la confusién e inestabilidad en una perso-
na “de ideas claras” —como yo me considero— son
muy desoladoras. Yo siempre he tenido claro cudl era
el camino que he tenido que seguir para llegar a mi
vocacion. Desde la adolescencia he sabido responder
a todas las preguntas que me han hecho las personas

adultas: he sabido qué queria estudiar, cual iba a ser
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el nombre de mis hijos y el destino de mi luna de miel
(Estambul)... ;Y todo esto para qué? Pues para perfor-
mar esa coherencia narrativa con la que te validan las
personas mas adultas y legitiman tus decisiones, a
través de frases como “ah claro, eso tiene salidas, vas
a triunfar en la vida”.

En mi caso vengo transitando —ya desde hace un
tiempo— la ansiedad de vivir unos afios en un sitio que
cada vez siento més mi hogar, pero al que no pertenez-
co del todo. Cada vez que me presento a alguien en
Madrid, mi acento provoca caras de extrafieza hacia
un cuerpo que habita en un lugar del que no es origi-
nalmente. Esas caras suelen ir acompafiadas de la pre-
gunta: “sTu de donde eres?”. Las andaluzas esconde-
mos o “adaptamos” nuestro acento cuando llegamos a
un lugar de trabajo en Madrid, mas que nada, para que
se nos tome en serio. Por lo que la ansiedad constante
de que se me escape un ceceo o una expresion andalu-
za en el trabajo es el pan de cada dia. Intento esquivar
la mirada madrilefia que marca un estigma sobre mi
cuerpo por mi origen. Sobre todo, frente a directores
de empresa que me hacen estar en alerta constante,
evitando que se desate la asociacion de todo lo que “lo
andaluz” supone fuera de Andalucia. Y esto no lo hago
en un marco de renegar de mi identidad. Juro que no.
Es pura supervivencia diaria. Un disciplinamiento del
cuerpo para encajar en una categoria estable, cohe-

rente y con sentido; lo cual me lleva a otra coordenada
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del mapa: ;qué pasa cuando el sitio que me da la con-
dicion de posibilidad para nombrarme como bisexual
a la vez me hace sentir extrafia porque mi acento es
otro?

Ya no soy ni de un lado ni del otro. Porque cuando
vuelvo a mi pueblo de origen me recriminan que estoy
perdiendo mi acento, o que digo expresiones nuevas...
Que ya soy “madrilefia”, que si me avergilienzo de mis
origenes, que por qué hablo asi ahora... Todo esto —en
el entorno laboral— se suma a —otra vez— la ansiedad
y alerta permanente de sentir que no encajo en una
oficina de una multinacional porque vengo de una fa-
milia sin estudios, obrera, campesina y humilde. Estoy
desclasada y me paso mas de cuarenta horas sema-
nales en una oficina perfomando una clase social que
no soy. Y eso da mucha ansiedad. Vivo en alerta para
que no descubran que en realidad yo no soy de los su-
yos. No tengo sus maneras, ni sus formas de estar. No
me siento como ellos, no camino como ellos, no como
como ellos,

Este es el escenario en el que he considerado co-
herente mostrar mi confusién y dejar de esconder mi
deseo. He considerado que era oportuno llevarlo a la
practica de forma explicita, sin esconderlo. Mi vida
estd patas arribas, es el momento perfecto para el des-
liz, lo incoherente, la exploracion... Y que ocurra algo
inesperado de cara a la galeria. Asi que, tras unos me-

ses de benzodiazepinas y antidepresivos, he decidido
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irme con mis amigas a un viaje —de esos en los que hu-
yes de la realidad— a Granada. Estamos en otra noche
de fiesta —y con alcohol de por medio—, una chica se
me acerca a bailar en la discoteca. Después de un rato
bailando juntas, me pregunta que si puede besarme. A
pesar de ser consciente de que habia muchas miradas
puestas en mi, me atrevo a decirle que si. La narracion
es coherente. Puedo despreocuparme. Es el momento.
Hemos ligado toda la noche, y hasta me ha propuesto
irme a su casa a terminar la fiesta. Silencio, verglienza,
miedo e incertidumbre. Le confieso que nunca me he
acostado con una chica; a lo que ella me agarra de la
mano echando a caminar y me dice que no me preo-
cupe.

Es el dia siguiente, y mis amigas hacen muchas
preguntas, pero yo, sin dar mucha explicaciéon a lo
que he hecho, me acabo de quitar un peso de encima
tremendo. Es el principio del fin del silencio y la ver-
giienza. La monosexualidad se esta desmoronando, ha
dejado de ser —de cara a una parte de la galeria— el

unico camino posible.

ES 2018, acabo de llegar a Madrid y es mi primera
noche de fiesta en Chueca. La musica esta alta, el rit-
mo del reggaetén hace que la masa de gente que lle-
namos la sala nos movamos como un mismo Cuerpo
colectivo. A pesar de no conseguir ver bien las caras

por la luz tenue con pequerios matices verdes, mora-
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dos y azules, la gente interactua. Me siento invisible
en aquella discoteca gay, nadie me toca el culo cuando
voy a la barra a pedir, no siento el acoso constante de
las discotecas heteronormativas. Yo no soy el objeto
de deseo aqui. Estd llena de chicos cis marikas y eso
me hace sentirme segura. Sin embargo, mi compatiero
de piso si que estd inquieto porque a él le han tocado
el culo sin consentimiento en varias ocasiones, asi que
se va de vez en cuando a zonas mas vacias mientras
busca en Grindr quién hay por la zona.

Yo aprovecho sus huidas para interactuar con otra
gente. En una de esas ocasiones, caigo en un grupo de
chicas que son amigas de unas marikas habituales de
esa discoteca. Estoy sola, borracha, desinhibida, en un
lugar donde nadie me conoce. Acabo de llegar a Ma-
drid, no hay nadie en esta sala que sepa quién soy yo.
Es el anonimato perfecto. Una oportunidad para em-
pezar a explorar sin que nadie encuentre contradic-
ciones en mi narracion como hetera. Una chica de pelo
largo, rubia, comienza a acercarse, me agarra la cin-
tura —me sorprende lo bien que huele—, me recorre
un escalofrio y hormigueo por el cuerpo que activa mi
deseo sexual. Es la oportunidad perfecta. La coartada
impoluta. Le cojo el cuello y comenzamos a comernos
la boca sin parar de bailar durante un buen rato. Subi-
mos a la primera planta para salir a la calle y fumar. El
alcohol pide nicotina. La conversacién mientras que

dura el cigarro consiste en que yo quiero convencer a
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esa chica que no soy lesbiana, pero que si estoy borra-
cha... Pues me lio con alguna chica que otra... Solo de
fiesta... Solo borracha.

Corre un poco de fresco de la madrugada en el sep-
tiembre madrilefio, mi compariero de piso aparece con
mi chaqueta, la ha cogido del ropero. Nos volvemos a
casa. Consigo que no se entere de nada de lo ocurrido,
lo cual comienza a resultar(me) contradictorio, por-
que si ya tengo un espacio LGTBIQ+ y ser nueva en la
ciudad me da la oportunidad de comenzar a explorar
mi deseo sin verglienza, sin esconderme, sin remordi-
miento... §por qué no quiero que se entere?

Este episodio se ha repetido mas veces en las dis-
cotecas “de ambiente” a las que he ido en mis inicios
en la capital. No lo entiendo. Es contradictorio. Si hay
unas condiciones de posibilidad amables para hablar
de ello, ¢por qué me sigue avergonzando y lo sigo es-
condiendo? La contradiccién fuerte que me frena es
—de nuevo— la presién de mantener el relato cohe-
rente; ademas yo estoy hecha un lio. Me rondan mil
preguntas en la cabeza, ;me gustan los tios?, ;es men-
tira eso también?, sen qué acera estoy exactamente?
También me da miedo perder mis privilegios como he-
terosexual, como, por ejemplo, volver a ser leida desde
la mirada de asco del que piensa que eres promiscua o
“una guarra”. No creo que sea casualidad que esto sea
un estigma que afecta mucho a las personas bisexua-

les.
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En ese momento me siento como si estuviera en
medio de una carretera sin asfaltar, incémoda, perdi-
da, sin saber hacia dénde tirar, pero lo que atn no se

me habia ocurrido era pensar que alli podia quedarme.

ES 2024 y estamos cortando una carretera. Cortar
una carretera es una practica politica de accién di-
recta que histéricamente se ha utilizado por muchas
luchas que han buscado parar el mundo para cambiar-
lo. Si cortas la carretera con tus compis de militancia
politica en junio, a medio dia, con el sol quemando el
asfalto y difuminando el paisaje, del calor que irradia,
necesitas mas cuidados comparado con otro dia en el
que hay una temperatura mas amable. Si en la organi-
zacion colectiva de cortar una carretera hay personas
encargadas de cuidar al grupo ddndonos agua, llevan-
do crema solar o preguntando si estamos bien, resistir
el corte de la carretera dura mas tiempo. Si la policia
viene a retirarnos de la carretera, pero las compafieras
han trazado un plan en el que si tu cuerpo corre peli-
gro puedes salir, es mas sostenible para todas. Da igual
que la accién termine, todo lo resistido es una victoria.
Porque, aunque al sentarnos en la carretera nos queme
el asfalto, las miradas de complicidad entre nosotras
nos dan la fuerza para seguir. Porque, aunque la poli-
cla quite tu cuerpo a la fuerza del cordén de resisten-
cia humano, no importa. Lo que importa es que hemos

aprendido a habitar la carretera, a quedarnos, resistir
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y hacerla nuestra. La bisexualidad no es un transito
intermedio entre una acera y otra, es una vivencia en
si misma y la vamos a resistir, aunque nos queme el
asfalto.
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Nacid en 1991, en Badajoz. Cuando a los veintisiete
afios se dio cuenta de que era bisexual, comenzo a
desarrollar un hiperfoco en buscar referentes queer
de la historia y en identificar microbifobias del dia a
dia, para después volcarlo en sus redes sociales.
Ademas de bisexual, Rocio es productora de cine (E!
mejor verano de mi vida, La niebla y la doncella...),
comunicadora (en podcast como The Chdcharas o
Como Las Grecas) y autora de la novela La maldicién

de ser un animal social.






é Manifiesto bi




Una ampliacién necesaria

UNA HISTORIA DE BORRADO E
INVISIBILIZACION
:;Dénde estabamos les bisexuales
cuando nadie nos nombraba?
Rocio Esperilla

Darme cuenta de que me gustaban las chicas a
los veintisiete afios supuso, para mi, toda una crisis.
Fueron muchas cosas: reconocer ese deseo, vivirlo de
forma distinta al que habia sentido por mis ex, darme
cuenta de que habia un montoén de sefiales que habia
estado ignorando... Entonces empecé a pensar. Mucho.
En bucle. ;Y si nunca habia deseado a mis novios? ;Me
habia inventado lo que senti por ellos? Los nervios,
el amor, el duelo... ;Me habria autoengafiado durante
casi tres décadas? Pensar esto me puso muy triste. Me
senti incéomoda, fuera de mi misma. Pero hubo dos co-
sas que me reconciliaron y me hicieron sentir de nue-
Vo a gusto conmigo, bajo la etiqueta de bisexual.

Por un lado, pronto ocurrié que personas que me
habian atraido, y que hasta el momento se nombraban
como mujeres, empezaron a identificarse como no bi-
naries. Eso me hizo entender que me estaban atrayen-
do esas personas independientemente de su género.
Pero por otra parte, hubo alguien que me mostré un
camino de convivencia entre una juventud con amores
mayormente masculinos y una adultez con deseo mas

hacia lo femenino, salpicado de referencias queer que
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bailaban entre géneros. Y ese alguien se llama Gloria
Fuertes.

Gloria, cuyo mayor amor se considera Phyllis
Turnbull, en su juventud tuvo varios hombres muy
importantes para ella, de cuyo amor nunca renego.
Les escribié poemas, les dedicd su espacio en su
autobiografia y hablaba, muchos afios después, de
lo que le hubiera gustado casarse con Manuel si no le
hubieran matado en la guerra. Ya en su vejez, Gloria
decia que le erotizaba “la gente buena”. Su poema
dedicado a Jenny, donde habla del deseo sentido
hacia una drag y sus distintas formas de expresar
su género, es un ejemplo de cémo Gloria vivia su
fascinacién y deseo por las personas sin que su género
le condicionase. Ver ese camino ya hecho, en el que
poder caminar sin vergiienza ni culpa, fue un abrazo
calido que me sigue reconfortando.

Desde entonces me he preguntado muchas veces
por qué tardé tanto en entender mi deseo, o en ver-
lo reflejado en otra persona. Estoy segura de que ese
momento habria llegado mucho antes si hubiera podi-
do identificarme con personas visibles y reconocidas
socialmente. Y eso me lleva a preguntarme por qué a
dia de hoy seguimos sin saber muy bien cuales son las
referentes bi de la historia. Y, sobre todo, por qué hay
personajes que, cuando te atreves a insinuar la lige-
ra posibilidad de que fueran bisexuales, se arma la de

Dios es Cristo.



Rocio Esperilla

Para poder analizar por qué estamos asi, tenemos
que tener en cuenta que el término bisexual es algo
bastante reciente. La palabrita no empez6 a usarse
hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX en
el &mbito psicosanitario.

Como nos encontramos con un término tan recien-
te y una mirada actual, a veces parece que solo pode-
mos identificar a personajes histéricos queer a través
de sus amantes. Y aqui es donde entramos en contra-
diccion con nosotres mismes. Porque el activismo biy
asex han hecho especial hincapié en ensefiarnos que
no nos definen nuestras practicas. Que es igual de bi
una persona asexual que una chica que sabe le gustan
las chicas aunque lleve con sunovio todala vida, o que
alguien que se ha pasado Tinder con gente de todo el
espectro. Que no le debemos a nadie un historial se-
xoafectivo perfecto para que nos concedan nuestra
etiqueta. Y eso lo saben bien los acosadores que lla-
maban maricén y marimacho al nifio afeminado y a la
nifla masculina del patio del colegio, sin necesidad de
que hubieran tenido ninguna pareja.

Pero claro, si es imposible que nadie antes del si-
glo XX se nombrara a si misme como bisexual... ;Cémo
podemos reconocer a quienes hoy entendemos como
personas bisexuales? It’s very difficult todo esto.

Para ponérnoslo un poco mas facil, vayamos direc-
tas al siglo XX. ¢Doénde estaban les bisexuales cuan-

do ya se les nombraba? ;Acaso no habia activistas bi?

113



114

5. Una historia de borrado e invisibilizacion

Tenemos que entender que esto es todo un proceso:
primero se empieza a usar el término en la teoria. Lue-
go se baja a tierra y empieza a afectar a nuestras vidas
y a patologizarnos. Después comienza la reapropia-
cién por parte del activismo, en el que el insulto (en
este caso, diagnostico) se usa de forma empoderante
e identitaria. Y este momento, en la sociedad occiden-
tal, no llegd hasta los afios 70 del siglo pasado, época
en la que Maggie Rubinstein funda el Centro Bisexual
de San Francisco.

Shiri Eisner explica en Bi: Apuntes para una revo-
lucién bisexual que antes de los 70 “existe muy poca
investigacion [...] pero se puede deducir que muchas
personas bisexuales entre las décadas de los 50 y los
60 formaban parte de las comunidades gais o 1ésbi-
casy que participaron en las primeras organizaciones
por los derechos gais en Estados Unidos”. Vamos, que
estaban fuera del armario pero llevando un disfraz. Y
aun asi, una vez llegados los 70 y ese nacimiento del
activismo bi, no tuvo que ser nada facil nombrarse bi-
sexual.

Este primer auge coincide con otro movimiento:
el lesbianismo politico. Esta teoria, a grandes rasgos e
intentando resumir mucho, venia a entender el lesbia-
nismo, mas que como una orientacién sexual, como
una opcion que se puede (y se debe) elegir. Entendian
que lo politico del lesbianismo no era el hecho de ser-

lo, sino elegirlo, elegir no relacionarte con quienes nos



Rocio Esperilla

oprimen (aka los sefiores). Esa interpretacion puede
colocar a la bisexualidad como algo despolitizante al
lanzar ideas como:

Si eres mujer y puedes elegir, ¢ por qué ibas a relacio-
narte con tu opresor? ;Qué hay mas controlador que
moralizar nuestras vivencias? Pretender que las mu-
jeres amolden sus deseos y sus redes por un supuesto
bien mayor es tremendamente represivo, ya sea por el
bien de la heterosexualidad o del lesbianismo.

Lo politico es elegir la orientaciéon, no nacer con
ella. Este argumento nace contra el fenémeno de que
nos acepten solo porque “pobres, no pueden hacer
otra cosa”. Pero obvia el potencial politico del deseo
bisexual, que rompe este pensamiento por el simple
hecho de que si, podemos hacer otra cosa. Y aun asi,
seguimos relacionandonos a pesar del género y las
normas sociales.

Sino quieres sufrir opresion machista, no te relacio-
nes con hombres. Nadie va a juzgar coémo se reconstru-
ye el deseo de una superviviente tras sufrir violencia.
Pero esgrimir este argumento asi, de primeras, nos lle-
va a responsabilizar a las victimas de la violencia que
sufren. Algo asi como “si no quieres que te viole, no
haberte relacionado con él”.

Sin menospreciar al lesbianismo politico, que su-
puso ideas rompedoras en un momento en el que se
necesitaba, podemos comprender que coincidié con

un movimiento bisexual incipiente que ya nacia car-
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gado de prejuicios dentro del colectivo. E igual que
durante muchos aflos muchas mujeres lesbianas tira-
ron del carro del feminismo dentro del armario para
no “ensuciar” el movimiento! de puertas hacia afuera,
resulta facil deducir que muchas personas bisexuales
militaron (y militan) en movimientos homosexuales,
dentro del armario.

El activismo bi tuvo un segundo auge en los afios
90, época en la que nace el Manifiesto bisexual. Y,
también coincidiendo con ese auge, la comunidad bi-
sexual se enfrentd a otro mazazo: la bifobia que pro-
voco la crisis del SIDA.

El Manifiesto bisexual fue muy importante para la
comunidad, que definia la bisexualidad como algo que
se salia del binarismo impuesto y reivindicaba el po-
tencial politico de su fluidez. Se empezd a hablar més
de la bisexualidad como orientacion fuera de los cir-
culos especificos® Pero como adelantaba, la sociedad
golped duro a las biciosas y, si antes habian recibido
duro las mujeres bi, ahora era el turno de los hombres.

En plena crisis del sida, sembrada de miedo y des-
conocimiento, se comenzo6 a acusar a los hombres bi-
sexuales de llevar ese virus gay al sano y santo mundo

heterosexual. Como no se entendia como funcionaba

L Esto lo explica muy bien Gracia Trujillo en la serie documen-
tal de RTVE Nosotrxs somos.

>Es famosa la portada de la revista Newsweek de 1995 dedi-
cada a la bisexualidad bajo el titular: “Una nueva identidad
sexual emerge”.



Rocio Esperilla

la enfermedad, se les responsabilizé de contagiar a las
mujeres heterosexuales y fueron convertidos en ene-
migos publicos. La palabra “traidor” se nos quedo gra-
bada en la frente con mas vehemencia.

Aunque ha llovido desde entonces, seguimos car-
gando con el peso de las cadenas que arrastramos por
los fantasmas del pasado que ain no nos hemos quita-
do. Por ejemplo, alin pasan cosas tan graves como que
se nos siga patologizando. Hemos superado los tiem-
pos en los que el psicoandlisis nos veia como un tipo
de “hermafroditismo psiquico”, o en los que Freud nos
definia como una fase inmadura correspondiente al
“perverso polimorfo”. Pero de forma mas velada, hay
profesionales que siguen interpretando nuestra orien-
tacién como una conducta que puede responder a una
fase maniaca.

En el trato con nuestras iguales, se nos sigue vien-
do como algo que ensucia la causa y la despolitiza. Y
eso afecta directamente al borrado de referentes bi-
sexuales. Por ejemplo, cuando reivindicamos las cele-
braciones del Orgullo, casi nadie (excepto las cuatro
biciosas de siempre) se acuerda de nombrar a Brenda
Howard, la “Madre del Orgullo” que organizé esa pri-
mera marcha en conmemoracion de los disturbios de
Stonewall y que era activista por los derechos de las
personas bisexuales.

Cuando se reivindica a Sylvia Rivera y Marsha P.

Johnson, se destaca que fueron mujeres trans, racia-
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lizadas, trabajadoras sexuales... Pero se queda en el
tintero su orientacién, por la que ellas mismas denun-
ciaron sentirse discriminadas?. Y a dia de hoy se sigue
etiquetando de homosexual a personas que se nom-
braron o se nombran como bi. David Bowie lo dijo cla-
ramente y a Chelo Garcia Cortés solo le falta tatuarse-
lo en el pecho. Pero parece que si elevan a alguien a la
categoria de “referente”, no pueden rebajarla a la de
“bisexual”.

Es precisamente por esto por lo que es importante
seguir nombrandonos bisexuales como arma politica.
Es aquello con lo que nos han atacado, tanto médica
como socialmente, y es nuestra herramienta para vi-
sibilizarlo. La activista Gretel Ammann dijo, sobre su
identidad de lesbiana: “Me llevaron a un psiquiatra
y nos separaron. Esa fue la primera vez, luego hubo
otra. Eso es normal, son cosas que pasan y no son una
sorpresa en esta sociedad. Pero fue justamente en el
psiquiatra, y eso le ha ocurrido a muchos hombres y
mujeres homosexuales, donde encontré mi identidad.
Y me dije: si a mi me gusta esto, por qué negarlo”™.

Escuchar a Ammann para mi fue revelador. Cémo
no empoderarnos esgrimiendo aquello con lo que nos
han encerrado e intentado borrar. Es nuestro escudo

contra esa luz de gas por la que nos intentan conven-

3 Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, Accion travesti callejera
revolucionaria, Imperdible, 2015.
4 En el programa de television L’habitacio dels Fonts, en 1981.
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cer de que no sufrimos opresién. Que somos las privi-
legiadas del colectivo. La palabra “bisexual” es la raiz
de una opresion que a dia de hoy sigue en marcha. Y
luchar bajo el término con el que nos han medicado,
psiquiatrizado, insultado... es, actualmente, lo méas po-
litico que podemos hacer. Nos da la fuerza de no olvi-
dar el origen de los problemas a los que nos seguimos
enfrentando. Porque si nos olvidamos de dénde veni-
mos, estaremos condenades a repetir la historia.

En los ultimos afios hemos podido observar un flo-
recimiento del activismo bisexual en el territorio es-
pafiol: se han creado multitud de colectivos y espacios
por todo el territorio, se celebraron las ConBivencias®,
se habla mas del tema, se sefiala mas la bifobia e in-
cluso se han moderado ciertos discursos que nos ata-
caban.

Y a la vez, ha vuelto esa interpretacién desactua-
lizada heredada de los 70 que considera que, en las
mujeres, solo es politico el deseo hacia otras muje-
res. Hemos visto a una ilustradora feminista decir que
nombrarse bisexual es como decir “eh, eh, patriarca-
do, que yo sigo estando disponible para ti, ¢;eh? No
soy una de esas lesbianas”. Hemos leido a una famosa
periodista feminista escribir sobre lo politico que es
elegir ser lesbiana y a la vez sospechar que las muje-
res bi nos estemos mintiendo a nosotras mismas, que

seamos unas “heteropero” o que estemos usando a las

° Aka Jornadas Estatales Autogestionadas sobre Bisexualidad.
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lesbianas para nuestras curiosidades sexuales. Hemos
visto a la presentadora de un famoso pddcast decir
que nos gustan los hombres porque nos lo han dicho,
pero que si tenemos fuerza de voluntad, podemos ser
lesbianas. Hemos visto a una cantante celebrar, su-
puestamente, haberse curado de su bisexualidad.

No escribo nombres porque no pienso incentivar
esa sobreexigencia machista que nos examina con
lupa a las mujeres vy, al primer fallo, en lugar de darnos
espacio para la reflexién, nos apedrea. No las sefialo a
ellas, sefialo esta tendencia. Esta vuelta a la estigmati-
zacion de la bisexualidad, que coincide de nuevo con
un auge del activismo bi. Sefialo que hay personas con
altavoz cuyas actitudes y discursos, aunque con bue-
na intencién, nos siguen borrando.

Porque cada una es libre de elegir como vive su de-
seo. Y a la vez, hay personas que desean a mas de un
género que siguen viviendo ciertos deseos en la som-
bra: por vergiienza, por considerarlo no politico, por
evitar las burlas o el rechazo de sus compas... (Es real-
mente politico sentirte mal porque te parecié atrac-
tiva una persona de otro género? ;Es revolucionario
liarte con alguien a escondidas y luego tener miedo de
que te descubran? ;Es activista ocultar partes ente-
ras de tu biografia para evitar el rechazo? Es algo que
he visto en el dia a dia y que me recuerda a ciertos
mecanismos de la heteronorma. Como esa madre que

espera que su hijo bi se eche solo novias para que no
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sufra, o por el qué dirdn. Y cuando la eleccién pasa a
ser imposicién social o ideolégica, cuando nos hace
sentir incémodes o negar una parte de nosotres... Me
temo que ya no es tan revolucionario como parece.

Para mi, personalmente, ni lo es ni lo fue. La tltima
vez que me relacioné con un hombre fue pocos meses
después de salir del armario, y de eso hace siete afios.
Y aunque, como he contado, no sabia bien dénde colo-
carme, llamarme bollera no me hacia bien. En ambien-
tes queer me daba estatus... Y a la vez, vergiienza. De
un pasado que ocupaba mucho espacio. De un deseo
que seguia experimentando. De mi misma.

Ahora no me planteo si volveré a relacionarme con
un hombre cis o no. Me da igual. Porque sé que aho-
ra que reconozco el deseo hacia otros géneros, que he
vivido relaciones en las que el machismo no marcaba
los roles de pareja, mis limites han cambiado. Y eso no
hace que dejen de atraerme los hombres. Hace que si
me relaciono con un tio cis hetero, no sera desde la re-
signacién. Y aqui encuentro algo realmente moviliza-
dor: pavos que saben que sus novias bi no tienen por
qué conformarse con relaciones machistas y que, por
lo tanto, tienen que ponerse las pilas.

Todas estas micromierdas diarias a las que nos te-
nemos que enfrentar nos llenan de lo que ya sabemos:
aislamiento, sindrome de la impostora, bajona. Pero
sanamos ese cansancio cuando tenemos en el hori-

zonte a personas visibles o validadas por la sociedad
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en las que poder reconocernos. Es algo que nos faci-
lita enormemente la vida. Cuando una parte de ti es
rechazada por la sociedad, una referente puede ayu-
darte a creer que se puede tener una vida digna siendo
quien eres. O puede hacer que, aunque la sociedad en
general te ignore o juzgue, tu entorno si conozca tu
realidad con compasion. Facilita que las personas que
tienes cerca te reconozcan, te valoren y te validen.

Y cuando una parte de ti no es ni rechazada, por-
que es directamente invisibilizada, una referente pue-
de significar algo tan basico como que te des cuenta
de que existes. Que te entiendas. Que te reconcilies
contigo misme en lugar de pensar que hay algo de ti
que esta roto, que no termina de encajar en un lado ni
en otro. Y en algo tan bésico como esto, el colectivo
bisexual se encuentra en un estado de precariedad del
que cuesta salir.

Cuando yo vivi mi epifania (es decir, la primera vez
que pensé, “Eh, sigual soy bi o qué pasa?”), me obse-
sioné con buscar personas como yo, sofiando con en-
contrar sendas ya caminadas cuyos pasos mostrasen
por dénde ir. Y me di de bruces con una falta (o borra-
do) de referentes que nos sigue arrastrando, junto con
la bifobia generalizada, a la invisibilizacién. Al aisla-
miento.

Y esta soledad no elegida del colectivo bi, esta fal-
ta de validacion externa, no solo nos pone la vida un

puntito mas dificil. También nos puede llevar a una
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falta de validacién interna. A perpetuar una bifobia
interiorizada. A luchar continuamente con el sindrome
de la impostora que nos hace sentir que, en realidad,
no merecemos pertenecer al colectivo. Que no somos
eso que llaman queer. Que es mejor pasar desapercibi-
des, no vayamos a molestar a quienes de verdad son
disidentes y sufren opresién.

Paquita Salas decia que “ha habido maricones toda
la historia de la humanidad”. Y bisexuales también,
aunque no se les llamase asi. Y yo no podia pegarte
tremenda chapa sin luego compensarte con un listado
incompleto y arbitrario de personas interesantisimas
en cuyas vidas podemos reconocernos quienes, a dia
de hoy, sabemos que somos bi.

Julio César, el mas famoso emperador de Roma.
Heliogabalo, que también goberné Roma tres siglos
después, pidiendo que le llamasen “reina” y teniendo
varias esposas y maridos (algunos a la vez). Ricardo
Corazon de Ledn, de quien se dice que compartia pla-
to y cama con Felipe II de Francia. Mary Shelley, crea-
dora del género de ciencia ficcién con Frankenstein.
Virginia Woolf, quien nos mostré como la fuerza y la
fragilidad pueden convivir en una misma personali-
dad. Colette, que tuvo la primera valentia de dejar de
escribir bajo el nombre de sumarido, y a la que siguie-
ron muchas valentias después. Josephine Baker; bai-
larina, actriz, espia para la resistencia francesa y acti-

vista por los derechos civiles, entre otras cosas. Gloria
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Fuertes, la poeta de los amores prohibidos y de varias
generaciones de peques de nuestro pais. Janis Joplin,
la voz desgarradora que definia su orientaciéon como
“simplemente sexual”. Freddie Mercury, quien apa-
rentemente tuvo el valor de nombrarse como bisexual
ante su mujer, y ambas nos mostraron como cuidarse
tras romper una relacién. David Bowie, un ser tan flui-
do como querido. Marielle Franco, la politica brasilefia
que luchd hasta que fue asesinada por su orientacion.
Chelo Garcia Cortés, la aliada y confidente de grandes
historias, protagonista de otras, y siempre luchando
por ser visible.

Pero no solo nos guian aquellas personas que, por
una razén u otra, han alcanzado reconocimiento y
fama. Nuestros horizontes también los iluminan esas
personas de nuestro dia a dia que nos hacen de faroy
salvavidas. Chicos que nos enseflan que su pluma no
es solo para el deseo de los hombres. Chicas y chiques
que se relacionan con hombres cis hetero y que cons-
truyen para que ellos, que nunca han vivido su rea-
lidad, conozcan y valoren su orientacién e identidad.
Familias formadas por una o varias personas bisexua-
les que nos demuestran tanto: que no, que su pareja no
define su orientacién. Y que aunque tengan mas pare-
jas después de maternar, sus hijes fueron deseades y

no fruto de obligarse a ser heteros®.

© Quiero agradecer a les integrantes del colectivo Biejales por
esta reflexion tan bonita que me compartieron el dia de la visi-
bilidad bisexual de 2024.
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Somos referentes de guerrilla, pesades anénimes
que decimos que somos bi constantemente para que
no dejen de vernos como lo que somos. Yo tengo a las
mias propias: Amigues a quienes he visto salir del ar-
mario y enfrentarse a lo que viniese sin importarles
su edad, su experiencia vital o su situaciéon familiar.
Compas de Taberna Bi y de otras colectivas como Bie-
jales y Sefiores Bien, con quienes he podido crear es-
pacios para reivindicar, pero también para socializar
y disfrutar. Les fundadores de las Conbivencias, don-
de se crearon tantos discursos politicos, tantas redes
y amistades, tantas colectivas nuevas. Colectivas de
todo el territorio, que trabajan cada una con sus mane-
ras propias para llegar a sus necesidades especificas,
no a las expectativas ajenas. Y por supuesto, autores
como Shiri Eisner, Elisa Coll o Cristina Domenech, que
han investigado y escrito siendo todo lo pesades que
necesitdbamos que fuesen, construyendo una base
para que el resto pudiésemos seguir investigando. Este
ejército de personitas me iluminan el camino de bal-
dosas amarillas hacia el arcoiris rosa, morado y azul.

Son tantos esos luceros de ayer y de hoy, cuya exis-
tencia o recuerdo hacen de este mundo un lugar mas
habitable, que al menos a mi me empieza a parecer di-
ficil borrarlos. Por eso, la proxima vez que me digan
que un referente no era bi, que no puedo demostrarlo,
les diré que me da igual. Mientras me reconozca en su

experiencia, me ayude a entenderme, a perdonarme o
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a quitarme culpa. Mientras su ejemplo sirva para ge-
nerar imaginarios y hacer comprender que existimos,
me da igual que en su afio se usase o no la palabra bi-
sexual.

A generaciones de lesbianas les han hecho de sos-
tén los poemas de Gloria Fuertes dedicados a muje-
res, y a las personas bisexuales nos ha reconfortado
su forma de expresar su orientacion. Y ambos hechos
son tremendamente valiosos. Porque esto no va de
robarnos fichajes, no somos equipos de futbol ni una
escision de izquierdas. Si todes hemos reconocido en
una persona cosas que nos han iluminado y servido
de ancla, ya hemos ganado. Si ellas nos mostraron el

camino, nosotres debemos andar juntes por él.



Rocio Esperilla é
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Una ampliacién necesaria

ALBUM DE RECUERDOS DE LAS
VACACIONES DE VERANO DE 2022
Cristina Arrojo

Foto 1: un grupo de personas en semicirculo obser-
va atentamente lo que, en apariencia, es un forcejeo
entre dos personas. En la mitad izquierda: tres per-
sonas con camisetas de color gris chandal de manga
corta estan comentando la escena. Yo estoy justo

al lado, llevo puesta una sudadera color tierra y un
pantaldén ajustado en el que me cuesta reconocerme.
A mi lado otras dos personas en posiciones simila-
res, aunque una de ellas sonrie. En la mitad derecha
hay otras seis personas, mas juntas entre si, de las
cuales una es mi amigue y hermane del alma y otra
estd agachada en cuclillas. Una de esas personas
viste un peto vaquero de corte vintage y otra se ha
colocado la capucha de la sudadera negra. En el
centro, las dos personas que supuestamente for-
cejean son rubias y tienen, mas o menos, la misma
estatura. Una de ellas tiene su mano izquierda “gol-
peando” la cara de la otra, cuyos rizos dorados caen
por el cuello torsionado por el “golpe” que le esta
asestando su contraria. Esta sonriendo a boca abier-

ta y por eso sé que realmente no estan peleando.
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¢Qué hay dentro de una imagen?

Hay muchas, infinitas cosas escritas sobre las ima-
genes y lo que significan. También, hay muchas pre-
guntas que siguen transitandose desde las multiples
formas que adoptan las respuestas. Yo trabajo con, re-
curro a, buceo en, pienso la articulacién de los pensa-
mientos desde las imégenes y me encanta sumergirme
en todos los mundos que albergan. De entre los mul-
tiples recursos de andlisis, la foto-elicitacién es una
metodologia de investigacion fotografica que consis-
te en narrar el acontecimiento que captura la imagen
de forma que, a través de descripciones, es posible
interpretar los significados de la foto. En un articulo*
escrito por varies investigadores de la UCM se afirma
que: “la foto-elicitacion puede describirse como la ex-
plotacion deliberada de la respuesta del espectador a
la fotografia”. Es decir: la imagen (la foto) posibilita
varias y distintas respuestas, reacciones, interpreta-
ciones (miradas) en funcién de quiénes sean sus es-
pectadores.

La poeta Maria Salgado me ensefid® este

procedimiento para describir la imagen hasta

1 VV.AA., “Foto-Elicitacién e indagacion narrativa visual
en estudio de casos y grupos de discusién”. NTQOR Vol. 5,
La practica en Investigacion Cualitativa, 2021. https://ocw.
uca.es/pluginfile.php/5725/mod_resource/content/1/259-
TextoArtigo-526-1-10-20210127%20%281%29.pdf

*En la sesidn “Lengua/je, no palabras” del taller “Palabras de
imagenes” de la Facultad de Bellas Artes de la UCM, organizado
por Maria Rosdn entre septiembre de 2024 y abril de 2025.
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agotarla, para exprimir todas sus posibles narraciones
a través del mero hecho de narrarla. Utilizar la mirada
propia para destripar los significados de la imagen,
sus estéticas: excavarlas. Me propongo agarrar estas
mismas herramientas minuciosas —la descripcién, el
destripamiento, la excavacion— y recoger la pedagogia
de Salgado para esbozar un breve boceto sobre el
concepto de pluma y sus relaciones con la mirada y
con el supuesto passing atribuido a ciertas personas
bi.

En el tiempo en que estaba tomando notas sobre
qué cosa es la pluma bi, una tarde de primavera, entre
las lluvias torrenciales y la alergia al platano de som-
bra, rescato el hermoso y amplio archivo documen-
tal de las primeras ConBivencias (Jornadas Autoges-
tionadas sobre Bisexualidad) de septiembre de 2022,
compuesto por fotos y videos que fuimos aportando
entre quienes acudimos y también por material creado
por artistas audiovisuales. Me descubro fisgona, ob-
servando a las personas que aparecen en esos retratos
espontaneos, quiero averiguar a qué juegan, de qué
hablan, por qué se rien, si ahi ya tenian frio o eso vino
después, si se acuerdan de las tijeretas dentro de las
cabafias y del olor desurbano con que nos deleitaban

las vaquitas.

Foto 2: Cinco personas sentadas en circulo, reco-

nozco un rostro de alguien que mas adelante sera
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mi amiga. Conversan alegres, se escuchan con la
atencion de quien esta descubriendo a otres. Una de
esas personas viste una sudadera rosa chicle que re-
salta entre los tonos ocres del paisaje y que combi-
na con la melena pelirroja de la persona que esta al
lado. A su derecha, una persona algunos aflos mayor
que el resto, tiene el pelo corto y brillante y lleva
unas pistoleras a rayas granates y verdes. Junto a
esa persona, una quinta lleva el pelo recogido en
una pequefia coleta castafia que armoniza con el
naranja palido de su sudadera, tiene la boca torci-
da en un gesto que pudiera ser el principio de una

sonrisa.

Foto 3: Otras cinco personas sentadas en torno a

los esqueletos de un gran arbol, algunas sentadas
sobre viejos pedazos de madera y otras sobre el
propio paisaje que regala la naturaleza. Cuatro de
ellas estén riendo con los dientes bien afuera y la
quinta, aunque se ve de espaldas, me atrevo a decir
que también. Una de esas personas es comparie-

ra de activismo desde hace afios. De otra de ellas
recuerdo el nombre, la voz y lo divertida que es. De
la estampa campestre recuerdo el olor a excremento

de vaca, hierba fresca y barro.

Foto 4: Una persona delante de un espejo en un

bafio estd empezando a maquillarse, se ha trazado
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una linea de contouring en la mitad de su mejilla de-
recha. Lleva el pelo recogido en una coleta baja, una
chaqueta negra y esta concentrada en el recorrido

de su contorno facial.

Abrazo mirecuerdo y lanzo otro abrazo al aire, diri-
gido hacia las casi doscientas personas que me acom-
pafiaron ese fin de semana en el campamento El Piéla-
go de Toledo. Vuelven a mi las palabras de Salgado con
la misma fuerza con que vuelve el recuerdo del amor
vulnerable y sostenido. Describir la imagen hasta ago-
tarla. Dejarla que cuente, que se cuente, una especie
de ejercicio reflexivo de la imagen hacia s{ misma y su
propia narracion. Describirla siendo yo una interme-
diaria entre la imagen y su historia. Llevo afios de mi
vida investigando con/desde/sobre/en las iméagenes
y, de pronto, una verdad me enfrenta ante mi propia
egolatria: cada imagen, como cada cuerpa, se narra a
si misma.

La pluma, creo, tiene un poco que ver con lo que
cada cuerpa cuenta de si misma. Sin embargo, pensar
sobre el concepto de “pluma” en identidades disiden-
tes no es algo que pueda hacerse desde un lugar vacio
o sin una expectativa previa. La configuracién social
cis-blanca-heteronormativa y los dispositivos cultu-
rales que en ella operan han construido unos marcos
identitarios férreos, es decir, han consolidado, en par-

celas muy cerradas, a quiénes pertenece la categoria
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de “sujetxs” y quienes son —somos— simplemente,
les otres. El concepto de otredad ha sido ampliamente
desarrollado por pensadoras/es antirracistas, desco-
loniales y cuir, y viene a problematizar la subjetividad
como fendémeno epistemoldgico que determina qué
cuerpos, qué identidades merecen derechos y digni-
dad (son sujetos, esto es, con agencia activa, determi-
nacién y posicién politica propias), y quiénes son per-
cibidos como ajenos o extrafios, extranjeros. Es decir:
la disputa por el imaginario. Existe un sujeto universa-
lizado sobre el que esta construido el imaginario colec-
tivo occidental: individuo hombre, cis, heterosexual,
burgués, blanco, crecido en el norte global (Bouteldja,
2016)3. El pensamiento occidental estd atravesado por
esta subjetividad hegemonica, de modo que cualquier
forma de subjetividad que no encaje en estos marcos
deviene subalterna, es decir, es otre. Esto esta direc-
tamente relacionado con el formato de binomio que
reproduce y sustenta el capitalismo y sus opresiones:
naturaleza/cultura, rico/pobre, objetivo-universal/
subjetivo-personal, etc. Siguiendo a Ochy Curiel, el
imaginario colectivo estaria impregnado de una ma-

triz universalizable que reproduce los valores del im-

¥ Sobre esto hay una amplia produccion bibliografica. Algunes
de les autores que he leido a lo largo de mi vida y que han
sido guia no solo para estas paginas, sino para mi propia
revision como persona blan-ca, han sido: Ochy Curiel, Patricia
Hill-Collins, Angela Davis, Anibal Quijano, Franz Fanon, Aimé
Césaire, Houria Bouteldja, Chandra Talpade Mohanty, entre
otres.
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perialismo colonial, el racismo, el cisheterosexismo, el
patriarcado y la opresién de clases, entre otros.

Creo que en torno a esta categorizacién de les su-
jetxs es que se ha construido la pluma. Ciertamente,
lo que en origen fue un arma contra nosotres* es hoy
una herramienta identitaria que nos permite (re)cono-
cernos, acuerparnos, habitarnos con dignidad y con
orgullo y abrazar nuestra disidencia como merece ser
abrazada. Sin embargo, los enunciados de la norma
—Yy, en consecuencia, los de la otredad— han estable-
cido ciertas configuraciones acerca de la pluma, de
lo que es y lo que no es, reforzando asi el binarismo
de género y sexual y, como si las identidades fueran
terrenos que delimitar en un mapa, parcelar la pluma
segun lo que encaja en ella y lo que no.

Pongamonos imaginatives: si une piensa en mari-
kas con pluma, con toda probabilidad se imaginara a
alguien que hace movimientos y gestos marcados es-
tilo vogue, que viste con crop tops y camisetas de reji-
lla, que se pone sombras de 0jos y/o se pinta las ufias y
que posee una determinada forma de hablar que toca
el rincon del imaginario donde estd comprendida la
pluma y que, al escucharla, permite decir: es marika.

Si, en cambio, une piensa en pluma bollera, lo pri-

4 No quiero decir con esto que la pluma ya no sea una marca
por la que recibir agresiones, vejaciones y otros tipos de
violencia, sino enfatizar en la resignificacion y reapropiacion
de la pluma por parte del colectivo LGTBIQA+ como sefia de
identidad y de orgullo.
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mero (y me atreveria a decir que lo tnico) que viene
a la mente es una estética butch o alineada en ese es-
pectro: pelo corto, ropa ancha (y la camisa de cuadros,
claro), una serie de comportamientos y gestos presun-
tamente masculinos.

Estas imagenes son reales, aunque, por supuesto,
responden a un estereotipo (lo-que-es-une-marika/
lo-que-es-une-bollera). Existen en nuestro mundo y
son las expresiones de género de algunes marikas y
bolleras a quienes amamos, compartimos, deseamos.
Ahora bien: stodos los marikas caben en una uni-
ca descripcion prefigurada? ¢Todas las bolleras son
butch, o acaso todas las personas butch son bolleras?
;Tiene sentido totalizar la estética de todo un colec-
tivo segun las normas de un imaginario politico-cul-
tural que, ademas, nacen de las légicas de categoriza-
cién y exclusién de le otre?

Y, en todo esto, ;donde esta la pluma bi?, salguien
sabe qué formas tiene?

Les investigadores del articulo referenciado pre-
viamente sobre la foto-elicitaciéon afirman (p. 43):

[...] las imagenes evocan elementos mas
profundos de la conciencia humana que las
palabras, por consiguiente, la foto-elicitacién,
ademads de suscitar sentimientos y recuerdos,
produce informacién de naturaleza diferente,
de mayor riqueza, desde una honda conversa-

cidén significativa y relevante.
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Esto viene a decir que las iméagenes significan mu-
chas cosas y que la representacion de las cosas —lo
que en la Grecia clasica se llamé mimesis (piunotg,
mimesis) y que supone un punto de origen en el pen-
samiento occidental— tiene que ver con las multiples
formas que estas adoptan bajo nuestra mirada. Des-
cribir laimagen hasta agotarla tiene que ver, entonces,
con observar como afloran los sentimientos y recuer-
dos y cémo la informacién de naturaleza diferente (la
que no pretende ser objetiva, la que se concreta en los
afectos entre 1xs cuerpxs y los lugares) es, siempre, la
que mas verdades cuenta.

Estrella de Diego, una gran investigadora actual en
materia de imagen, afirma sustancialmente: mirar es
estar en el relato®. Vamos a detenernos un momento
aqui.

Mirar es estar en el relato, y eso quiere decir que
mis ojos construyen historias y, a su vez, son influen-

ciados por las historias de las que forman parte.

Mirar (detenerse, pensar con, pensar sobre, pensar
en, observar, atender, registrar, percibir)

es estar (formar parte, cohabitar, existir en)

en el relato (todas las cosas que forman parte del
contexto del que yo formo parte).

¢Quién soy cuando miro? La mirada, por propia

5 Estrella de Diego, No soy yo. Autobiografia, performance y
nuevos espectadores, Col. El ojo del tiempo, Siruela, 2011.
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y personal que sea, no es una cuestién estrictamen-
te individual, sino que también es atravesada por —y
atraviesa— los discursos hegemonicos, las violencias
sistémicas normalizadas y las estrategias de supervi-
vencia. Sobre este asunto se puede reflexionar mucho,
pero concretando en lo que nos convoca aqui: el rela-
to sobre la pluma esta necesaria y directamente atra-
vesado por las miradas de quienes lo han construido;
y estas miradas, del mismo modo, estdn nutridas del
contexto social, cultural y politico (es decir: del rela-
to).

Esto quiere decir que la pluma, como tantos otros
lugares de comprension y enunciacion de la otre-
dad, también estd atravesada por las logicas cishete-
ro-blanca-colonial-racista-capacitista-etcétera que
ordenan el mundo y su funcionamiento. Y esto, a su
vez, tiene que ver con reconocer la pluma solo bajo
ciertos condicionantes binarios (el voguing, lo butch)
y con la correspondiente negacion de quienes no cum-
plen con esos marcos (miradas).

Recupero la pregunta: ;déonde esta la pluma bi?

La historia de la bisexualidad es una historia de
borrado, invisibilizacién y legitimacién de la misma,
infantilizacion, estigmatizacién. No me extenderé en
esto, otres compas lo hacen maravillosamente en esta
misma compilacién y en otros textos de referencia.
Sin embargo, si me parece importante no perder este

norte —procurando evitar una mirada punitivista—
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para, asi, saber un poco cémo son los mares por los
que navegamos.

El borrado y la invisibilizaciéon bi son dos con-
diciones que nos atraviesan como comunidad en la
genealogia histérica y también en el presente. Mirar
es estar en el relato, ya se ha dicho, pero ¢quién soy
cuando miro si a donde miro es al vacio?, ;qué rela-
to es el que se construye desde el no-lugar y cémo
puedo mirarme y mirar a les otres? Mirar es estar en
el relato, y el relato en el que estamos, desde el que
nos miramos, es el del borrado, la negacién y la no
posibilidad.

Claro que esto esta cambiando desde hace algu-
nos afios, por suerte, con comunidades y colectivos
que han ido surgiendo a lo largo de todo el territorio
del estado espafiol (Colectivo Bisexual Taberna Bi y
Biejales en Madrid, Disturbi Col.lectiu en Barcelona,
Rabia Granaina en Granada, Billabiciosa en Mala-
ga, Biguesas en Vigo, entre otros) que apuestan por
generar discurso, afecto y practica compartida que
rompa con el monolito del no-lugar bisexual. Ya sa-
bemos que no estamos soles, que existimos juntes.
Hemos nombrado la bifobia y hemos acuerpado lo bi
como politica desde sus multiples aristas, contradic-
ciones, confusiones, amores, deseos, sentires, inter-

secciones.
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Foto 5: Varias personas, otro espejo pero el mismo
bafio, se maquillan a si mismes o entre si. Quienes
tienen melenas las llevan en recogidos diversos.

Charlan, se prestan rimmels y brochas y polvos, se

preparan.

Foto 6: en el mismo bafio, una persona con un pincel
en la mano y otra enfrente, esta ultima con los ojos
cerrados —visibles las arruguitas en los parpados
que afloran cuando une esta alegre y sonriendo—,
esta esperando a que su compafiere termine de

maquearle.

June Jordan, en su “Poema sobre mis derechos”,
escribe: “yo soy la historia del rechazo a quien soy™®.
La historia de la bisexualidad es la historia del rechazo
a quienes somos. Afortunadamente estamos rompien-
do con eso. Pero, si el relato (y la mirada) nos refuerzan
sistematicamente el rechazo y la invisibilidad, ¢como
podemos pensar la pluma bi o, dicho de otro modo,
qué formas tenemos de agenciarnos una identidad
propia, reconocida para nuestres iguales, cudles son
sus caracteristicas?

El pelo de colores, sentarse raro, el chaleco como

¢ June Jordan (1936-2002) fue una poeta estadounidense,
negra, bisexual, feminista e hija de inmigrantes jamaiquinos
(la fuente de esto es el mismo enlace). Traduccién de
Verdnica Zondek. https://cuadrodetiza.cl/wp-content/
uploads/2017/11/june-jordan-poema-sobre-mis-derechos.
pdf
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prenda que vestir en cada outfit, la combinacion de
estampados cada cual més recargado, el mullet, el sep-
tum. Hemos buscado algunos recursos estéticos que
recoger bajo la etiqueta de lo bi. Con razén o sin ella.

No tengo respuestas para esto, ni tampoco preten-
do sentar catedra. Mas bien al revés: busco romper
con el relato de lo-que-si-es-la-pluma versus lo-que-
no. No me interesa recopilar un catalogo de expre-
siones concretas de lo bi. En un tiempo en que algu-
nos discursos estan haciendo apologia de una forma
especifica como la tnica forma véalida de ser bi’, mi
propuesta se dirige hacia una pluma bi que no es una
categoria excluyente. En la disputa por el imaginario,
el potencial politico de lo bi radica en sus infinitas po-
sibilidades. Y esa es la lucha que nos convoca en este
libro y también la que venimos defendiendo hace mas
de cuarenta afios.

La pluma, los estereotipos y el passing actian con-
juntamente en lo que respecta a la mirada sobre la bi-
sexualidad. Passing es un anglicismo que se emplea
para designar cuando alguien “pasa por” algo que no
es, pero que parecerlo le otorga ciertos privilegios o, al
menos, le coloca en coyunturas diferentes al resto de
su comunidad. Algunos ejemplos son personas trans

que tendrian passing cis (es decir: son leidas como

7 Noem{ Lépez Trujillo lo denomina como “la buena bisexual”
en su articulo “Por qué vigilar con quién se acuestan las
mujeres bisexuales es retdrica incel”, 14 junio 2025. https://
www.newtral.es/bifobia-fletcher-retorica-incel/20250614/
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cis), o mujeres bi en relaciones con hombres que son
leidas como hetero, y bajo el pretexto de no estar re-
cibiendo las mismas violencias que otras mujeres que
estan en relaciones con mujeres, se les concede el ho-
nor de tener passing hetero. Sobre este segundo caso
me centro en las siguientes lineas.

En este contexto del auge de no tan nuevas posi-
ciones neoliberales (la retdrica incel de la que habla
Noemi Lépez Trujillo) defiendo, con todas mis garras,
que el supuesto passing hetero que nos atribuyen a les
bi cuando tenemos relaciones con personas que son
leidas como “el género opuesto” no es mas que una
mirada profundamente bifoba (y binaria) que recono-
ce la invisibilidad como una forma de privilegio y, en
consecuencia, niega los efectos nocivos que acarrea.
No hay ningtn privilegio en ser negade en tanto bi por
estar con un tio en lo que se ha nombrado como tener
passing hetero (o con una tia y tener passing bollero,
pero este se condena en menor medida porque estar
con una tia es practicar bien la bisexualidad), de he-
cho, es una forma de violencia simbdlica muy pode-
rosa. Y si apuramos, traduce la légica esencialista de
“estar con un tio = mal y estar con una tia = bien” que,
ademas de sonar tremendamente absurda, ya muy
bien sabemos que nos culpa de recibir las violencias
patriarcales al tiempo que nos desprotege cuando no
son hombres quienes las ejercen.

Lamento no disculparme porque se me agote la
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paciencia con esto. También estoy agotada de tener
que justificar a cada tanto la cuestion basica de que
la identidad no solo la definen las practicas —que esta
muy clara cuando se habla de otras disidencias—, o de
vernos juzgades, expuestes, sefialades (jjtraidoras!!)
por tener a un hombre de compariero, necesitando
justificar la decision y ganarnos los méritos para po-
der seguir afirmandonos cuir. Asumir taxativamente
que la relacion entre una mujer bi y un hombre im-
plica el asimilacionismo a la heterosexualidad es in-
visibilizacién y borrado. No hay ningun privilegio en
sentirte invalide en el marco social, e incluso contigo
misme, porque la naturalizacion de la bifobia te repite
una y otra vez que tan bi no seras, que eliges el camino
facil o que te mereces la violencia que recibes por ele-
gir estar con un tio. Naturalizar la bifobia es violencia.
Y atribuirle un passing hetero, bollero o marika a una
persona bi, ademas de ser bifobia rampante, implica
colocar la mirada propia en un plano de analisis su-
perior a la identidad propia en un ejercicio egdlatra
en que aquello que yo veo de ti tiene més valor, mayor
legitimidad, que aquello que tu reconoces ser. La gente
LGTBIQA+ conocemos bastante esta forma de nega-
cién. Me pregunto por qué sigue siendo licita en torno
a las personas bi.

La criminalizacion relacional de la bisexualidad la
arrastramos identitariamente, incluso. En esta nueva

versioén, el estereotipo tan manido de “la traidora” se
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ve reforzado y validado por la idea cool del rechazo
al deseo hacia hombres, a las practicas relacionales
—atribuyéndoles también a ellos la presuncién de ci-
sheterosexualidad normativa—. La bisexualidad, en-
tonces, vuelve a ser un proyecto inmaduro, un campo
de pruebas, un laboratorio de experimentacion. Una
identidad ficticia. Hay més de cuarenta afios de acti-
vismo bi en Europa y aiin hoy debemos tener conver-
saciones urgentes que pongan sobre la mesa cuestio-
nes como por qué seguimos haciendo de policia del
género de las relaciones, o en qué se traduce la na-
turalizacién de la bifobia, cudles son las dimensiones
de su impacto en nuestros cuerpos y vivencias. Deseo
una construccién colectiva de la disidencia que abra-
ce los lugares comunes y los que no lo son. Defiendo
seguir articulando discursos que se piensen y revisen,
comunidades en donde los espacios seguros lo sean
porque en ellos tiene cabida el cuestionamiento y el
aprendizaje que se comparte también en lo complejo
de habitar(se).

La pluma bi también es voguing y la pluma bi
también es butch, y no porque lo diga yo, sino que his-
térica y genealdgicamente lo es. La pluma bi es fem-
me, es drag, es no binarie, se traviste, ha tenido una
melena que le llegaba hasta el culo y se ha rapado la
cabeza, se arregla la barba y se pinta los labios, lle-
va camisa de cuadros. Mi amiga Rocio Esperilla dice:

“pluma bi es llevar calzoncillos y sujetador de encaje”.
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La pluma bi también es el sindrome de le impostore
y acostumbrarte a sobreexplicar, son los datos sobre
salud mental y violencia y seguir escuchando que la
bifobia no existe. La pluma bi son todes les amigues
que a lo largo de mi vida me han cogido la mano y han
recorrido conmigo el camino de lo bi en este proceso

hermoso de descubrirse juntes.

Video 1: es el dia que nos vamos a las ConBivencias,
el coche de A. al fondo, C. en primer plano, yo me
muevo a su alrededor grabandole de espaldas en
180°. Elle baila suavemente mientras yo digo una

y otra vez «qué fantasia, por favor». Se ha rapado

al 1y se ha pintado todo el pelo con la bandera

bi, jugando con formas onduladas y con el propio
contorno de su cabeza. A. en segundo plano, se rie y

reafirma: «si que es una fantasia»

¢Qué hay en una imagen, dentro de ella? Describo
el archivo de recuerdos buscando el rastro, la huella,
los gestos de la pluma bi que aparece en tantos retra-
tos. Tomo algunas notas, sefialo ciertos planos, quiero,
en definitiva, encontrar las palabras con las que poder
contar lo que veo. Entonces recuerdo: describir la ima-

gen hasta agotarla, dejarla que se cuente a si misma.
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A finales de los 60, mis abuelos dejaron una aldea al
norte de Portugal buscando un futuro mejor en
Espafia. En 1992, a mi me nacieron en Briviesca,
Burgos, donde creci y me politicé siendo una nifia

a través del antiespecismo mucho antes de ponerle
nombre. Estudié Historia y Periodismo en Madrid

y entré en el mundo laboral como redactora en un
periddico de linea editorial conservadora a la vez que
empezaba mi andadura como activista feminista.
Durante afios, vivi atrapada entre luchar desde los
margenes y pagar facturas trabajando dentro del
sistema. Hasta que un Master en Estudios de Género
me abrid las puertas al trabajo en materias de Igual-
dad. Y entonces, ya en la treintena, sali del armario
como mujer bi. Hoy me diferencian como comuni-
cadora politica la mirada histérica y la conciencia
social, de género y medioambiental, pero, sobre todo,
hoy me define una comunidad y una etiqueta que,
durante demasiado tiempo, no supe habitar y

ahora es hogar.






é Manifiesto bi




Una ampliacién necesaria

CUANDO LO DIFICIL ES QUEDARSE
Habitar la bisexualidad en un mundo
de etiquetas monosexistas
Marilyn dos Santos

Llevo tatuado en el pecho que solo estoy bien don-
de no estoy. En portugues, para que no se me olvide
que en Espafia solo me nacieron. Y cada vez que leo el
reflejo de la frase en el espejo, pienso en cuanto se le
parece este desarraigo heredado de los ecos de un via-
je que nunca hice al ejercicio de habitar mi etiqueta bi-
sexual. Porque ser nieta de migrantes me ha hecho en
transito para siempre, como si llevara mas de treinta
aflos esperando a facturar una maleta que alguien lle-
né de recuerdos que no son mios para llegar a ninguna
parte, como si todo lo que tuviera el mundo reservado
para mi fuera no echar raices, no ocupar espacio, no
sentir casa. Ser nieta de migrantes me ha hecho ni de
aqui ni de alli, y justo asi se vive durante demasiado
tiempo ser bi: ni de aqui ni de alli.

La pregunta entonces es: ;donde? ;Qué hay
en esa grieta que se abre entre las categorias recono-
cibles y reconocidas, entre lo que sabemos aqui y 1o
que sabemos alli? Sobre todo, ;como se pertenece a un
lugar que no llega a serlo? Los aeropuertos, las esta-
ciones de tren, los cruces de caminos son espacios de
paso, de anonimato, de vidas suspendidas; son pau-

sas en el tiempo sin memoria ni comunidad, en las que
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no se puede dejar huella ni construir hogar. Porque
los aeropuertos, las estaciones de tren y los cruces de
caminos estan disefiados para el movimiento, no para
la permanencia, de la misma manera que las areas de
descanso, los rellanos en los edificios o los pasillos en
los hoteles, con todo lo inquietante y desolador que
representan, son fases sobre plano, la ambigiiedad
hecha cimientos. Asi es como se concibe socialmente
también la bisexualidad, como un no lugar identitario
entre la heterosexualidad y la homosexualidad, como
un espacio liminal dentro de este sistema binario y
monosexista que nos niega y arrincona.

Esto no significa que nuestra etiqueta no exista,
sino que se hace invisible. Igual que la patria de esas
que no salimos del todo de un pais para no entrar del
todo en otro depende de quién nos pregunta y en qué
momento, la bisexualidad estd constantemente subor-
dinada al presente, en este caso, al género de nuestra
pareja —y a que tengamos pareja—, y al juicio de la
mirada externa, que no nos permite nombrarnos por
lo que somos, sino por lo que parecemos. Nuestra ver-
dad es entendida como una etapa, como una confu-
sion, como una duplicidad, como una verdad que debe
evolucionar a otra, como una verdad que no es valida
por si misma, como una verdad que es mentira. Y en
ese vaivén que supone la imposibilidad de asentarnos
en la propia vivencia, se va configurando la no perte-

nencia como identidad, el no lugar bisexual.
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¢Que por qué cuesta tanto habitar nuestra etique-
ta? Para empezar, porque no la encontramos. Como
si de una casa de tabiques de cristal se tratara, la bi-
sexualidad se vuelve imperceptible en un horizonte
de categorias dominantes como grandes edificios y
muros de hormigén. No es que no estemos, es que no
salimos en la foto. Asi funciona la invisibilizacién: no
como ausencia o vacio, sino como borrado de quienes
no nos saben ni nos quieren ver. Y esto, la invisibili-
zacion, es la primera pisada de una violencia que es
estructural, 1a primera forma de bifobia. Porque lo que
no se ve, tarde o temprano, deja de nombrarse, y si lo
que no se nombra no existe, tampoco se habita ni se
reivindica.

Esa invisibilizacién forzada es la que nos arranca
la posibilidad de construir nuestra personalidad y, 1o
mas importante, la de construirnos en comunidad. Yo,
por ejemplo, que muy pronto me supe con un nombre
demasiado exdético para la Castilla més profunda, le
pregunté a mi madre cuando era nifia por qué habia
decidido llamarme asi y me hablé de Marilyn Monroe.
Quise conocerlo todo sobre ella. Vi sus peliculas y me
aprendi sus dialogos, imprimi sus fotos y empapelé mi
habitacién con su cara en blanco y negro, empaticé
con todos sus tormentos y odié a cada uno de los hom-
bres que la hicieron sufrir. Pero nunca supe que era
bisexual. Y ahora me pregunto: ;qué habria cambiado

en mi sien lugar de a los treinta y dos afios me hubiera
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enterado a los doce? La respuesta obvia es que qui-
zas no habria tardado dos carreras, dos Erasmus y dos
relaciones en salir del armario; la respuesta que mas
me duele es pensar que quizds me habria reconocido
antes en mis amigas.

Que se nos represente poco y mal, que nos fal-
ten referentes en los libros, en la musica y en el cine,
que nuestras historias queden escondidas y aisladas
en alguna esquina polvorienta de la memoria colec-
tiva nos obliga a crecer sin la seguridad que da tejer
y tener una red sobre la que caer, sin sabernos par-
te de algo mucho mas grande que nosotras. Porque,
insisto, el objetivo de la invisibilizacién forzada no es
tanto hacernos creer que no somos —que también—
como convencernos de que somos la excepcién y, por
consiguiente, que la Uinica manera de habitar nuestra
etiqueta es solas. La realidad es que las personas bi-
sexuales representamos el grupo més numeroso den-
tro del colectivo LGTBIQA+, asi que superamos el pri-
mer obstaculo, que no es pequefio, y nos remangamos
para enfrentar el siguiente.

Recuerdo que en las clases de presentacién de la

I Segun el Estudio 3501 de enero de 2025 realizado por el Centro
de Investigaciones Sociolégicas (CIS), mas de la mitad de la
poblacién LGTBI+ en Espafia se considera bisexual (51,50%),
seguida de gais (17,5%), lesbianas (11%), personas no binarias
(8,50%), personas asexuales (8,25%), personas trans (6,8%) y
personas intersexuales (0,5%). Disponible en la web https://
felgtbi.org/wp-content/uploads/2025/05/Estado-LGTBI-
Estado-odio-2025.pdf (consultado el 06/07/2025).
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universidad nos advirtieron de que la crisis econémica
de 2008 la pagariamos nosotras; lo que no vieron venir
aquellos catedraticos desde lo alto de sus tarimas fue
que esas mismas firmariamos nuestro primer contrato
laboral indefinido a distancia o con mascarilla pues-
ta, como si eso fuera a salvarnos de pagar también las
consecuencias de la crisis sanitaria de 2020. Nos pro-
metieron vivir mejor que quienes lo hicieron todo para
garantizarnos un futuro mas préspero que el suyo, y
acabamos siendo la generaciéon mas preparada en el
peor momento, o puede que la generacién mas preca-
rizada en el mejor momento. En cierta forma, siento
que ser bi en este punto es muy milenial: de la misma
manera que cuando se vuelve imposible negar que en
la treintena somos adultas lo que se nos niega son las
condiciones para construir un proyecto de vida adulto
verdaderamente elegido, cuando se vuelve imposible
negar que las personas bisexuales existimos lo que se
nos empieza a negar son las condiciones para serlo y
estarlo plenamente y felices. Nos desarrollamos con la
sensacién de que nuestra identidad, como la adultez,
es un horizonte al que nunca llegamos, un futuro que
se aleja a medida que caminamos hacia él.

De nuevo, jque por qué se hace tan dificil habi-
tar la etiqueta bisexual? Pues porque cuando por fin
la encontramos se nos presenta demasiado pequefia,
como un asfixiadero en el que podemos elegir vivir,

si, ¢pero a qué precio? También podria haber elegido
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ser madre hace diez afios, jpero a qué presente nos
habria condenado a mi y a esa criatura encadenando
mudanzas y contratos basura? En este sentido, la bifo-
bia estructural opera como el capitalismo: la culpa es
nuestra. Sila sufrimos, si no somos capaces de ser biy
visibles bajo unas condiciones imposibles, es porque
queremos. Y ahi es donde surge el mito del privilegio
bi o las supuestas ventajas de nuestra identidad. Pero,
igual que seguir compartiendo piso después de perder
el abono joven de transporte no es un privilegio por
mucho que se intente maquillar con apodos en inglés,
“pasar por heterosexuales” tampoco. Es, en todo caso,
una estrategia de supervivencia. Nos dicen que tene-
mos el doble de posibilidades de ligar, cuando las uni-
cas posibilidades que se duplican para las personas
bisexuales son las de sufrir violencias por el hecho de

serlo en un mundo monosexistaZ.

2 Segun un estudio elaborado en 2017 por la agencia nacional
de salud publica de Estados Unidos, los Centros para el
Control y Prevencion de Enfermedades (CDC por sus siglas
en inglés), cuatro de cada cinco mujeres bisexuales, es decir,
cerca del 80 %, han vivido violencia sexual de contacto alguna
vez y casi la mitad han sido violadas en algin momento
de su vida. Disponible en la web https:/www.cdc.gov/
nisvs/documentation/nisvsReportonSexualldentity.pdf
(consultado el 06/07/2025). En Espafia, segun las conclusiones
alcanzadas en 2022 por un equipo de investigadoras del
Instituto Carlos III de Salud, de nuevo, quienes mas violencia
sexual reportan haber sufrido entre todos los grupos
entrevistados son las mujeres bisexuales. Disponible en
la  web https://bmjopen.bmj.com/content/11/11/e055227
(consultado el 06/07/2025).
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:Qué clase de privilegio es la sobresexualizacién y
la violencia que deriva de ella? ;Qué clase de privile-
gio es sufrir més violencia dentro de la pareja? ;Qué
clase de privilegio es representar los peores indices en
salud mental de todo el colectivo3? ;Qué clase de pri-
vilegio es que la gente te lea proyectando en ti y en tu
relacion la normatividad? ¢Qué clase de privilegio es
tener que renunciar al derecho a definirnos y ocupar
el espacio como lo que somos? Y con todo, la mayor
herida que deja el mito del privilegio bi no es que la
respuesta a todas estas preguntas sea que ninguno,
sino la de quitarnos el derecho al dolor y la rabia por
todo esto.

Esa, y la de la duda que se instala silenciosa en la
boca del estémago como una semilla de la que aca-
ba brotando una enredadera descontrolada que nos
atraganta y nos ciega: la bifobia interiorizada. Porque
cuando tu casa se convierte en un zulo sin ventanas
cargado de humedad, las palabras y las miradas de
quienes se despiertan cada mafiana en aticos lumino-
sos, grandes fincas y chalés en la playa se convierten

en un eco retumbante. Los gritos que nos llegan desde

3 Segun una tesis de la de la Universitat Jaume I publicada
en 2022, las mujeres bisexuales y pansexuales presentan los
niveles mas elevados de malestar psicolégico dentro de las
minorias sexuales evaluadas, incluyendo estrés, ansiedad
y depresion debido a la mayor incertidumbre y a la menor
autoaceptacion y conexion comunitaria. Disponible en la
web https://www.tdx.cat/handle/10803/675502#page=1
(consultado el 06/07/2025).
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fuera pasan a ser susurros que lanzamos desde den-
tro. La violencia ejercida sobre nuestros nombres y
nuestros cuerpos cala tan profundo que la abrazamos.
¢Como no va a costar habitar una etiqueta que somos
capaces de rechazar y hasta de llegar a odiar?

Pero supongamos que, después de todo, seguimos
aqui. Que hemos trabajado por la mafiana en un sitio y
por la tarde en otro y a la hora de la comida y la cena
nos hemos sacado un master. Vamos a imaginar que,
precipitando convivir con parejas que acabaron rom-
piéndose, conseguimos pagar un alquiler en Madrid
siendo mileuristas. Pongamos que con un poto y una
vela aromatica hasta un agujero mal excavado puede
ser hogar y que decidimos que no nos vamos, que nos
quedamos en la bisexualidad. Pasamos a la siguiente
fase: el examen.

Y es que, sorteemos las piedras que sorteemos, las
personas bisexuales 1o somos siempre bajo sospecha.
No importa cudndo ni dénde, si nos decimos bi, ten-
dremos que demostrarlo. Nuestro deseo debe poder
medirse con datos cuantitativos y cualitativos, esto
es, numero de relaciones con hombres y mujeres —cis
y trans, que la sombra de la sospecha es alargada— asi
como con personas no binarias, practicas sexuales sa-
tisfechas con todes, todas y todos y naturaleza y du-
racién de los vinculos creados. Es recomendable que
la prueba tedrica vaya acompailada de una prueba

practica, mas visual, como es una expresién de género



Marilyn dos Santos

perfectamente femenina y masculina y en proporcio-
nes simétricas o, si queremos ir a por nota, yendo de
la mano en trieja con un hombre y una mujer. Aunque,
nos esforcemos lo que nos esforcemos en la presen-
tacién de pruebas, el aprobado no dejard de depen-
der de la arbitrariedad de los prejuicios de quien nos
examine. Como en una entrevista de trabajo para un
puesto adjudicado a dedo.

A nosotras, que no nos basta con estar igual de
preparadas y ser igual de vélidas para acceder a los
mismos espacios que los hombres, esto nos suena mu-
cho. A las mujeres se nos exige no cometer errores,
implicarnos el doble para que te reconozcan la mitad,
ser mejores. A las personas bi se nos exige estar en re-
laciones diversas, nombrar y definir nuestro deseo en
base a nuestras practicas para que el resto lo pueda
clasificar; salir del armario casi a diario. En ambos ca-
sos, lo que se nos esta exigiendo es justificar nuestro
derecho a ser fuera del molde, conquistar un espacio
que ya es nuestro.

Y cansa. Tener que responder a una demanda cons-
tante de explicaciones cansa y es aburrido. Tratar de
medir lo que no es cuantificable cansa y es frustrante.
Vernos en la obligacion de traducir al idioma monose-
xista nuestra existencia agota y es imposible. Sentir-
nos a juicio las veinticuatro horas del dia, los 365 dias
del afio, violenta y duele. A quienes habitamos la bi-

sexualidad se nos ha ensefiado que nuestra identidad
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y nuestra verdad dependen de la confirmacién exter-
na, y eso nos acaba ahogando en la consecucion de un
curriculum emocional que, como el académico y labo-
ral, nunca es suficiente, siempre es mejorable. Y eso,
como en lo académico y en lo laboral, solo nos puede
conducir a un sitio: el sindrome de la impostora.

No creo que haga falta explicarlo porque estas pa-
ginas rezuman inseguridad y apuesto a que las 14gri-
mas y el sudor han quedado impresas también entre
lineas, pero hablo de esa sensacién persistente de no
merecer los logros propios, de haber llegado hasta
aqui por casualidad o por un golpe de suerte. Hablo
de ese presentimiento de que, hagas lo que hagas, te
mantendras mediocre, de esa tension por que alguien
descubra la farsa. Si a esta planta carnivora la alimen-
tamos con un poco de bifobia, estructural e interiori-
zada, lo que tendremos sera un modélico sindrome de
la impostora bi. Es decir, que a la propuesta de parti-
cipar en este manifiesto, a mi me asaltan dos pregun-
tas: primero, seré capaz de escribir algo minimamen-
te legible?; segundo, ¢llevaré suficiente tiempo fuera
del armario como para poder hacerlo, seré lo suficien-
temente bi? Abrir el ordenador y ponerme a escribir
una palabra detras de la otra contra esa voz intrusa
que quiere que se me olvide lo mucho que disfruto de
esto, no sin algun que otro ataque de ansiedad de por
medio, me acaba saliendo, pero ;cémo vencemos el

miedo a estar habitando una etiqueta que creemos no
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merecer habitar?

El primer impulso es siempre volver. Ponerse a res-
guardo. Como cuando jugabamos al pillapilla y grita-
bamos “jCasal!”, alcanzando con la lengua fuera aque-
llas escaleras en el patio del colegio que te salvaban
de ser cazada. O como cuando, un poco mayor, te das
cuenta de que eso de ser becaria no tiene nada que ver
con cobrar una beca, ni la meritocracia con el mérito
académico y profesional, y no te queda mas remedio
que regresar a la casilla de salida y gritar “jCasal!”, al-
canzando con el orgullo hecho trizas ese rincéon que un
dia forraste con posteres de idolas adolescentes y que
tu madre custodia con cuidado por si necesitas poner
en pausa la partida. Asi que, agotadas de luchar con-
tra la presién de definirnos en términos binarios y mo-
nosexistas y malheridas por el castigo identitario que
supone ser quienes somos, las personas bi nos echa-
mos el petate de inseguridades a la espalda y vamos en
busca de refugio, y llamamos a la puerta del colectivo
LGTBIQA+. Nos la abren, por supuesto, pero antes de
que nos dé tiempo a soltar el peso de nuestros miedos
y gritar una vez mas “jCasal!”, nos vemos atrapadas en
un torbellino de entradas y salidas: la puerta es gira-
toria.

La bifobia dentro de nuestra comunidad nos ex-
pulsa del cobijo de unos margenes que a veces se ha-
cen demasiado estrechos. Como si los primeros ladri-

llos de estas paredes no los hubieran colocado las que
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también son nuestras ancestras. Como si eso de que
lo personal es politico lo fuera para unas letras y para
otras no. Como si la disidencia la eligiéramos nosotres
a ella y no ella a nosotres. La bifobia dentro de nues-
tra comunidad nos hace incomoda la estancia en un
espacio que nos pertenece y es la ultima piedra que
cargamos en nuestra mochila de razones por las que
habitar la etiqueta bi pesa, y es que supone ser eternas
extrafas incluso en casa, incluso en lo cuir“.

Vuelvo a levantarme la camiseta frente al espejoy
asiento para mi misma. Lo dificil es quedarse porque
solo estamos bien donde no estamos... Cierro los ojos
y me pienso bajo una enorme pantalla con destinos lu-
minosos en un aeropuerto, recorriendo las tiendas de
revistas de una estacién de tren, parada con un mapa
de papel en un cruce de caminos. Me siento bien. Po-
dria irme a cualquier parte y me siento bien por eso,
porque puedo. Miro a mi alrededor y me fijo en las lar-

gas colas en los controles para pasar a las puertas de

“Talycomorecogelamemoriadelencuentrobisexual celebrado
en el Ministerio de Igualdad en 2023, la violencia dentro de la
propia comunidad LGTBIQA+ es una de las experiencias mas
dolorosas que relatan muchas personas bisexuales: activistas
que comenzaron su militancia en los afios 2000 cuentan como
acabaron marchandose del movimiento por la constante
bifobia vivida por medio de la negacién de su pertenencia
al colectivo, el borrado, la sospecha y la deslegitimacién
sistemaética de sus vivencias. Disponible en la web https://
www.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/MEMORIAS_
ENCUENTROS_BISEXUALIDAD_accesible-1.pdf (consultado
el 06/07/2025).
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embarque, en los remolinos de gente intentando des-
cifrar los mensajes de megafonia que se enredan unos
con otros, en las cadenas de coches sacudiéndose el
polvo sobre mis cuatro costados.

Lo dificil es quedarse porque habitar el no lugar bi-
sexual es, por momentos, habitar en soledad, violenta-
das, con miedo, como una amenacza. Lo dificil es que-
darse porque habitar el no lugar bisexual es habitar
una pieza que no encaja dentro de los marcos rigidos
de ese puzle que es la norma, pero, ;por qué querria-
mos encajar? Desde nuestra etiqueta, como desde un
aeropuerto, una estacion de tren o un cruce de cami-
nos, el mundo se desordena. Esa es nuestra tarea po-
litica como bisexuales: visibilizarnos y reivindicarnos
como caos frente al control del sistema, dentro y fuera
del colectivo LGTBIQA+.

Sigo sofiando despierta y me convenzo de que no
quiero coger ningun avién, ni ningun tren, ni ponerme
a andar por ninguna carretera, pero tampoco seguir
en transito. Quiero sentarme a leer, tomar café, obser-
var en silencio las flores silvestres haciéndose sitio sin
permiso. Miro de nuevo a mi alrededor y ahora las veo
a ellas que me miran: mis comparfieras de actibismos
con b. Me acuerdo de eso que dicen de que solas no po-
demos, pero con amigas si, y me pregunto: ¢y si cons-
truyera aqui mi refugio?, ¢y si lo hiciéramos juntes?

Si, lo dificil es quedarse porque habitar el no lugar

bisexual es, por momentos, habitar en soledad, violen-
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tadas, con miedo, como una amenaza. Pero habitar el
no lugar bisexual es también habitar todos los lugares
imaginables a la vez. Porque desde nuestra etiqueta,
como desde un aeropuerto, una estacion de tren o un
cruce de caminos, el mundo no solo se desordena, se
amplia, y las posibilidades de felicidad para todes, to-
das y todos también.

Abro los ojos. Sonrio. Quiero quedarme. Y estar

bien donde no estoy.
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Una ampliacién necesaria

TRANSITAR EL GENERO,
RECONSTRUIR EL DESEO
Patrick Duarte

Durante mucho tiempo he pensado sobre el deseo:
cémo se construye, como se mueve, como se retrae.
Si transita con el género, si cambia con nosotres o si,
mas bien, cambia como los demas nos miran, nos pro-
yectan, nos desean —o nos dejan de desear—. Pensar
el deseo ha sido también, en muchos momentos, pen-
sar la pérdida. No solo la pérdida del deseo ajeno, sino
también la pérdida del propio deseo, cuando este se
vuelve un terreno movedizo, confuso o condicionado.
No siempre he sabido silo que deseaba era lo que real-
mente queria. Y a su vez, lo que queria, frecuentemen-
te, no era lo que necesitaba.

Hay quien me ha preguntado directamente, como
Teo, si el deseo muta cuando lo hace el cuerpo, cuando
lo hace el pronombre, cuando lo hace la mirada ajena.
Y pienso que si, que en mi caso ha transitado, pero no
tanto en base al género (propio y ajeno), sino en la in-
tegracion de experiencias que he vivido en los ultimos
aflos y otras que aun me encuentro atravesando. No
pretendo representar todas las realidades trans, uni-
camente plantear cosas desde lo que yo he vivido.

Lo que sigue es una narracion desde lo encarnado,
desde el cuerpo que habito y que ha sido tantas veces

traducido por otros ojos, otras voces, otros discursos.
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Tengo treinta y tres afios. A los veintiocho comencé un
tratamiento con testosterona que decidi interrumpir a
los treinta y uno. Volvi a menstruar, y ahi descubri que
no todo el mundo puede —o quiere— comprender que
no toda persona que menstrua es una mujer, ni que
toda experiencia trans debe tender necesariamente a
la masculinidad mé&s candnica. El modelo binario de
la identidad y del deseo esta tan arraigado en nuestra
cultura que pareciera que la menstruacion, simbolo
bioldgico de lo femenino segun ese guion, deberia ser
motivo de horror para cualquiera que haya decidido
transitar hacia una masculinidad. Pero no es mi caso.
La menstruacion es, simplemente, parte de mi.
Cuando hablo de haber dejado la testosterona no
me refiero a hacer una detransicién. Es més bien una
reconfiguracion. Una decision que partié de lo soma-
tico, de lo emocional, de una necesidad de habitar mi
cuerpo sin intermediarios hormonales por un tiempo.
Porque necesitaba reaprender mis ciclos. Escuchar
cémo sonaba mi cuerpo sin filtro. Y, sobre todo, por-
que empecé a sospechar que incluso en algunos espa-
cios transafirmativos hay una presién hacia una forma
de masculinidad dura, estética y performativa, que yo
no quiero ni puedo sostener. Entonces dejé de hormo-
narme y regreso la regla. Y con ella, el estigma: como
si ese sangrado borrara todo lo que habia sido, como
si menstruar automaticamente me devolviera al cajon

de las mujeres. Como si los cuerpos transmasculinos
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no pudieran sangrar sin ser traidores a su proceso.

Ese retorno a la menstruacién no trajo solamente
la sangre, trajo también la sospecha social, las mira-
das confusas que trataron de devolverme a un lugar
que ya no habito ni podria habitar aunque quisiera.
Pero también me permitié sentirme libre, aunque fue-
ra un poco. Porque no tengo que encarnar un ideal de
masculinidad para ser trans. Y en ese espacio inter-
medio, entre las narrativas externas y 1o que siento en
lo més intimo de mi cuerpo, se abre un espacio nuevo.
Uno dificil de explicar, incluso para mi, pero real. Y en
ese espacio también se reconfigura el deseo.

Si hay algo que me atraviesa especialmente en
todo este tema es la cuestién de la expectativa. No
solo la expectativa del deseo, sino la expectativa de
género. Lo que se espera de uno cuando se lee de una
manera, y cOmo esa lectura cambia segun se transfor-
ma la apariencia, la voz, la silueta, el nombre. En algtin
punto entendi que gran parte del deseo —y también
de la violencia que se le adosa— tiene que ver con no
cumplir lo que se espera. Con defraudar un guion que
nunca escribimos pero que nos imponen apenas na-
cemos.

Ese guion dice que si te leyeron como una nifia,
deberias crecer para ser una mujer, para gustar a los
hombres, para responder a sus deseos, para ser objeto
antes que sujeto. Cuando una se sale de ahi, cuando no

responde al deseo previsto —ni como objeto ni como
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sujeto— se activa la incomodidad, la sospecha, inclu-
so el desprecio. Porque el deseo que no encaja se vuel-
ve amenaza. Lo he sentido muchas veces. En la mirada
que se retira. En el silencio incomodo tras decir quién
soy. En el rechazo que no se enuncia, pero que se intu-
ye con una claridad espantosa.

Por otra parte, una vez la lectura que se hace de
ti cambia y ya no se espera que cumplas las exigen-
cilas asociadas a “ser mujer”, se comienza a generar
otro tipo de expectativa, la de quienes esperan que, si
decides transitar, lo hagas “bien”. Que encajes ahora
en el molde opuesto con precision matematica. Que
tu masculinidad sea legible, robusta, coherente. Pero
équé pasa con quienes no queremos ocupar ese nue-
vo molde? ;Qué pasa cuando lo que deseamos no es
cambiar de caja, sino romperlas? Ahi, otra vez, la de-
seabilidad tambalea. Porque no saben déonde situarte,
y cuando esto pasa, no saben cémo desearte tampoco.
O peor: no saben si pueden desearte. O si hacerlo los
compromete, los coloca en la frontera incémoda de su
propia identidad.

Creo que a veces el rechazo hacia las corporalida-
des trans no tiene tanto que ver con el cuerpo en si,
sino con el reflejo que ese cuerpo le devuelve al otro.
El espejo de su propia fragilidad normativa. Como si,
al desear a alguien fuera del sistema, estuvieran po-
niendo en riesgo todo lo que han construido sobre su

identidad, su lugar en el mundo, sus seguridades (e



Patrick Duarte

inseguridades). Y entonces es mas facil desechar que
desear. Mas facil ignorar que confrontarse.

Si el deseo hacia mi ha cambiado al transitar el
género, no es por un cambio esencial en mi forma de
ser o sentir, sino porque ya no encajo en los guiones
preconcebidos que ordenan quién es legitimamente
deseable. Esta es una leccién dolorosa porque des-
mantela la ilusiéon de que el deseo es libre, instintivo
o auténtico.

Durante afios he tenido mucho capital sexual. No
por ajustarme especialmente a los cdnones de belle-
za de nuestra cultura, sino por como se construye el
deseo en esta. Cuando socializaba siendo una mujer
con vagina, joven y de pecho prominente, disfrutaba
del cortejo, el romance y la sexualidad con otras muje-
res. Aunque muchas personas que yo leia hombres me
resultaban atractivas, este era un cortejo que disfru-
taba menos porque siempre percibia algo de violen-
to en ello. No sentia que me estuvieran deseando a mi
—ni siquiera viéndome—, sino que deseaban la idea
del control, el poder, la dominacion, el ser machos.
Creo que por eso nunca tuve una relacién romanti-
ca con ninguno de ellos. Si puedo decirte que todos
y cada uno con los que me acosté adoraban, aparen-
temente, el sexo anal. Un sexo anal, eso si, muy con-
creto: con poca o ninguna exploracion en sus propios
cuerpos y mucho o todo de ser una réplica del porno

heterosexual. Alguno de ellos fue mi pareja sexual du-
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rante mucho tiempo y alimentaba mi ego con frases
como “eres una diosa del sexo”.

Hasta que me quité las tetas y mi voz empezd a ser
grave. Entonces, ese mismo sexo anal suponia adquirir
una connotacién marica o, cuando menos, bisexual, y
dejo de ser deseable para ellos. Hubo quien paso lite-
ralmente de despertarme iniciando de manera unila-
teral esta practica a rechazarla y rechazarme con una
mirada en la que se leia una mezcla de confusién, mie-
do, vergiienza y desprecio.

Que mi aspecto fisico cambiara también supuso
que muchas de las mujeres con las que me relaciona-
ba dejaran de desearme. No encarnar el sujeto politico
“mujer” empez6 a conflictuar —naturalmente— con
el sujeto politico “lesbiana”, con el que se identifica-
ban la inmensa mayoria de mujeres con quienes, has-
ta ese momento, compartia campo de deseabilidad y
atraccién. Aunque yo no me identifico en un modelo
binario del género, la mayoria de la gente me lee como
un hombre, y esto me reconfiguré como un sujeto de
deseo no apto para las bolleras. No es que yo hubiera
dejado de amarlas o de desearlas, pero para muchas
de ellas, yo ya no era una opcion.

Entonces, basandome en lo anterior deduje que, al
igual que habia dejado de atraerles a los hombres he-
terosexuales y a las mujeres lesbianas, habria empeza-
do a gustarles a los maricas. Y, teéricamente, también

a las mujeres heterosexuales, ;no? Sin embargo, me
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encontré con una realidad muy distinta. Me sorpren-
dié el asco que puede generar un cofo (partiendo de la
base de que a mi los genitales ajenos siempre me han
sido indiferentes).

Observé el impacto de la cultura en el deseo. Des-
cubri que yo tampoco deseaba a las mujeres hetero-
sexuales. Descubri, también, que el mundo cis-marica
se rige por coddigos radicalmente distintos a los que
yo conocia, y que las transmasculinidades generamos
mayoritariamente rechazo, indiferencia (en el sentido
de ser practicamente invisibles) o fetiche (instrumen-
talizandonos para, de nuevo, sentirse machos).

Fueron todas estas experiencias las que me lleva-
ron a encontrar en la bisexualidad un espacio en prin-
cipio més seguro, en términos de deseo y cortejo, para
las personas trans, porque garantiza que la genitali-
dad no va a ser un condicionante. A priori no nos ex-
cluye de lo deseable, aunque luego la atracciéon mutua
pueda llegar o no a darse.

En mi experiencia, el deseo también tiene mucho
que ver con el acceso a la intimidad. Hay cuerpos que
se asocian con la libertad de explorar y otros que se
convierten en espacios de peligro o tabu. Ya lo habia
vivido en el binomio gorda/delgada, y la transicién
me hizo vivirlo también en el binomio hombre/mujer.
Como persona trans, me he visto en ambos extremos:
en algunos casos, mi cuerpo ha sido un fetiche, un lu-

gar donde los demdas podian proyectar sus fantasias
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transgresoras; en otros, ha sido invisibilizado o recha-
zado por no encajar en el molde binario. Esta oscila-
cién no es casualidad. Responde a un sistema que no
sabe qué hacer con los cuerpos que desafian las nor-
mas.

Para mi esta es una cuestién compleja y aun un
poco dolorosa. ¢Dénde quedamos las identidades
trans? Habiéndose asentado —més o menos— que el
deseo no es innato sino que se construye, ;qué volun-
tad hay realmente de construirlo de un modo mas am-
plio y distinto?

Aprender a cortejar desde un lugar no normativo
estd siendo un proceso de ensayo y error. Para corte-
jar, no basta con querer gustar, hay que ser legible. Y
los cuerpos trans, a menudo, no lo somos. Lo queer se
vende como libertad, pero incluso dentro de los mar-
genes hay scripts. Hay formas de ser queer que son
mas deseables que otras, mas comodas, mas fotogé-
nicas, mas capitalizables. También hay otras formas
de ser queer —las que incomodan, las que no pueden
nombrarse facil, las que no tienen referentes mediati-
cos— que quedan fuera. Cuando intentas cortejar des-
de esas formas al margen de los margenes, desde lo
kuir, lo que obtienes es un eco.

También esta el hecho de que el cortejo, para mu-
chas personas trans, no puede desligarse de una aler-
ta permanente: ;qué sabe de mi? ;Qué expectativas

tiene? ¢;Qué va a pasar cuando me lea entero, cuan-
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do descubra mi cuerpo, cuando se tope con lo que no
esperaba? El deseo, entonces, se vuelve negociacién
constante entre mostrar y proteger. Entre querer ser
visto y temer lo que esa mirada pueda hacer. Y eso
condiciona la forma de acercarse, de hablar, incluso,
de desear. En mi caso, he tenido que aprender a rees-
cribir el cortejo como acto de vulnerabilidad compar-
tida y no como demostracién de poder o de carisma.
Porque no puedo —ni quiero— jugar a ser quien no soy
para encajar en un molde que ya me rechazé antes.

Pero quiza lo méas duro del cortejo como persona
trans no es la confusion externa, sino la interna. Lo
que une misme ya no sabe como hacer. Cémo invitar,
cémo leer las sefiales, como responder a los gestos.
¢Como sostener el deseo si une duda constantemente
de su legibilidad, si siente que cualquier insinuacién
puede volverse en su contra, que cualquier iniciativa
puede ser inapropiada? Esta tensién constante puede
llevarnos a evitar el cortejo por completo, a resignar-
nos a ser deseades solo si sucede por casualidad, casi
por accidente. A no cortejar, sino a esperar ser descu-
biertes.

:Qué genera rechazo? ;Qué genera, por oposicién,
deseo? Estas preguntas me llevaron a la sensacién de
que la vulnerabilidad, necesaria para construir apego
seguro, por algin motivo genera rechazo. No estoy se-
guro de si la vulnerabilidad propia, la ajena, o la aje-

na como espejo de la propia. Pero con la cantidad de
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violencia que sufren mujeres e identidades trans, yo
no puedo contemplar una sexualidad en la que la vul-
nerabilidad no quepa. Como base para que exista con-
fianza, y ya que cada quién explore los imaginarios y
las practicas que quiera, ;no? Pero creo que la cultura
del consumo y de lo inmediato también atraviesa al
deseo y este planteamiento implica un deseo necesa-
riamente més pausado, desde la voluntad de construir
espacios y apegos seguros independientemente de si
se trata de tener encuentros sexuales esporadicos, re-
gulares, o cuantas areas de la vida se quiera compartir.

Quiza nos faltan referentes abiertamente trans y
abiertamente deseados. Quiza eso haria de las identi-
dades trans identidades mas deseables. Como faltan
referentes abiertamente bisexuales. Dejar de asumir
la monosexualidad como norma (aunque lo ideal se-
ria no asumir nada y especialmente dejar de pensar en
binario) daria fin a preguntas que son muy comunes y
hacen mucho dafio, como “;Pero entonces ahora eres
hetero/bollera/marica?” a la(s) pareja(s) de alguien
que sale del armario trans.

Realmente no pienso que la vulnerabilidad o el
apego seguro generen rechazo como tal, pero si creo
que si la vulnerabilidad genera rechazo, imposibilita
el apego seguro. Como superviviente del abuso sexual
infantil y de la psiquiatria, acostumbrado pues a ha-
bitar un organismo en frecuente, si no constante, hi-

peralerta, no puedo permitirme (ni quiero) separar el
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deseo del vinculo seguro. Ojala mi experiencia perso-
nal se tratase de un caso aislado, pero ya sabemos que
los datos de abuso sexual hacia personas socializadas
“mujer” y de abuso sexual infantil son devastadores.

Creo que la conjuncién del trauma y del consumo
de alcohol y otros estupefacientes ha marcado mucho
mas de dénde nace, hacia dénde se dirige y de qué
modo se dirige mi deseo que el género. En muchos
momentos de mi vida, el deseo ha estado filtrado por
una niebla que confundia excitacién con urgencia, o
intimidad con sexo. El trauma, cuando no se entiende
ni se integra, se manifiesta de formas caprichosas y
complejas. En conjuncion con el consumo, hacen que
el deseo, lejos de ser una brujula, sea una rafaga sin
direccidn.

El alcohol y otras sustancias me daban la ilusién
de control: podia relajarme, parecer mas seguro, en-
trar en dindmicas que en la sobriedad me daban pavor.
Pero eso no era deseo.

Erala necesidad de apagar la alerta, de bajar el vo-
lumen de una mente hipervigilante que leia peligro
incluso en el placer. A veces pensaba que sin esas sus-
tancias nunca lograria conectar. Y, sin embargo, mu-
chas veces bajo sus efectos solo conseguia separarme
aun mas de mi mismo y de le otre. Lo que se ofrecia
como alivio, al final se convertia en repeticién de la
herida.

El trauma ensefia al cuerpo a confundirse: lo ex-
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citante con lo destructivo, lo cercano con lo invasivo.
Y en esa mezcla, a veces el deseo se vuelve un campo
minado. jRealmente quiero esto o solo no sé cémo de-
cir que no? ;Me atrae esta persona o me atrae la po-
sibilidad de no sentirme solo por una noche? ;Este
cuerpo me gusta o solo me recuerda a una versién de
mi que creia més facil de querer? Estas preguntas, que
emergen mas tarde, en la calma posterior, son las que
me han obligado a mirar con honestidad no tanto a
quién deseo, sino desde dénde lo hago.

No sé hasta qué punto es correcto decir que el
trauma y el consumo han marcado de dénde nace mi
deseo, pero desde luego tengo claro que estan ligados.
Estan enredados en él. Lo han condicionado, 1o han
deformado, lo han hecho mas dificil de nombrar. Y
aunque haya trabajado mucho en sanar, todavia hay
zonas oscuras donde no distingo bien entre lo que de-
seo y lo que aprendi a desear como forma de defensa.
Y, de nuevo, aunque esta observacién parte de mi ex-
periencia personal, creo que es una dindmica en que
quiza otras personas pueden verse reflejadas.

En este libro estamos planteando la bisexualidad
como una orientacién sexual con una connotacién
politica, capaz de explorar, expandir y reformular
el concepto del deseo més alld de modelos tradicio-
nales, binarios y estancos. Porque de nada sirve una
bisexualidad que reproduzca las violencias de la he-

teronormatividad y que no suponga una liberacion y
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revolucion del deseo.

Deseo que el deseo pueda ser tierno, torpe, explo-
ratorio. Que pueda sostenerse en la calma y no solo en
la urgencia, en la horizontalidad que, por definicién,
imposibilita la conquista. Que la ternura sea vista
como una forma legitima de seduccién, y no como su
antitesis.

Porque la ternura abre grietas en el discurso del de-
seo dominante, ese que impone certezas, que premia
la agresividad, que confunde intensidad con verdad.
La ternura no promete, no exige, no impone; propo-
ne. Se asoma. Y en esa apertura hay una belleza radi-
cal que a menudo pasamos por alto. Hablar de ternura
como forma de deseo es también reivindicar un erotis-
mo que no necesita performarse, que no se mide por
decibelios o por intensidad, sino por conexién.

No es que el deseo tierno no sea potente. Es que su
potencia es otra: la de sostener la mirada, la de aguan-
tar el silencio sin llenarlo, la de permitirnos habitar
también la duda sin que esta desarme el vinculo. Deseo
que la ternura no se perciba como una debilidad, sino
como una forma radical de presencia.

Pienso en todas las veces que he deseado con ter-
nura y he sentido que eso no encajaba, que no era su-
ficiente, que el mundo esperaba una intensidad mas
performativa, mas carnal, mas segura. Y sin embargo,
en los vinculos donde ha habido ternura, donde el de-

seo ha nacido del tiempo compartido, de la escucha

187



188

8. Transitar el género, reconstruir el deseo

atenta, de la validacion mutua, ahi es donde realmente
me he sentido deseado. Donde el deseo se ha vuelto
refugio y no campo de batalla.

En definitiva, lo que deseo es un mundo donde el
deseo no esté condicionado por genitales, géneros o
narrativas de poder. Un mundo donde podamos exis-
tir, ser vistas y amadas sin la necesidad de encajar en
moldes que no nos pertenecen y donde hagamos del
cortejo algo mas honesto. Donde el deseo no sea una
mascara, ni una trampa, ni un acto de supervivencia,
sino un puente. Un lugar de encuentro, no de huida.

Y sé que ese mundo no llegara por si solo. Tenemos
que construirlo nosotres no solo como un propdésito
lejano a conseguir colectivamente, sino entendiéndo-
lo como un propésito individual a llevar a cabo cada
dia: asumiendo el impacto que podemos tener en les
demads, nuestra parte de responsabilidad a la hora de
construir redes robustas de distribucion de los cuida-
dos y espacios de confianza y vulnerabilidad en nues-
tros vinculos.

Porque el deseo, al final, también se cultiva. No solo
lo que sentimos, sino cémo lo sentimos. Y ahi, en ese
trabajo cotidiano —imperfecto, contradictorio, pero
sincero— es donde podemos empezar a desmontar los
guiones que nos limitan y abrir espacio para formas de
querernos que aun no sabemos nombrar, pero que ya

estan germinando.



Patrick Duarte é
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Una ampliacién necesaria

UN CUADERNO DE VIAJE ENE-BI*
Encuentros bisexuales y nobinarios?
Alba M. Galvez, Eme F. Velasco
y Junio Gomez

Es un sdbado lluvioso de abril (sorprendentemente
en Murcia). Hemos quedado en casa de Ju. Eme llega
tarde (para sorpresa de nadie) y Alba también (para
sorpresa de todes). Nuestro plan de hoy es hablar so-
bre nobinarismo y bisexualidad, pero realmente no
sabemos por dénde empezar. Panicamos indecises ha-
ciendo honor al cliché bisexual. Ju se levanta a hacer
infusiones y pensamos que lo primero es nombrar el
lugar desde el que vamos a hablar.

Este no pretende ser un capitulo que aborde la bi-
sexualidad y el nobinarismo desde lo universal, por-
que no existe una experiencia universal de lo bi y lo
enebés. Eme, Ju y Alba somos personas nobinarias y
bisexuales, blancas y europeas, de clase media tra-

bajadora, con estudios superiores, socializades como

'Término que hemos inventado parareferirnos alas existencias
y experiencias de personas que se nombran desde 1o bi y lo
enebé simultaneamente.

2Utilizamos nobinarismo y nobinario (en lugar de no binarismo)
como términos completos que encapsulan experiencias y
existencias en si mismos, lejos de depender de la negacion
activa de otras realidades terminoldgicas para existir.

% Aunque a menudo utilizamos nb para referirnos a nosotres,
preferimos en este caso utilizar enebé para desambiguar
posibles confusiones con el activismo racializado no-negro
(non-black, nb) que recurre a las mismas siglas.
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mujeres durante la mayor parte de nuestra vida, asu-
midas nifias al nacer. Une gorde, une disca, varies neu-
rodivertides. Les tres venimos de militar en espacios
politicos libertarios. Este es el punto de partida (Ro-
cio Jurado dixit) con el que arrancamos este capitu-
lo: nuestro objetivo es ofrecer, por tanto, una humilde
visiéon encarnada, consciente de nuestros privilegios
y opresiones, y desde la creacién colectiva de lo que
para nosotres ha sido el proceso de descubrimiento de
nuestra orientacion sexual e identidad de género y, al
mismo tiempo, reflexionar sobre cémo ambas expe-
riencias interseccionan y tienen la capacidad de agitar

el cistema binario y monosexual.

—Venga, vamos a hacer infusiones y a bailar un

POCO, a ver si nos soltamos.

Este capitulo ha ido surgiendo de manera organica
a través de encuentros que hemos mantenido en torno
a meriendas, desayunos y aperitivos, inspirades por la

Metodologia de la merienda* de Bajorufidn (2024). En

4 “La merienda es una posibilidad entre muchas de producir
cuidados y crear un espacio seguro [...] Es un tiempo y espacio
liminal de emociones compartidas que tiene el potencial de
situarnos en un proceso de pensamiento critico. Les da valor a
los conocimientos experienciales y nos acerca a otras muchas
visiones de la realidad que de otra forma nos resultarian
ajenas. Nos da la opciéon de mirar desde los mérgenes. [...] Es
una metodologia en constante cambio, para las personas en el
medio y en ninguna parte, para las cuirs. [...] Para las personas
que te ofrecen la merienda cuando vas a sus casas y con
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uno de esos desayunos, nos parecio interesante, ne-
cesario y enriquecedor contrastar nuestras tres ex-
periencias con las de algunes de nuestres amigues y
amores (en adelante, diremos solo amores) para, de
manera cualitativa y colectiva, poder llegar a una dis-
cusién mas enriquecedora. Para ello, creamos un sen-
cillo cuestionario donde les preguntamos lo siguiente:
cudl habia sido su proceso de descubrimiento como
persona nobinaria, qué vino antes, si lo bi o lo enebé;
si crefan que su deseo pudo haber estado relacionado
con su autodescubrimiento como persona nobinariay
por qué; y, por ultimo, si creen que el deseo bisexual
posee el potencial de desestabilizar el cistema binario
de género y por qué/cémo. Once personas, sin contar-
nos a nosotres tres, contestaron el cuestionario. Les
agradecemos aqui® su tiempo y, especialmente, su
amorosa generosidad por habernos compartido re-
flexiones y ayudado a generar este conocimiento co-

lectivo.

quienes terminas quedandote a cenar” (p. 33-34). Gracias, My
M, por esta fantasia metodolégica.

> Agradecides y emocionades: gracias a Eco Sanchez, a Emi
V. Lage, a Ignacio Elpidio Dominguez Ruiz, a Curro Sanchez
Torres, a Ira Hybris, a Tam Garcia, a Clau Brito, a Joi Pineda, a
Yelo, a Pam Serrano y a Ana Conway. Os queremos.
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—Eme, ;quieres empezar contandonos como fue
tu proceso de descubrimiento como persona biy
enebé?

—Si. Con once afnos, alli por 2002, le dije a m
mejor amiga "yo de mayor quiero ser bisexual”,
ella se rio y me dijo que eso era que te gustasen
hasta los autobuses. Me dio igual. No sé de don-
de saqué el concepto, pero sabia que me enca-
jaba. Que mi deseo fuera tan amplio me llevo a
amar a personas nobinarias que me hicieron abrir
mi mente respecto al género. No fue sin embargo
hasta los veintimuchos que me identifiqué como
nobinarie. Antes de eso tuve un ano de llantos

a escondidas. A pesar de que mi entorno era

muy favorable (lleno de gente politizada, enebé,
trans+®, etc.) me sentia una impostora. ;Como
iba a ser yo nobinarie? Yo, que habia tenido que
deconstruir mi forma de ver el género. ; Como

iba a ser yo nobinarie? Si mis tetas enormes me
retenian en un estereotipo muy concreto de fem-
me/fem’ voluptuosa y exuberante. ;Como iba a

¢ Al igual que Gracia Trujillo, y muches otres, utilizamos
el asterisco en trans como forma de incluir las realidades
transgénero y transexuales (Gracia Trujillo, 2022, p. 13).

7Tal y como Andrea Corrales y Laia Lloret (2025) proponen,
ambas graffas de la palabra son validas referidas a una
expresion femenina de género no exclusiva de las mujeres.
Corrales (2025, p. 26) afirma que el término fem empezd a ser
utilizado por la activista Joan Nestle para nombrar su propia

198



Alba M. Géalvez, Eme F. Velasco
y Junio Gomez

ser |o que sabia que era en realidad? Mucho
tiempo me contenté con decir que era una mujer
barbuda, y estaba bien. Simplemente cambié de
estrategia.

El sindrome de le impostore. Sorprendentemen-
te (¢si?), ese es uno de los puntos de encuentro que
tienen lo bi y lo nobinario. Antes que nosotres, otras
autoras ya han hablado de ese sentimiento de impos-
tora en los espacios disidentes, de no ser quizas lo
suficientemente queer, de sentir un deseo que podria
posicionarse como puente entre la sexualidad norma-
tiva y la disidente.

Y es que, con la bisexualidad, la eterna sospecha
de la traicion al colectivo parece siempre sobrevolar
sobre nosotres. A menudo sentimos que no somos lo
suficientemente disidentes, que no tenemos suficien-
te pluma, que se nos invisibiliza cuando no estamos
con personas de nuestro mismo género e, incluso,
cuando estamos con personas de nuestro mismo gé-
nero. Quizas, la Unica opcién legitima que nos queda-
ria es simultanear vinculos sexoafectivos de distintos
géneros y caminar siempre con elles de la mano por la
calle para ser visibles del todo.

Del mismo modo, las personas nobinarias nos sen-

experiencia situada como fem, atravesada en su caso por
pertenecer a la clase trabajadora, pues no sabia que femme
venia del francés y se escribia asi.
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timos a menudo interpeladas socialmente para tener
que demostrar o aparentar que lo somos. La androgi-
nia tiende a conceptualizarse como el ideal nobinario
sin tener en cuenta, una vez mas, que no hay un mo-
delo paradigmatico de nobinarismo y que, de hecho,
la androginia es un privilegio (flaco, blanco...) al que
pocas personas pueden aspirar.

En ese sentido, ademés de Eme, habia dos perso-
nas en nuestra encuesta amorosa que hablaban del
infame sindrome del impostor dentro del colectivo
y, mas particularmente, dentro de lo trans*. Consi-
deramos que no existe una manera unica de ser una
persona nobinaria y entendemos el término en toda
su extensiéon multidimensional, en toda su potencia-
lidad rizomética. Como personas nobinarias no le de-
bemos androginia a nadie. El paraguas de lo nobinario
alberga a personas con expresiones totalmente femme
0 masc, a personas de género fluido, a personas agé-
nero, etc. También a personas que se identifican como
trans* y a quienes no se identifican con ese término.
Como prueba, el colectivo No Binaries Espafia llevé a
cabo un estudio en 2024 que evidenciaba que, si bien
la mayoria de personas encuestadas (70,3%) se nombra
desde lo trans*, existe también un porcentaje de gente
(22,3%) que no lo tiene claro, e incluso una parte de las
personas encuestadas que directamente no se identi-
ficaba dentro de la etiqueta trans* (7,5%). Y es que a

veces también nos sentimos impostoris si se da el caso



Alba M. Géalvez, Eme F. Velasco
y Junio Gomez

de que no queremos someternos a un proceso médi-
co de reafirmacion de género, o si queremos hacerlo
por euforia, comodidad o simple autodeterminacion
corporal, no por disforia, como dicta el transmedica-
lismo®. Puedes tener disforia o no, igual que puedes
trasicionar médicamente o no. No hay una forma co-
rrecta de ser (trans) enebé.

Toda esta necesidad de tener que encajar en un
paradigma ideal en el centro de un gran constructo
dicotdmico (el deseo homosexual vs. el deseo hetero-
sexual, ser hombre o mujer, incluso ser cis o trans¥*)
nos lleva a pensar que socialmente tanto lo bi como lo
nobinario se entienden como una tercera opcién in-
termedia, siempre “a medio camino de”. Todo esto evi-
dencia que tanto el espectro de la identidad de género
como el del deseo sexual se siguen pensando como
algo lineal en cuyos extremos se situarian lo masculi-
no y lo femenino, el deseo homo y el deseo hetero, lo
cis y lo trans*; provocando que las personas nobina-
rias y/o bi nos veamos empujadas a demostrar, como
funambulistas, que nos situamos justo en el centro de
la cuerda floja.

A menudo, la diversidad dentro de estos paradig-
mas nos lleva una y otra vez a tener que hacer peda-
gogia sobre nuestras experiencias y existencias bi o
enebé, y a la necesidad de validarnos o legitimarnos

externamente. No obstante, entendemos el nobinaris-

¢ Ideologia que niega que sin disforia se pueda ser trans*.
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mo y la bisexualidad como términos descriptivos y no
prescriptivos, precisamente como un no-lugar desde
el que nombrarse. Las personas bi y enebé somos di-
versas y no le debemos androginia ni pluma bi a nadie.

Nos preguntamos ante todos estos sentires comu-
nes ene-bi : ;qué podemos hacer? Sin referentes visi-
bles que nos hagan de espejo no podemos concebir-
mos como bisexuales.

Paralelamente, Eme y Ju coinciden en que fue el
hecho de empezar a conocer y desear a personas nobi-
narias lo que hizo que se reconociesen como personas
enebé. Siete de nuestres amores destacaban también
este tema al compartirnos sus experiencias: la impor-
tancia de la comunidad y la militancia, de las lecturas
compartidas, de hablar con referentes que ya se nom-
bran como enebés, la informacion recibida incluso a
través de videos de divulgacion, el acompafiamiento
de personas afines, tener un espacio en el que repen-
sarse y (re)conocerse, etc., es a menudo una pieza cla-
ve para que podamos empezar a nombrarnos. Y es que
no venimos a descubrir nada que no se haya dicho,
pero sin duda los referentes, el activismo y la comu-
nidad, entendida como red tierna de apoyo y cuidado,
pero también de autorreflexion critica y colectiva, son
las claves para poder habitar la disidencia ene-bi des-

de un lugar seguro.

—Venga, chiquis, vamos a comer y quedamos la

semana que viene para seqguir.
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Alba y Ju llegan a casa de Eme, el olor a incienso
inunda el salén, unas flores silvestres decoran la mesa
de cristal. Han traido merienda y le anfitrione hace
café (hoy descafeinado, para las ansiedades). Se oyen
los pajaros trinar por la ventana y el sol se deja ver
entre las nubes. El bucolismo del valle murciano. Des-
pués de una rondita tranquila de sentires, nos aden-

tramos en el tema:

—Junio, ;quieres contarnos tu como fue tu pro-

ceso?

—Vale. Pues mi descubrimiento como bisexual
fue también en la adolescencia, pero no sali del
armario realmente hasta nueve afios mas tarde.
Porque claro, la primera persona de mi mismo
género (en aguel momento) de la que me enamo-
ré me rechazo de una manera tan homaofoba que
me meti al armario de nuevo. Y si, yo sabia que no
era hetero, pero jugué ese papel porque pensaba
que sufriria menos. Pero claro, fue insostenible.
Entonces, en un momento de mi vida, decidi dejar
la relacion hetero mondgama y aparentemente
perfecta en la que estaba, y empecé a expresarme
como bi, abiertamente. Poco a poco fui cono-
ciendo a mas gente bi, a gente nobinaria, y rela-
cionandome sexo-afectivamente con personas

bi que expresaban su deseo hacia mi desde un
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lugar que implicitamente me hacia saber que no
me vefan como mujer, sino como persona. Una de
estas personas llego a llamarme “guapo” (asi, sin
que yo hubiera expresado que me gustaria usar
pronombres masculinos) y esa euforia de género
inesperada hizo que me diese cuenta de que no
era una mujer. Es dificil de explicar, pero si, a raiz
de conocer gente nobinaria, de conocer sus expe-
riencias y de ver que mis experiencias no eran tan
diferentes, fue cuando me fui dando cuenta de
qgue mi identidad estaba ahi, en lo enebé. Recuer-
do que estaba yo en ese momento viviendo en
Holanda, y hablaba principalmente en inglés, una
lengua que no tiene tanto género gramatical, y la
forma de dirigirse a las personas es generalmente
mas neutra, con lo cual no senti la necesidad de
cambiar de pronombre hasta que un dia, fui a una
flesta LGTBQ+ que se llamaba THEY (obviamente
las personas nobinarias alli eran la mayoria) y
recuerdo que alguien me preguntd mis pronom-
bres y me quedé un poco en shock al escucharme
decir she/her por inercia, me di cuenta de que, en
realidad, no tenia por qué utilizar el pronombre
femenino she/her, y empecé a pensar en cOmo
me sentaria usar el neutro they/them. Y fue como,
ah, pues si, me sienta bien. Y luego ya volviendo a
Murcia, conoci mas personitas nobinarias que se
convirtieron en mis amiguis y fui normalizando el
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uso del elle, y las declinaciones genéricas en -e u
otras vocales para elles y para mi, y fui fluyendo
desde el ella/elle hacia el elle/él que uso a dia de
hoy.

Histéricamente, parece que la lucha del colectivo
se ha articulado quizas mas en torno a lo identitario
que en torno al deseo. No obstante, creemos que no
solo la identidad es politica, sino que el propio deseo
es politico, y justamente creemos que el deseo bi po-
see la potencialidad de trascender la identidad y la ex-
presién de género: permite evidenciar la capacidad de
sentir deseo por las personas mas alla del género bina-
rio. Esto es lo que le sucedio a Ju: fue el hecho de sen-
tirse deseade por personas bi lo que le abrié la puerta
al cuestionamiento de género y la expresién del mis-
mo. ;Por qué? La imaginacion fue clave, “si yo fuera
un chico”, se atrevia a pensar, “esta persona bisexual
probablemente se sentiria también atraida por mi”. El
deseo de estas personas no estaba sujeto a la expre-
sion o identidad genérica de Ju, sino hacia su persona,
sin méas. De ahi que se plantease la posibilidad de po-
der seguir siendo deseade sin importar cudl fuese su
género.

En ese sentido, querriamos destacar que la mitad
(seis) de nuestres amores encuestades y nosotres tres
mismes empezamos nuestro proceso de autodescubri-

miento desde lo bi y, posteriormente, llegamos a nom-
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brarnos como enebé. Esto nos lleva a hipotetizar que,
como personas bi, el hecho de desear a otras personas
sin importar su género pudo habernos devuelto el re-
flejo de que podiamos quizas ser deseades sin impor-
tar nuestro género. Esta hipdtesis, de hecho, nos llevo
a plantear la ultima de las preguntas de la encuesta:
;crees que el deseo bisexual tiene el potencial de des-
estabilizar el sistema binario de género? spor qué? A
dicha pregunta, nueve de nuestres amores respondie-
ron afirmativamente. Une de elles decia al respecto:
“el deseo bisexual nos invita (si lo dejamos, claro) a
reflexionar sobre la categorizacion de género en todos
los ejes: empiezas por la atraccién y acabas por anali-
zar sus dimensiones, colonial, econémica, etc.”.

Otres apuntaban a que ese deseo bisexual podia
disipar las fronteras reguladoras del deseo, redefinir la
atraccién y desafiar la rigidez cisnormativa y las con-
venciones tradicionales, fomentando la aceptacién y
la inclusién de un espectro sexo-genérico mas fluido.
Algunes de nuestres amores, a pesar de estar de acuer-
do con la pregunta, expresaron limitaciones al respec-
to como, por ejemplo, que si hay una clara preferencia
de géneros (aun dentro del deseo bisexual) esa po-
tencialidad podria quizas desactivarse parcialmente;
0 que, incluso, el estigma de la bisexualidad en hom-
bres cis interferia en esa capacidad desestabilizado-
ra del deseo. Por ultimo, tres amores no creian que el

deseo bi pudiese desarticular el cistema binario. Une
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de elles apuntaba que, de hecho, hay muchas perso-
nas bisexuales que siguen deseando binariamente sin
cuestionarse nada mas, y es cierto. Les otres afirma-
ban, por un lado, que era méas bien el nobinarismo y no
la bisexualidad lo que tiene la capacidad de romper el
cistema binario; y, por otro, que ese nobinarismo podia
acabar, de hecho, con las monosexualidades.
Precisamente, esto nos lleva a reflexionar sobre el
recorrido contrario, pues consideramos que si el de-
seo puede hacer tambalear (o al menos agitar) la iden-
tidad, también la identidad nobinaria puede sacudir
la forma en la que sentimos el deseo. Ocho de nues-
tres amores coincidian en que empezar a nombrarse
desde el nobinarismo habia expandido su deseo mas
alla de lo monosexual. Algunes afirmaban que eso
también habia sucedido con el deseo de las personas
con quienes se vinculaban. De hecho, nos ha pasado a
les tres: algunas personas monosexuales con las que
nos estdbamos vinculando se replantearon su orienta-
cién al darse de bruces con la realidad de desearnos.
Por supuesto, es nuestra experiencia particular y no
pretendemos en ningtn caso que sea universalizable.
Sin embargo, consideramos que si esto nos ha pasado
a nosotres, significa que existe esa potencialidad de
que tanto el deseo como la identidad se trans*formen

cuando lo bi y lo nobinario interseccionan.

—Suficiente por hoy, caritrinis, ;quedamos la
semana que viene?
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Juy Eme llegan a casa de Alba un martes raro, tras
un lunes de apagén, comprando velas y radios, que lu-
cié bastante distépico (desde nuestra perspectiva pri-
vilegiada del norte global, claro). Después de una rica
comida cocinada con mucho amorcito, Alba hace café

y se sientan en el sofd a hablar.

—Alba, ;quieres contarnos como fue tu proceso?

—Uhm, venga, ya me toca. Lo cierto es que en el
primer ciclo de secundaria hubo varios momen-
tos de descubrimiento. Recuerdo llevar durante
un par de afos el pelo “a lo chico”, como decia
entonces, e ir a clase con camisa y corbata.
Aquello me daba sensacion de vértigo y de poder.
Recuerdo estar bastante sole durante esos afos,
dejarme el pelo crecer, volver a vestirme femme
en tercero de la ESO, y sentir que, de pronto, volvia
a ser visible para los chicos que habia en mi
clase. Habia también una chica a la que admiraba
mucho que estudiaba un curso por encima de mi
y sentia lo tipico: no entendia muy bien si queria
parecerme a ella o, directamente, me gustaba.
Estudié en un cole religioso, asi que habia mu-
chas cosas que ni siquiera me habria atrevido

a compartir. Cuando llegué al instituto, conoci
mucha gente nueva y empeceé a salir algunos
fines de semana con mi nuevo grupo. Ese primer
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ano sali del armario como bi, una noche en la que
todes habiamos bebido mucho. La recepcion de
mi “confesion” no fue la esperada: risas, bromas,
puesta en duda porque nunca habia estado con
chicas e, incluso, acusaciones de que solo queria
llamar la atencion. Indudablemente, la eleccion
de gente, 0 quizas del momento, para compartir
algo que para mi era importante no fue la ade-
cuada. Aquello me afectd tanto que rara vez volvi
a comentar algo mas en torno al tema. Solo con
algunas personas muy cercanas me he permiti-
do compartir algo sobre mi orientacion durante
todos estos afos.

La pandemia para mi supuso un antes y un
después. Por mi enfermedad, pasé todo el confi-
namiento sola en casa. En todo ese tiempo sole
me di cuenta de muchas cosas, entre ellas, que
estaba viviendo una vida en la que no era del todo
yo misma. Fue durante el confinamiento también
que empecé a jugar con el drag. Al terminar el
confinamiento, me replanteé muchas cosas de
mi vida, sali del armario como persona bi, tam-
bién con mi familia, empecé a construir relacio-
nes desde la anarquia relacional y a repensar mi
identidad de género. Nunca me he sentido un
sujeto deseable, de hecho mi expresion de género,
aun cuando ha pasado por épocas muy femme,
nunca ha sido muy sexualizada, siempre me he
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percibido un poco teletubby, jajaja. Sin embar-
go, empezar a desear publicamente todo tipo de
expresiones de género me permitio verme a mi
misme también como posible sujeto deseable,
sin importar mi expresion. Esa potencialidad de
sentir deseo por cualquier persona me permitio
empezar a emborronar lo binario, no solo en las
personas que deseaba, sino también en mi mis-
mo... Pero, sin duda, el activismo queer y anticapi,
las lecturas y el drag king terminaron de hacer

el resto. Recuerdo que en una de las primeras
asambleas de Bancal de Candanga, mi familia
travesti, empecé a utilizar todos los pronombres.
Jugar con mi expresion a través del drag, permi-
tirme performar la masculinidad, me producia eu-
foria, y me llevo a pensar que si podia performar
la masculinidad, eso significaba que toda la vida
habia estado también performando la feminidad.
Y, bueno, se me rompio el género del todo cuando
empeceé a reflexionarlo como una herramienta al
servicio del capital y el colonialismo.

En nuestra experiencia ene-bi, les tres entendemos
el activismo como una parte importante de nuestra
identidad nobinaria y nuestra orientacién bi, porque
creemos que reconocernos y nombrarnos asi es pre-
cisamente acuerpar la militancia contra el cistema

binario heterosexual y capitalista. Las estructuras de
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poder material que articulan el sistema capitalista son
las responsables de instrumentalizar el modo en el que
nuestro género es leido socialmente, creando determi-
nadas expectativas sobre nuestras cuerpas respecto a
las relaciones de (re)produccion. Por lo que situarnos
en un no-lugar, como es el nobinarismo, permite des-
activar la lectura de nuestras cuerpas desde esa her-
menéutica capitalista y cisheterosexual del género.
Del mismo modo, como Ricci Galiano (2024) apuntaba
este ultimo septiembre, la bisexualidad, con su asumi-
da promiscuidad y biciosidad, con su deseo polimorfo,
supone indudablemente una amenaza para el sistema
mondgamo (como también avanzaba Daniela Portas
en palabras de Ana Amigo [2022]) y, por tanto, para la
familia nuclear, unidad minima de (re)produccion ca-
pitalista. Afiadimos nosotres (y algunes de nuestres
amores) que, incluso dentro del propio colectivo, la
potencialidad bisexual constituye también un cues-
tionamiento de las dindmicas homonormativas/ho-
monacionalistas que tienden a domesticar y asimilar
nuestras disidencias. Entendemos, por tanto, nuestra
disidencia sexogenérica como una ruptura con todo
tipo de normas.

No solo nosotres, también algunes de nuestres
amores hablaban en sus experiencias de como empe-
zaron a plantearse tanto lo bi como lo nobinario como
una ruptura con la(s) norma(s) cishetero, binaria y ca-

pitalista desde diferentes lugares.
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Une de elles, por ejemplo, partié desde el vega-
nismo, y eso le hizo cuestionar todo el sistema y su
propia identidad y orientacién. Otres lo han hecho a
través de lecturas, por intuicién, o por otros muchos
motivos. Para la mitad de nuestres amores encuesta-
des, una de las formas de empezar a romper normas
fue también el juego con la expresion de género, que
supuso una puerta de acceso hacia la exploracién de
la propia identidad. Cuatro personitas hablaban de la
euforia que les producia experimentar con la ropa, ya
fuese propia o de sus vinculos, con la estética del pelo,
etc. Ademas, concretamente seis de nuestres amores
(siete, siincluimos a Alba) hablaban de que el drag les
habia proporcionado un espacio de juego, liberacién
y descubrimiento donde escenificar o performar una
determinada expresion de género de manera cons-
ciente, antes de reconocerse como personas enebé.

Del mismo modo, la curiosidad, el flirteo y el juego
han abierto para muchas personas bi la brecha a tra-
vés de la cual dejar atrds la monosexualidad. Y es que,
si bien es cierto que para algunas personas la bisexua-
lidad puede ser una fase, para muchas otras no lo es,
y ese juego (auto)permisivo puede ser la clave para el
autodescubrimiento.

Porque ¢acaso no puede ser el juego un instru-
mento politico vislumbrador de utopias tan poten-
te como cualquier otro?, ;por qué no concedernos el

juego como espacio de ruptura con la norma? ;Y si es



Alba M. Géalvez, Eme F. Velasco
y Junio Gomez

precisamente el juego (respetuoso y cuidado) lo que
nos hace permitirnos licencias, como performar otros
géneros o desear cuerpos diversos, lo que posibilita
quebrar las normas y recorrer un camino celebratorio,
emborronando las categorias y dejando atras el dolor

compartido de nuestras experiencias?
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Para acabar, una ultima merienda, desafortunada-
mente, en la distancia. Nos vemos las caras a través de
la pantalla dividida, con el documento compartido en
la otra mitad. Nos ponemos manos a la obra. jA extraer
conclusiones, chiquis!

Desde la creacién colectiva, compartiendo senti-
res propios y de nuestres amores, este texto pretendia
ofrecer una humilde visidon encarnada sobre nuestras
experiencias ene-bi, sus intersecciones y su poten-
cialidad politica. Tras habernos reunido a merendar,
tomar infusiones, desayunar, tomar cafés y algun re-
frigerio que otro; bailar, debatir, escucharnos, leer,
preguntar a nuestres amores y reflejarnos en elles,
reflexionar y desesperarnos mucho; hemos elaborado
un modesto cuaderno de viaje ene-bi de nuestras ex-
periencias a modo de conclusiones. Este es inicamen-
te el mapa de carreteras que hemos seguido nosotres,
pero, por supuesto, animamos a les viajeres que nos
leen a que se salgan del camino y exploren sus propias
rutas.

Equipaje:

No son enseres lo que necesitamos en la mochila
para esta travesia, sino un talante decidido, explorato-
rio, con ganas de descubrirse a través del juego. El jue-
go, entendido como una actitud politica ante la vida y
ante nosotres mismes, de desafiarnos, de cuestionar(-
nos) la norma, de tentarnos a través del deseo y de la

experimentacién, de trascender el dolor y el trauma.
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Un juego utdpico que nos lleve a preguntarnos todo
el tiempo “;y si...?”: ¢y si me permito ser deseade de
otras formas?, ¢y si puedo desear otros cuerpos y rea-
lidades?, ¢y si juego a ser quien soy?, ;0 quizas a ser
otres que aun no he llegado a explorar?, y, sobre todo,
¢y sijugamos a imaginarnos mas alla del capitalismo y
el cistema binario?, ;quiénes seriamos entonces?

Pero claro, para que el juego pueda activarse, a me-
nudo es necesario rodearse de una buena compafiia
con la que continuar el viaje.

Compaiiia:

La tripulacién que eliges lo es todo. Es gracias a los
referentes que los cielos clarean y se calman las aguas,
permitiéndonos embarcar. La comunidad es la estruc-
tura necesaria ya no solo para el autodescubrimien-
to y para ganar la fuerza necesaria para habitar(nos)
sin muros ni armarios; es que son también aquelles en
quienes te apoyas para sostener los dolores, los obs-
taculos, los traumas, la discriminacién. Son las inter-
secciones ene-bi que nos atraviesan las que nos hacen
encontrarnos. El acogedor encuentro nos permite salir
de la isla solitaria, siendo precisamente el activismo
interseccional (aboliendo las identidades como onto-
logias individualistas) la barca que nos permite avan-
zar y explorar nuevos horizontes.

Horizonte:

Este viaje no tiene una meta o un destino concre-

to, pero si pretendemos movernos hacia un horizonte
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amplio que nos permita ser nosotres mismes en cada
paso, saliéndonos de las carreteras sexo-genéricas
preestablecidas, creando nuestros propios caminos, o
no-caminos. Reivindicamos la vision de la bisexuali-
dad y del nobinarismo como la expresién de la inde-
cision, de la liminalidad, desde la heterotopia® de Fou-
cault y desde la creacién de los multiples no-lugares
donde poder existir e imaginar futuros utépicos posi-
bles. Un horizonte que suponga, por tanto, la abolicién
del cistema binario sexo-genérico que pasa, forzosa-
mente, por la abolicién del capitalismo. Un horizonte
donde, desde la lucha colectiva, se desestabilicen las
identidades herméticas y estancas, y se desdibujen
las dicotomias binarias; donde la fluidez y el cambio
no se perciban como una amenaza. Porque creemos
que ambos, bisexualidad y nobinarismo, son vasos
comunicantes, y precisamente, lo revolucionario de
las experiencias ene-bi es la potencialidad de poder
habitarlo/desearlo todo. Como dijo une de nuestres
amores: “Que nadie me quite el optimismo de ver un
mundo perverso, polimorfo, no mondgamo, nobinario
y bisexual”.

jArriad las velas!

9Michel Foucault (1984/1967) definia las heterotopias (espacios
otros) como espacios que son a su vez contra-espacios
porque contravienen, cuestionan o invierten lo establecido
en la sociedad, porque se aproximan a las utopias (que son
emplazamientos no asociados a un lugar real).
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Una ampliacién necesaria

EL CABALLO DE TROYA DE LA
MASCULINIDAD
Como ser un hombre bi
Alex Robles

Siendo un hombre bisexual siempre vas a salir per-
diendo, al menos en el juego de la masculinidad. No,
esto no son las palabras de otro hombre quejandose
de lo mal que lo pasa y de lo oprimido que esta por ser
hombre, porque ya solo por el hecho de ser hombre
conservamos un monton de privilegios. Estas son, mas
bien, las palabras de un hombre harto y cansado. Har-
to y cansado de que las proyecciones de la masculi-
nidad hegemonica occidental y los prejuicios sobre la
bisexualidad se unan para crear un molde en el que es
imposible encajar. Harto y cansado del continuo cues-
tionamiento de lo que soy o no en base a ese arquetipo
inalcanzable que, por cierto, nadie es capaz de acabar
de definir undnimemente. Harto y cansado de que no
nos dejen ser simplemente hombres bi en la forma en
la que necesitemos serlo.

No hay forma de acertar a la hora de que nos re-
conozcan como hombres bi. No podemos acatar las

reglas de la heteronorma! porque eso nos invisibiliza

! Hablo aqui especificamente de heteronorma porque, aunque
el endosexismo v el cisexismo también pueden aumentar la
cantidad de -fobia que sufrimos, me voy a centrar mas en la
expresion de género ligada a la orientacién sexual.
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dentro del gran grupo de los heterobasicos. Pero tam-
poco podemos tener pluma porque el monosexismo y
la bifobia, tan arraigados en nuestra cultura y nuestra
sociedad, nos sitian directamente en la homosexuali-
dad: la pluma hace que tengas que ser gay por defec-
to. El simple hecho de decir que eres un hombre bi se
descarta como una declaracion sincera, como alguien
que esta saliendo del armario de forma genuina, y se
cataloga como alguien queriendo llamar la atencion,
una fase de cara a los demads antes de reconocer por
completo su homosexualidad, o un hombre mintien-
do para hacerse el interesante. Esto ultimo también es
paraddjico, porque aunque la bisexualidad se descarta
y menosprecia debido a la bifobia y al monosexismo,
en cuanto un hombre dice ser bi parece que lo utiliza
como un aumento de su capital sexoafectivo?. Es de-
cir, la sospecha sobre mentir al reconocerse como bi
delante de otros es como un intento de afiadir cier-
tas connotaciones sobre uno mismo basadas en un

binarismo de género abrumador. Esto haria que solo

* El capital sexoafectivo derivaria del capital erdtico, término
acufiado por Catherine Hakim en Capital erdtico: El poder de
fascinar a los demds, Debate, 2019; y que vendria a ser el valor
social que un individuo o grupo acumula, como resultado de
su atractivo sexual. Esta basado en los conceptos del capital
econdmico, cultural y social del sociélogo Pierre Bourdieu.
Lamentablemente, este concepto ha caido en manos de la
manosfera, dando lugar al valor de mercado sexual para
muchas veces denostar a las mujeres y a los hombres no endo-
cisheterosexuales.
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se consideren dos opciones: que eres un hombre he-
tero —fingiendo que eres alguien mas sensible y ale-
jado de la cisheteronorma para que las mujeres pue-
dan sentirse mas seguras y relajadas contigo— o bien
eres un hombre gay —queriendo alejarte de la pluma
y la feminidad cumpliendo los estdndares homdéfobos
y miséginos del masc x masc?® de los hombres homo-
sexuales—. La bisexualidad, independientemente del
género, no se considera algo positivo. Exceptuando
cuando alguien dice que lo es y se quiere encontrar un
argumento para negar su orientaciéon. Entonces, esa
misma bisexualidad que se penaliza, se convierte ma-
gicamente en una ventaja que la persona podria estar
utilizando para sacar partido de algiin modo.

Los roles de género heteronormados han permea-
do tanto en las expresiones de género ligadas a las
orientaciones sexuales y romdanticas, que cuando no
encajamos en los modelos que nuestra sociedad nos
ha marcado, nos convertimos automaticamente en
impostores. Si, ademads, entendemos que rara vez la
bisexualidad se ha considerado en alguna parte y que,
por tanto, no se han generado modelos de cémo de-
beria ser su expresién de género, se nos situa en una
tierra de nadie donde parece que debemos de cumplir

estrictamente un 50% con los roles de género hetero-

3 Hace referencia a la plumofobia dentro de la comunidad gay
en la que muchas veces los “gais masculinos” solo buscan
relacionarse exclusivamente con otros “gais masculinos”.

225



226

10. El caballo de Troya de la masculinidad

sexuales y con otro 50% con los homosexuales*.

Pero ;qué es exactamente la masculinidad? Esta
es una pregunta que tiene una complicada respuesta.
Todavia més complicada si solo esperamos una unica
respuesta valida, cosa que pretende el aloendocishe-
teropatriarcado. Cuando se empezo a estudiar la mas-
culinidad desde un punto de vista critico, como todas
las cuestiones que tienen que ver con el género, se des-
cubrié que el ser un hombre se basa més en lo que no
se tiene que ser que en una lista de caracteristicas fijas
que tiene que cumplir. Normalmente, el hombre mas
hombre no puede ser principalmente: ni homosexual,
ni un nifio, ni puede ser, tampoco, una mujer. La lista
puede ir haciéndose mas y mas amplia dependiendo
del contexto concreto. Pero, en esencia, la masculini-
dad se construye por medio de la negacion: negando
de forma absoluta todo lo relacionado con la femini-
dad en cada contexto particular.

Asi, llegamos a la raiz del problema que, como casi
siempre en nuestra sociedad, es todo aquello relacio-
nado con la feminidad. O, mas bien, lo que se ha enca-
sillado arbitrariamente como lo que debe pertenecer

solo a lo femenino, lo que se ha negado para definir

“He de aclarar también que toda esta perspectivala hago desde
una sociedad blanca, occidental y europea, porque en otros
paises y culturas la masculinidad se rige por otros patrones,
aunque tampoco abismalmente distintos, y algunos patrones
o marcadores que allf forman parte de la masculinidad mas
hegemonica aqui formarian parte de la pluma.



Alex Robles

la masculinidad. Porque la masculinidad solo se cons-
truye como negacion y oposicion hacia lo femenino,
lo que también lleva a la opresién. Un “hombre de ver-
dad” no puede tener nada femenino, o si lo tiene es
solo una forma anecdética que ponga en valor el resto
de su hombria. Por ejemplo, si un hombre es menos
rudo y agresivo de lo normal, es porque es mas racio-
nal e inteligente, deja de cumplir el papel de bestia/
hombre protector para cambiar al de hombre que ra-
zona y dirige. En cuanto la feminidad se expresa en
un hombre mas de lo que las normas socioculturales
dictan, ya tiene que tener una desviacion, y eso signi-
fica que tiene que tener algo de lo opuesto a lo que se
espera de él.

La heteronorma actual nos dice que un hombre
masculino solo puede ser heterosexual, y un hombre
femenino, es decir, alguien que no es un hombre del
todo, solo puede ser homosexual. Aqui de nuevo la
oposicién y la negaciéon para construir la masculini-
dad juegan el papel del todo o nada, eliminando los
espacios habitables entre medias. Lo cual también es
ciertamente paradodjico, porque para aceptar la ho-
mosexualidad masculina, también se pide que la ex-
presién de género no se feminice. Este es el famoso
argumento de “no tengo nada en contra de los gais,
pero que no se les note”. Los mandatos de la masculi-
nidad hegemodnica imponen que, incluso para ser un

buen gay, debes seguir performando como un hombre
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de verdad ante la sociedad.

Ademas, también tenemos que tener en cuenta
que, por mucho que se hable de “masculinidad tradi-
cional”, es solo un tipo de masculinidad que se creé a
partir de los afios de posguerra. Lo que hoy entende-
mos como “masculinidad tradicional” se ha redefinido
sistematicamente, ya no solo en cada cultura, sino en
cada época. Las pelucas, el maquillaje, los tacones, el
color rosa, o las relaciones entre hombres® han forma-
do parte de la masculinidad hegemoénica de diferentes
momentos histéricos, y en la actualidad son cuestio-
nes que solo se pueden atribuir a la feminidad o a una
masculinidad subordinada. Esto nos sefiala que no
hay una “forma natural” de ser hombre y que todo de-
pende de la sociedad, el tiempo y la cultura. Teniendo
todo esto en cuenta, la masculinidad bisexual se vuel-
ve un problema todavia mas complejo. Si, la masculi-
nidad, tal y como se ha definido en los ultimos tiem-
pos, es tanto un problema para quien la habita como
para quien no. Vamos a simplificar el contexto para
que sea mas entendible. Del lado de la heteronorma, se
espera que sigamos siendo ese hombre de verdad, sea

eso lo que quiera que sea, y del lado de las identida-

5Hay que aclarar que por mucho que se romantice actualmente
las relaciones entre hombres en la Antigliedad clasica, en
especial en Grecia, solo estaba socialmente bien visto el papel
del activo en un adulto y se entendia que el papel del pasivo
solo lo podia llevar a cabo un joven en afios de formacién. Un
adulto pasivo se penalizaba socialmente.
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des masculinas sexogenéricamente disidentes, se es-
pera que no lo seamos, o al menos no mucho. Es como
si hubiera dos extremos: el del arquetipo de hombre
cisheterosexual hegemoénicoy el del arquetipo de hom-
bre cisgay® con toda la pluma posible. Y como nunca se
habla de lo bi en ningun contexto, se nos exige estar
en un lugar imposible: justamente en el medio, ni un
apice para un lado o para el otro, porque si no, ya no
seremos hombres bisexuales de verdad. Y digo que es
una posicion imposible porque, como la masculinidad
hegemonica heterosexual y la masculinidad disidente
o subordinada homosexual se construyen a través de
la negacién, no podemos no no-ser-algo en ambas di-
recciones.

Los hombres bisexuales, como los alquileres ase-
quibles o el trabajo bien pagado, parece que no existi-
mos. Pero, a diferencia del alquiler o el trabajo, si que
existimos, y presentamos tantas formas de masculini-
dad como colores puedas imaginarte. Dado que, apa-
rentemente, solo existen dos opciones: ser un hombre
“de verdad” o no serlo en absoluto, es decir, ser homo-
sexual; el momento en el que te cuestionas que no eres
ninguna de esas dos cosas, te cuestionas también don-

de encajas como hombre o si encajas de algun modo.

¢ Lo trans y las identidades no binarias con una identidad
de género masculina o masculinizada nunca entran en los
modelos como parte de una sociedad que es esencialmente
transexcluyente, tal y como llevan siendo la mayoria de
sociedades occidentales blancas.
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Ese cuestionarnos constantemente al que nos vemos
obligados por la sociedad monosexista hace que cada
hombre bi llegue a una masculinidad diferente con la
que sentirnos cémodos. Esto, muchas veces, no impli-
ca que nos cuestionemos nuestros privilegios o nos
desprendamos de actitudes machistas.

Cogemos retazos de la masculinidad hegemoénica
y de la subordinada para crear un lugar que habitar.
No es que solo tengamos que procesar de una forma
especial nuestra orientacion; y digo especial porque
no tenemos referentes ni en la cultura dominante ni
en las subculturas o contraculturas. Es que mientras
nos cuestionamos si somos bisexuales, acabamos por
cuestionarnos, en muchos casos, como nos perciben
los demas. Para intentar llegar a una masculinidad que
se pueda percibir como bi, y no tengamos que estar
haciendo un esfuerzo extra para que no se nos asuma
como hombres heterosexuales, una opcion frecuente
es explorar la pluma. Esto queda subordinado al en-
torno individual de cada uno, porque tener y mostrar
una masculinidad no dominante puede tener conse-
cuencias negativas. Incluso, una masculinidad mas
ambigua que no deje a los demads situarte en un ex-
tremo o en el otro también puede ser penalizada. Pero
esto no queda relegado solo a cémo nos perciben los
demas, sino a una pérdida de identidad como hombre,
aunque el cémo nos reconocen los otros también tiene

mucho que ver en quiénes somos. Desde que te asig-
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nan el ser hombre al nacer, uno de los pilares funda-
mentales de esa identidad es que seas heterosexual.
Seras hombre no siendo un montén de cosas y siendo
hetero, pero en cuanto no lo eres, lo facil es ir a todo lo
que no deberia ser un hombre, que es por lo que optan
muchos hombres homosexuales contruyendo su iden-
tidad en torno a la pluma (pluma que muchas veces es
“innata”, por decirlo de alguna forma). Sin embargo, al
ser bino tenemos un lugar contrario al que ir, no tene-
mos una identidad opuesta —una identidad que haya
sido durante muchos afios “mala” en relacion a la mas-
culinidad— en la que actuar como esa parte rebelde de
ser hombre. Nos convertimos en los rebeldes de todas
las opciones de masculinidad que se habian planteado
hasta el momento.

Es de ahi de donde nacen los heterocuriosos, he-
teroflexibles, homoflexibles, el bud sex” y otras tantas
variaciones, que —fuera de un momento de duda y
exploracion de la propia sexualidad, al que todos te-
nemos derecho— lo son durante afios y, después de

multiples parejas o encuentros con otros hombres, se

" La practica del bud sex, que traducido serfa algo as{ como
sexo entre colegas, se refiere a hombres que se consideran
indiscutiblemente heterosexuales pero buscan placer sexual
sin involucrar ningun tipo de intimidad y que solo lo practican
por el placer que obtienen de él. Suele decirse que no sienten
deseo de ningun tipo hacia otros hombres, pero que busquen
activamente a otros hombres en diferentes contextos para
tener relaciones sexuales ya pone en duda la premisa de que
no haya una represion de la propia sexualidad por encajar en
los roles heteronormados.
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siguen catalogando asi. Ser alguien que rompe los es-
quemas mentales y sociales que otros tienen interio-
rizados no solo es incomodo, sino que te hace objeto
de violencias tanto en lo macro como en lo micro. Es
normal que nadie quiera exponerse a la violencia de
forma voluntaria, pero el negar parte de quien eres, te-
ner que vivir una doble vida para poder sentirte com-
pleto, aunque solo sea de forma fugaz, puede suponer
un pequefio salvavidas en un mar de negacion y odio
interno: una bifobia interiorizada permanente.
Tenemos un modelo de masculinidad perfecta,
unos pocos de masculinidad aceptable y otros cuantos
de masculinidad no aceptable. Como la masculinidad
la construimos de forma individual en relaciéon con
la sociedad en la que habitamos, ir cogiendo elemen-
tos de unas y de otras para crear la nuestra propia es
una dinamitacién de todos esos modelos. Un hombre
que en apariencia encaja en esa masculinidad perfec-
ta dominante, al reconocerse como bi, es decir, que le
gusten también personas de su género, estd diciendo
que ya no es perfecto, 1o que hace que todas esas cua-
lidades que tan bien encajaban en ese molde pierdan
lustre y se cuestione que esa perfeccién idealizada sea
de nuevo perfecta o ideal. Lo mismo ocurre al contra-
rio, ya que esa masculinidad disidente se construye
muchas veces en contraposicién a la dominante, y que

afiada un rasgo tan definitorio como una atraccion ha-
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cia otro género distinto de su mismo género rompe el
esquema de lo que se ha pensado como subversivo.

Las pocas veces que se habla de la bisexuali-
dad masculina en estudios amplios de la comunidad
LGTBIAQ+ se suele hacer hincapié en las altas tasas de
problemas de salud mental, pero no se suele abordar
cuéles son sus causas. Creo que una de las principales
causas es precisamente la fragmentacion identitaria
a la que nos vemos obligados. No estoy negando que
la bifobia y el rechazo percibido no jueguen un papel
importante en esto, sino que afiado que no se reflexio-
na sobre cémo los hombres bi tenemos que articular
nuestras identidades, sentir que fracasamos en ello y
los problemas psicolégicos que esto conlleva. Quiza
ha llegado el momento de no solo buscar lo que nos
problematiza fuera de nosotros (que hay que seguir
haciéndolo) y empezar a abrazar ese problema iden-
titario como una identidad radical y desestabilizadora
que nos lleve a habitar un lugar mas amable con no-
sotros mismos y, por ende, para el resto de personas
oprimidas por la masculinidad.

Sino tenemos apenas referentes, si no tenemos un
modelo de masculinidad al que aspirar que nos vali-
de como quienes somos, esta claro que tenemos que
construir un espacio que nos permita ser en total liber-
tad y de forma diversa. No podemos volver a caer en

el modelo de una masculinidad univoca, aunque esta
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vez la construyamos desde un punto de vista positivo
y no negativo como la masculinidad “tradicional” de
los ultimos tiempos. Se nos ha desterrado de los luga-
res tradicionales de la masculinidad, pero no por ello
estamos habitando en el vacio, estamos ocupando un
espacio que hasta ahora no habia habitado nadie. Qui-
zd es el momento de reclamarlo, de desbrozar la male-
za, plantar lo que necesitemos y empezar a construir
un hogar: una identidad bi masculina propia®.

El primer paso es aceptar que no encajamos, que
somos una disidencia en la disidencia, que no esta-
mos ni en lo hetero ni en lo homo. Es reclamar este
abismo en el que nos desechan y utilizarlo como base
para llenarlo con algo propio. Nos encontramos ante
un terreno inhdéspito, el de una masculinidad que no
encaja en ningun sitio, con arcilla fresca que nos per-
mite modelar tantas masculinidades como necesite-
mos. Aqui el unico reto, y que es algo utdpico porque
no podemos separarnos de la sociedad en la que vivi-
mos, es no traernos aquellas cosas téxicas, tanto para
nosotros como para nuestro entorno, de la masculini-
dad hegemonica, que pueden contaminar modelos de

masculinidad mas amables y transformadores.

% No me cansaré de repetir que no hay una masculinidad
tradicional y, como ya vimos anteriormente, la masculinidad
siempre ha estado en constante cambio y cuestionamiento.

° Sé que este tipo de metafora cae un poco en el imaginario
colonial, pero creo que expresa de forma bastante visual la
idea.
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Esto también requiere hacernos responsables de
nuestra posicion y de nuestro papel. Por el mero hecho
de ser hombres, seguimos teniendo ciertos privilegios,
aunque se vean mermados por nuestra bisexualidad, y
también arrastramos ciertos tipos de socializacion y
de conductas por las que la masculinidad hegemoni-
ca y la subordinada nos siguen haciendo dafio como
seres humanos. Que nuestra orientacién sexoafecti-
ca y/o romantica nos haga cuestionarnos qué es ser
hombre, o como podemos ser un hombre valido en
cualquiera de los modelos que ya hemos comentado,
nos brinda la oportunidad de cuestionar precisamente
aquellas cosas por las que no encajamos y eliminarlas
o modificarlas para construir nuestra propia identi-
dad masculina.

Las nuevas masculinidades que pueden nacer de
la experiencia bi deben tener en cuenta la opresion,
tanto la que sufrimos por ser bi como por otras con-
diciones. No podemos caer en el error que ya hemos
visto cometer a otro tipo de modelos reformadores so-
ciales que abogan por crear un modelo nuevo, en prin-
cipio mas liberador, pero siguen cayendo en sistemas
de opresion. Ya hemos vivido en mayor o menor me-
dida esa opresién, y tenemos que ser conscientes de
que debemos tomar parte, como hombres, en cambiar
esos modelos que nos dan privilegios y se los quitan
a otras personas. Para hablar de modelos no hegemo-

nicos de masculinidad, se ha utilizado también el tér-
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mino de masculinidad o masculinidades conscientes,
pero creo que esto no es suficiente, porque una cosa es
saber que tienes un privilegio, y otra, trabajar activa-
mente por dejar de tenerlo, lo que desemboca en que
otras personas dejen de estar oprimidas. No solo es
saber que tengo privilegios e intentar no ejercerlos de
forma consciente (porque el privilegio opera muchas
veces sin que tengamos que ejercer un papel activo
para ostentarlo), es realizar las acciones necesarias
para que nuestro lugar como hombres deje de ser un
problema para otras personas.

Entender el impacto de las propias acciones en las
relaciones y en la sociedad, y tomar decisiones cons-
cientes que promuevan la igualdad y el respeto, como
promueven la mayoria de masculinidades conscien-
tes, suena mas a un parche individual que a la bus-
queda de alternativas de masculinidad que realmente
funcionen. Si, he dicho que realmente funcionen, por-
que los nuevos modelos de ser hombre no estan fun-
cionando, no al menos mientras sigan oprimiendo a
nuestros iguales. Requiere que como hombres bi nos
sentemos a reflexionar de forma colectiva qué mo-
delos, y lo digo en plural, de masculinidad queremos
construir, y que todas aquellas cosas que oprimen a
otros queden fuera de ellos.

Si antes habldbamos de abrazar nuestra disiden-
cia, quizéd también debamos abrazar uno de los topi-

cos bifobos que mas se vierten sobre nosotros: el de
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tener dobles intenciones o intenciones ocultas, pero
esta vez usarlo para nuestro beneficio. Todos aque-
llos hombres bi que se replanteen su masculinidad
y lleguen a estos nuevos modelos pueden utilizar su
invisibilidad para ocupar espacios hetero y homo e ir
sembrando pequefias semillas. Semillas que cuestio-
nen y subviertan los modelos de masculinidad —he-
gemonica y subordinada—, ampliando, poco a poco,
el espacio habitable a quienes estas nos llevan opri-
miendo tanto tiempo. Si, suena a pelicula de espias,
pero aqui no habré la emociéon de derrocar a un go-
bierno fascista o parar los planes de un supervillano
(aunque dudo de que se diferencien mucho una cosa
de la otra). Se trata de utilizar los privilegios que tene-
mos como hombres para provocar un cambio directa-
mente en el sistema.

Aunque esto también nos lleva a plantearnos una
cuestion sobre la que todavia no tengo una respuesta.
Y es que compatibilizar el visibilizarnos como hom-
bres bisexuales y ocupar los espacios donde tradicio-
nalmente no hemos existido, a veces va a chocar con
no seguir ejerciendo patrones de opresiéon. Cuando
el sistema estd tan corrompido, intentar arreglarlo se
convierte en una labor digna de un malabarista de cir-
co, otra metafora que, como los hombres bi, también
habita de algin modo en los margenes.

Para mi, uno de los ejemplos méas claros estd en

el activismo LGTBIAQ+. Son espacios que han estado
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dominados mayoritariamente por hombres gais y en
los que no se ha escuchado y dado posiciones de lide-
razgo o responsabilidad a las mujeres (independien-
temente de su orientacion o identidad de género). Las
personas bi siempre hemos tenido muy poca represen-
tacion, y cuando la hemos tenido ha sido en su gran
mayoria por mujeres bi. Aqui es donde se me plantea,
casi univocamente, como un dilema el papel de los
hombres bi. ;Hablamos y ocupamos los espacios para
que comience a haber representacion de hombres bi
en estos espacios?, ;0 nos callamos en favor de que las
mujeres (incluidas las bi) hablen y luchen por ocupar
esos espacios que se les han negado? ;Qué pesa mas:
la visibilidad de la masculinidad bi o no ejercer opre-
sion como hombres?

Lalogica me dice que hay que evaluar cada peque-
fia situacién concreta y ver qué puede hacer menos
dafio en cada caso, pero aun con ello en mente, nunca
parece haber una solucién buena. Si no intervienes,
sientes que estas dejando atras a tus compartieros para
hacernos un hueco en espacios LGTBIAQ+ y reclamar
el sitio que nos corresponde, o si lo haces, sientes que
te estas aprovechando de tus privilegios como hom-
bre y ejerces la misma violencia patriarcal sobre las
mujeres que permea en todas las esferas de nuestra
sociedad.

Ser un hombre bi es perder cualquier posibilidad

de habitar cualquier tipo de masculinidad ya existen-
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te, ya sea hegemonica o subordinada. La bisexualidad
masculina, en un proceso de aceptaciéon medianamen-
te sano, nos revuelve y nos destruye como hombres y
no nos permite volver a encajar, o al menos nunca del
todo. No debemos luchar por encajar, debemos acep-
tar que somos algo extrafio al sistema, algo incémodo,
y aprovechar nuestra otredad en cuanto a la mascu-
linidad para servirnos de nuestro privilegio y, como
el caballo de Troya, conquistar esos espacios del “ser
hombre” para crear algo que realmente no sea hostil.
Ser un hombre bi es una oportunidad para crear mas-
culinidades nuevas, llenas de posibilidades y fuera de

una jerarquia opresora.
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Noemi Lopez Trujillo (Bilbao, 1988) es femme
bisexual y, ademas de eso, periodista. Es la
responsable de Género en Newtral desde 2019. Es
autora del documental sonoro Lo conoci en un Corpus
(Podium Podcast, 2017), una investigacién feminista
sobre el asesinato de Ana Orantes. Ese mismo afio
recibio el Premio Periodismo Joven sobre Violencia
de Género 2017 del INJUVE por su cobertura de los
feminicidios de 2016 en El Espariol. En 2019 publico
El vientre vacio (Capitan Swing), un ensayo sobre
maternidad y precariedad. Desde 2016 hasta 2019,
fue freelance, colaborando en medios como El Pais,
donde publicé la investigacion sobre Andreas, la
joven que muri6 atada en un psiquiatrico, o en La
Marea, donde formé parte del equipo que impulso
#PorTodas. En Newtral ha investigado sobre el
incumplimiento de la ley del aborto y ha combati-

do la desinformacion sobre la ley trans. Esta ultima
cobertura ha sido premiada tanto por la FELGTBI en
2021 como por COGAM en 2022. Tiene una

columna, Orbita Femme, donde analiza las cuestiones
relacionadas con la feminidad, y en 2023 contribuyd
a visibilizar la perspectiva bi femme con un texto
publicado en el cuaderno Acti(bi)smos: una mirada bi
sobre las luchas disidentes (Pikara, 2023). Es autora
del ensayo Me dibujaron asi. Por qué el mundo odia la
feminidad (Peninsula, 2025).
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Una ampliacién necesaria

UNA MADRE MONSTRUOSA
Noemi Lépez Trujillo

Mis muelas del juicio comenzaron a asomar al mis-
mo tiempo que los primeros dientes de mi hijo. Al prin-
cipio me aferré a esa molestia casi con entusiasmo. Me
permitia experimentar el mismo llanto desconsolado
que experimentaba mi cachorro. Nuestros cuerpos
volvian a ser uno solo como lo eran unos meses atras.
Pero pronto la emocién dio paso a la inquietud. Co-
mencé a sentirme minuscula, indefensa, antojadiza.
Como si yo misma fuese una criatura recién alumbra-
da cuyo cuerpo estaba terminando de hacerse. Me pa-
recia una sefial inequivoca de que en todo este tiem-
po habia sido incapaz de crecer y convertirme en una
adulta ejemplar. Yo también era una cria. Miraba a mi
hijo y parecia que él me hubiese traido a este mundo,
y no al revés. Mis nuevos dientes aguardaban ahi para
recordarme que ni siquiera la maternidad iba a ser mi
pasaje al mundo de las mujeres respetadas, maduras
y con la cabeza asentada. Y también para hacer expli-
cita mi monstruosidad. De repente, me veia a mi mis-
ma como una criatura con varias hileras de dientes,
escamas en los pechos con los que amamantaba a mi
hijo y unas garras afiladas con las que poder retener al
bebé conmigo en caso de que alguien descubriera mi
bestialidad y quisiese apartar al recién nacido de mis

brazos para protegerlo de mi maldad. ;Cuando vas a
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dejar de pensar en ti misma? ;Cudndo vas a dejar de
ser tan egoista? ;Cémo puedes haber tenido un hijo
solo para demostrar que tu también puedes ser como
las demas mujeres? ;Cuando vas a dejar de ser una ni-
fiata? ;Cudndo dejards de llamar la atencion? Las pre-
guntas me abrasaban la garganta hasta que recordé la
funcién de aquellas muelas nacientes. Mi cuerpo me
estaba dando dientes nuevos para despedazar algo: a
mi misma o al mundo. Y decidi que seria lo segundo.
Por eso estoy viva y escribo estas palabras.

La maternidad me ha dejado hambrienta de este
mundo que me costaba habitar y me he dado permiso
para alimentarme. Con su existencia despreocupada
e impaciente, mi hijo me ha contagiado cierta ansia
por el ahora, por la apetencia inmediata de las cosas.
Pensaba que la maternidad me haria desaparecer al
llevarse consigo mis propias necesidades, pero me ha
conectado precisamente con un deseo desbocado que
no puede ni quiere esperar. Tengo mas ganas de ex-
plorar mi bisexualidad que nunca, de hablarla, pen-
sarla y reivindicarla. El goce parece querer apoderarse
de mi. El problema es que socialmente no es eso lo que
se espera de una madre. Lo que se espera de una ma-
dre es que sepa controlarse y que deje a un lado sus
apetitos, especialmente los sexuales. Una mujer asi
no es siquiera una mujer. Es algo peor: es una madre
monstruosa.

Durante mucho tiempo me esforcé en ser una bue-
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na bisexual: una que se hubiera comido los suficien-
tes cofios como para no ser solo una hetero, pero no
demasiadas pollas para no ser una guarra. Intentaba
controlar mis pasiones porque la reivindicacién del
vicio es algo muy queer hasta que lo hace una femme
bisexual. Entonces pasa a ser una peligrosa infiltrada
en las filas de la disidencia dispuesta a distraer, jugar
y obtener.

En su libro Bi. Apuntes para una revolucion sexual,
Shiri Eisner sefiala que se suele afirmar que la bisexua-
lidad femenina es “mas aceptada que la masculina”.
La autora matiza que “mas que aceptada, es ‘promo-
vida’: “Se representa a las mujeres bisexuales en con-
textos hipersexualizados, como objetos sexuales para
la mirada masculina dominante, a la vez que apelando
directa o indirectamente a una fantasia de un trio (de
dos mujeres y un hombre)”. En este sentido, la acepta-
cién no esta exenta de una exigencia: disponibilidad
sexual ilimitada. En uno de sus posts?, la psicdloga y
bloguera Maria-Sylvia, la voz detras de TinyTales, de-
tallaba algunas de las indiscretas preguntas y de las
asunciones que habia tenido que enfrentar: “;Eres
bisexual? Qué morboso”, “;Quieres hacer un trio con-
migo y minovia?”, “Entonces, stienes varias parejas?”,
“Eres insaciable, ¢verdad? ¢Ningin hombre o mujer

puede satisfacerte por si solo?”, “Entonces, ;te atrae

t“Shadow of the Unicorn: Hypersexualisation and Fetishisation
of Bisexual Women” (TinyTales, 2023).
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cualquiera?”. A esto se suma el estigma que pesa sobre
nosotras de ser mas mentirosas e infieles debido a una
especie de busqueda de entretenimiento sexual y pla-
centero sin ningun tipo de responsabilidad afectiva.

Asi que si la bisexualidad se asocia no solo con la
promiscuidad, sino con una promiscuidad calculada
al milimetro para obtener y conseguir propositos per-
sonales a costa del engafio y del dafio a otras personas,
équé papel ocupa una madre bisexual? De la madre se
espera que abandone su sexualidad —pues esta ya ha
cumplido una funcién: reproducirse— para centrarse
en su nueva funcién social, asi que ;qué se espera de
una madre bisexual si no es que baje el tono o, incluso,
que desaparezca?

Si bien la maternidad es una via a la validacion
social, esa validacion no esta exenta de escrutinio. Se
aprueba tu existencia en tanto que cumples estricta-
mente con las asfixiantes normas que permiten man-
tenerte o expulsarte de la categoria madre. Y llegadas
a este punto me resulta inevitable conectar con mi ira.
No me enfadaria tanto que haya quienes nos atribu-
yen un passing de madre heterosexual por percibir-
nos como mujeres con una vida tremendamente facil
si no fuese por las violencias especificas que podemos
sufrir cuando la bisexualidad se cruza con la materni-
dad.

Para empezar, la palabra de las mujeres bisexua-

les se cuestiona mas. Sucede por ejemplo en juicios
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de violencia sexual, ya que el consentimiento se da
por hecho al entenderse que nuestra identidad impli-
ca siempre y automaticamente disposicién sexual. Y
también porque, como decia, se nos ha perfilado como
mujeres mentirosas e infieles. Esto ultimo también
tiene consecuencias en juicios de violencia de géne-
ro. Este cuestionamiento judicial puede ser aun mayor
cuando eres madre, pues de ti se espera una pulcritud
moral ejemplar. El escrutinio a una madre es impla-
cable. Y la bisexualidad puede ser claramente usada
en contra de la victima, pues sobre ella no solo recaen
los habituales prejuicios que operan sobre las victi-
mas de violencias machistas —mentirosa, calculado-
ra, vengativa, engafiosa, sospechosa, problematica—,
sino que se refuerzan enormemente porque sobre la
bisexualidad femenina también existen esos mismos
prejuicios.

Siempre me acuerdo de que la filésofa Susan Gri-
ffin ya escribié en Notas sobre la cuestion del feminis-
moy la maternidad (1974) que “en el siglo XIX, la mujer
que tenia un amante perdia a sus hijos, que se que-
daban con su marido, pero el mismo comportamiento
en el marido ni siquiera era motivo para pedir el di-
vorcio”. Y afiadia Griffin: “Hoy, en algunos estados de
Estados Unidos, una mujer puede perder la custodia
de sus hijos por lo que se llama ‘promiscuidad’. En

esta publicacién cientifica de los noventa?, el aboga-

2“Just Molly and Me and Baby Makes Three — Or Does It?
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do y profesor de Derecho Donald H. Stone citaba una
revision sistemadtica de decisiones judiciales en casos
de divorcio que mostraba que “las madres que viven
con un amante tienen muchas mas posibilidades de
perder la custodia de sus hijos que los padres en una
situacién similar”.

Y hace no mucho, Sharon Stone contaba en el pod-
cast Table for Two cdmo el juicio publico le habia pa-
sado factura. La actriz reconocié haber perdido la cus-
todia de su hijo por rodar Instinto bdsico (1992), donde
su papel principal era el de una femme fatale bisexual
que empleaba su sexualidad y su feminidad como ar-
timafias para ser una despiadada asesina. “El juez le
preguntd [a su hijo] si sabia que su madre hacia peli-
culas sexuales. Este tipo de abuso por parte del siste-
ma determind qué tipo de madre era porque habia he-
cho esa pelicula”. La asuncion de que la bisexualidad
femenina es tan contaminante provocd que un juez
decidiese proyectar sus prejuicios en la maternidad
e identidad reales de Stone. La bisexualidad fatal es
incémoda e inadecuada incluso cuando se representa
en una pantalla. Aquel juez considerd incompetente y
peligrosa a Stone porque consideraba que era un suje-
to materno tan monstruoso que ni siquiera el hecho de
que fuese ficcién mantenia a salvo a su hijo.

Sabemos que tener hijos es un factor de riesgo a la

Child Custody and the Live-In Lover: An Empirical Study”
(Pace Law Review).
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hora de sufrir violencia de género®. En primer lugar,
porque te hace méas vulnerable al resultar més dificil
romper el ciclo de violencia por la propia dificultad de
encontrar recursos especificos y adecuados cuando
tienes menores a cargo. En segundo lugar, porque los
hijos son muchas veces la excusa de los maltratado-
res para retenerte a su lado. Son instrumentalizados
para insuflar culpa a las victimas a través del tropo de
la mala madre o de la madre abandonadora o directa-
mente amenazan con extender el dafio que ejercen so-
bre ti y hacerlo sobre ellos. Sabemos, ademas, que las
mujeres bisexuales sufrimos mayores indices de vio-
lencia en pareja*. Decia que me enfada ese passing que
insiste en que mi vida es verdaderamente facil porque,
vista la imagen completa, el cdctel resulta devastador.
La maternidad bisexual no solo no es legitima para la
agenda feminista y LGTBIQ+, sino que el hecho mis-
mo de nombrarla te coloca en un lugar de alienada pa-
triarcal.

No deja de parecerme curioso que para una bue-
na parte del activismo LGTBIQ+ las mujeres bisexua-
les —especialmente si nos relacionamos con hombres
y tenemos hijes— estemos “asimiladas a la norma”,

cuando abrazar todos esos estereotipos sobre noso-

3 “Vulnerability Factors among Women Victimized by Intimate
Partner Violence and the Presence of Children” (Journal of
Family Violence, 2021).

““Why Bisexual Women Are at a Higher Risk for Violence”
(Teen Vogue, 2019).
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tras es la mayor muestra de estar asimilada a la nor-
ma, pues todos esos prejuicios sobre la bisexualidad
femenina proceden precisamente de la heteronorma.
Existen, de hecho, para ejercer una regulacién de los
roles de género a través de nuestra sexualidad: si una
mujer puede desear a hombres y mujeres, significa
que ser hombre y mujer puede ser casi lo mismo. Y si
una madre puede desear mas alld de su hijo, significa
que puede ser mas que una madre. La heteronorma no
quiere permitir ninguna de estas cosas porque supone
una afrenta directa a la familia nuclear tradicional. Asi
que cuando se habla de queerizar el mundo y de algu-
na manera nos excluyen a las madres bisexuales, me
sorprendo: no creo que nuestra existencia sea comoda
para la norma. Quiza acabemos tratando de encajar en
la norma, pero no porque pertenezcamos a ella, sino
porque ¢qué otra cosa se puede hacer cuando te dicen
que no eres bienvenida en un espacio y que tu voz no
tiene legitimidad? Esto, a su vez, refuerza la busqueda
de una validacion constante dentro de esos espacios
normativos. Eso supone no solo vivir remando en con-
tra de lo que eres, sino perder la oportunidad de que
nuestra presencia en esos espacios sea revoltosa, agi-
tadora y rebelde. ¢ No era acaso eso queerizar el mun-
do?

Cuando le anuncié a mi madre que estaba embara-
zada, me pregunto: “Pero, ¢ha sido queriendo?”. Tenia

treinta y cinco aflos y habia escrito un libro, El vien-
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tre vacio, sobre querer ser madre y no poder por las
condiciones de precariedad de nuestra generacién. La
decisién no podia ser més deliberada, ni el embarazo
mas buscado. Y, sin embargo, de repente senti que era
una adolescente problemadtica intentando impresio-
nar a sus padres con un repentino ataque de madurez.
Mi hermana se quedd embarazada casi con la misma
edad que yo, pero a ella jamas le preguntaron si se ha-
bia quedado prefiada por accidente. Yo volvia a ser la
hija inconsciente, impulsiva y caprichosa a la que mis
padres estaban acostumbrados. A veces pienso que
les resulta més facil mantener esa etiqueta porque sa-
ben tratar con la cria desbordada e intratable que se
supone que he sido, pero no con la adulta auténoma
que realmente soy. Esa segunda mujer es una absoluta
desconocida para ellos.

A pesar de las sospechas iniciales —casi podia
escuchar a mi madre pensar: “Esta hija mia, qué dis-
gustos nos da, ya la ha liado otra vez”— y de esa pre-
ocupacion que ella misma necesita casi como una
validacién de su propia maternidad, siento una re-
novada conexién con mi familia. Inevitablemente, la
maternidad te hace mas confiable, una mujer alineada
con lo que se espera de ella. De repente, desaparece
cierta incomodidad, una inquietud que provoca ser la
nota discordante de la familia. Cuando ademas com-
partes vida con un hombre —siendo mujer—, digamos

que tienen la excusa perfecta para obviar tu bisexua-
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lidad. Desacreditan tu propia existencia para facilitar
la suya, e imponen una heterosexualidad ficticia para
mantenerte erguida. Es una forma de encarrilar una
vida que consideran descarrilada.

Por supuesto, esa validaciéon tan anhelada que
otorga la maternidad tiene un peaje: debes aparen-
tar ser siempre una madre perfecta y estable. Si la bi-
sexualidad se asocia precisamente con inestabilidad,
indecision, confusién, la maternidad es la prueba para
demostrar que también puedes ser una mas de la fa-
milia. La hipervigilancia en estos contextos sirve para
que te esfuerces en no confirmar sus sospechas, para
no convertirte en una profecia autocumplida. La tran-
sicién de hija problemadtica a madre ejemplar despeja
dudas pasadas mientras siembra nuevas.

En mi caso, no tenia miedo a ser una “mala madre”,
sino a ser una “madre mala”. Mi miedo no era fallar en
las tareas diarias de la maternidad —ser puntual, pre-
parar la merienda, acordarme de la funcién de fin de
curso—, sino ser una madre llena de maldad —capaz
de hacer dafio con su egoismo y con la busqueda pro-
pia de su interés; capaz de arruinar la vida de quienes
la rodean porque es manipuladora y carente de empa-
tia, que es como se ha retratado siempre a las bisexua-
les—. “;Qué clase de madre se comporta asi?” era una
pregunta que me mortificaba.

Alas mujeres bisexuales nos convencen de nuestra

perversidad. Usamos nuestra identidad para llamar
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la atencion, empleamos artimafias para lograr sexo y
compafiia, engafiamos para ser infieles y promiscuas,
calculamos cada movimiento para no ser descubier-
tas, jugamos con el deseo ajeno para experimentar o
incluso para validar nuestra propia sexualidad. Resul-
ta imposible no interiorizar esa mirada llena de cruel-
dad. Cuando eso ocurre, la culpa lo ensombrece todo.
Y el mecanismo de la culpa solo se calma cuando nor-
malizas las violencias que sufres. “Me lo merezco” es
una frase que nos repetimos a nosotras mismas por-
que nos permite ser malas, aunque sea a través del au-
todesprecio.

En el embarazo el miedo se intensificé. Me aterrori-
zaba descubrir que el mundo tenia razén sobre mi. Y no
solo eso, sino que mi propio hijo lo descubriera. Queria
ser una madre adecuada. Una de las que estd contenta
de llevar sujetadores blancos de algodén para la lac-
tancia y no de las que esta deseando dejar de dar teta
para volver a cubrirse de encaje y latex. Queria actuar
acorde a lo que se espera de una madre, pero no logra-
ba dejar a un lado esa pulsién por el propio mal. Queria
demostrar que no era mala pero, a la vez, me atraia po-
der ser esa mujer caprichosa, indecisa e hipersexual.
¢Acaso no tenemos derecho a ser todo lo que se supo-
ne que no debemos ser? Y, sin embargo, ese deseo tan
culpable corroboraba esa maldad que parecia expan-
dirse segun lo hacia también mi vientre.

En Bi. Apuntes para una revolucion bisexual (2013),
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Shiri Eisner sefiala que una de las razones por las que
las mujeres bisexuales son percibidas como peligro-
sas es que no se sabe dénde yacen sus lealtades, pues
la propia idea de que “elegimos” implica un descon-
cierto, una imposibilidad de predecir una conducta. Y
esa es la base, dice Eisner, “de las ansiedades y sospe-
chas” que despertamos. De alguna manera, obligamos
al mundo a estar permanentemente alerta con nues-
tra “indecisién”. Esto resulta imperdonable, mas atn
cuando se trata de una madre, pues se espera de ella,
mas que de nadie, que sus lealtades estén claras, que
no sea sospechosa y que sea predecible. De lo contra-
rio, se convierte en un sujeto poderosamente incon-
trolable. Si las madres podemos dar vida, también po-
demos quitarla.

El mundo ha inventado la narrativa de las madres
monstruosas para que tengamos miedo de nosotras
mismas. El mundo de los hombres ha convenido que a
la madre hay que hacerla sentir pequeria para tenerla
controlada: insuficiente pero desmedida a la vez; de-
masiado protectora y demasiado descuidada al mis-
mo tiempo. Siempre tratando de vivir en un mandato
profundamente contradictorio. Para mi, en cambio, la
bestialidad de las madres es una bendicién. No deseo
ser lo que esperan que sea. Esa rigidez es la verdadera
atrocidad.

Quiero tener dos cabezas y cuatro brazos, pues asi

podré cuidar de mi hijo y también de mi misma. Quiero
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tener pico para alimentar a mi criatura y una lengua
que enredar en otras lenguas. Quiero tener alas para
cobijar en ellas a este ser minusculo, pero también
para alejarme de él sin dar explicaciones. Quiero ha-
cer el piel con piel tras el alumbramiento, pero tam-
bién con todos los seres que he amado y con todos los
seres que amaré. Quiero multiplicar mi cuerpo para no
desaparecer jamas. Ser todas las que soy a la vez. Bi-

sexual, femme, amante, madre, monstrua.
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Una ampliacién necesaria

NO CABEMOS EN LOS MARGENES
DEL DESEO
Bisexualidad y gordura
Aida Sunyol

:Doénde estamos les bisexuales que, ademas, so-
mos gordes? La experiencia me confirma que existi-
mos, pero a menudo resultamos invisibles. No se nos
ve, desde luego, en el internet de las redes sociales,
regidas por un algoritmo cada dia un poco mas fas-
cista, con su voragine de impolutos ambientes beige,
chicas limpias y hombres de alto valor. El mundo real,
construido a su imagen y semejanza, le sigue de cerca.
En el tardocapitalista mundo beige, todo es cishete-
rosexual, delgado, e —irénicamente— blanco. En una
palabra, normativo. Atraviesa las pantallas, inunda las
calles y se infiltra debajo de la piel, en un resurgir que
devora cualquier atisbo de color disidente. El beige
deviene asi el paradigma que ordena el campo del de-
seo, determinando lo que es adecuado y lo que no. Los
excesos quedan relegados a sus asfixiantes margenes,
donde impera la violencia correctiva. En este marco,
tanto les bisexuales como les gordes somos exceso.
¢Qué ocurre con les doblemente excesives gordes bi-
sexuales? ;Como opera este destierro en el control y
castigo de nuestros cuerpos? Y, frente a ello, ;como se
articulan nuestras resistencias ante la monocromaética

apisonadora del mundo beige?
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Nos ensefia Judith Butler, en EIl género en dispu-
ta, que la norma se fija por repeticion, por ejecucion
reiterada de su representacion —de su performance—.
Dicha representaciéon pretende ser una copia perfecta
de un supuesto original modélico que se repite hasta
el infinito. Aunque esta idea, prosigue Butler, presen-
ta dos problemas fundamentales —que son, a la vez,
nuestro salvavidas—. En primer lugar, dicho original
impoluto no existe. Es una entelequia, la idea de una
idea, una imagen generada por un modelo probabilis-
tico que se dice inteligente. En segundo lugar, sabe-
mos que en toda reiteracién hay errores. Las fotoco-
pias se manchan de tinta, los microchips se funden
con el calor y las fotografias pierden calidad al ser
comprimidas, refritas y compartidas millones de ve-
ces por la red. De este modo, en cada repeticion se
produce un desplazamiento. Y en ese desplazamiento
radican las posibilidades de resistencia y subversion,
los puntos de fuga desde donde romper y a la vez im-
pugnar la cisheteronorma. Es situandonos en este es-
pacio bastardo donde podemos ubicar la bisexualidad
y la gordura, en tanto que configuraciones disidentes
atravesadas por un deseo abyecto.

La configuracién contemporanea de la cishetero-
norma y del imperativo de delgadez tienen sus orige-
nes en el auge y expansion violenta de las sociedades
coloniales capitalistas. La familia patriarcal, blanca

y burguesa, fundada en un estricto binarismo de gé-
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nero, se asienta como modelo de organizacion social
imperante, con la pareja heterosexual en su centro.
En Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat
Phobia?, Sabrina Strings traza los dispositivos me-
diante los cuales el cuerpo gordo quedé asociado a la
negritud, y con ello a la designacién de una supuesta
inferioridad moral usada para cimentar la jerarquia
colonial. Los cuerpos de moral intachable eran asi
blancos, delgados, de género netamente definido se-
gun los binaristas estdndares eurocéntricos, recata-
dos, de sexualidad heteronormativa y de apetito —en
todos los sentidos— frugal. Aquellas caracteristicas
asociadas a la racializacién, principalmente a las per-
sonas negras, fueron entonces tachadas de inmorales,
inferiores e incluso perversas. La misma operacién de
construccion del modelo blanco heterosexual que im-
pone la delgadez es la que desplaza y reprime las se-
xualidades disidentes. Si bien no podemos extrapolar
las nociones contemporaneas de heterosexualidad,
homosexualidad y bisexualidad a las primeras socie-
dades coloniales, si que podemos situar los origenes
de sus conceptualizaciones modernas en la contra-
posicién de la pareja heterosexual, blanca y burgue-
sa con la diversidad de sexualidades y expresiones

de género de las sociedades colonizadas. Lo que hoy

! Si bien el analisis de Strings resulta muy valioso para situar
los origenes racistas de la gordofobia, cabe sefialar que el
lenguaje patologizante de la gordura que usa en su obra es
ampliamente rechazado en el activismo gordo.
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denominariamos queer queda, como la gordura, rele-
gado al terreno de lo abyecto, lo moralmente repro-
bable y lo reprimible mediante la violencia. Ser gorde
O queer pasa a estar mal, a ser un indicio del fracaso
moral del individuo que, por lo tanto, debe ser casti-
gado. La genealogia de este imperativo moral fallido
puede parecer lejana, pero no hay mas que adentrarse
en una pequefia excursién al mundo beige —cualquier
red social de la preferencia de le lectore servira— para
darse cuenta de que los estandares de normatividad
identificados por Strings siguen plenamente vigentes,
asi como la logica de éxito o fracaso moral que se aso-
cia a su cumplimiento. Somos gordes porque no nos
esforzamos suficiente. Somos bisexuales porque nos
dejamos llevar por la promiscuidad y la inmadurez. En
ambos casos, el problema parece radicar en una falta
de control de los apetitos —los deseos carnales, usan-
do la jerga catélica—. Se nos condena y se nos violenta
con la justificacién de este fallo moral fundamental.
El fallo moral de les gordes y les bisexuales radi-
ca en una supuesta debilidad de espiritu, una falta de
fuerza de voluntad para resistirse a un hambre atavi-
ca. El Hambre, pidiendo prestado el titulo al célebre
ensayo de Roxane Gay, es el apetito, un anhelo voraz,
insaciable, pecaminoso, que un sujeto moralmente co-
rrecto debe luchar para reprimir a toda costa. Nos dice
la moral cristiana colonial que les gordes sucumbimos

al hambre desmesurada de comida —al pecado de la
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gula—. Les bisexuales, por otra parte, sucumbimos al
hambre desmesurada de sexo —al pecado de la luju-
ria—. Y asi, nos ganamos el infierno.

Las representaciones culturales predominantes en
nuestra era nos muestran una reiteracién —recupe-
rando a Butler— de esta compulsién pecaminosa, que
actua como agente de fijacion y, a la vez, propagacion
de la cisheteronorma blanca y delgada. Les bisexua-
les, como explora, entre otres, la videoensayista Verity
Ritchie, aparecemos en la ficcién como hipersexuales,
traicioneres e indignes de confianza. Algunos estereo-
tipos comunes son el hombre bisexual que en realidad
es gay y engafia a su pareja mujer o la femme fatale pe-
ligrosa a lo Jennifer’s Body. Las cualidades negativas
del personaje bisexual, en algunos casos, se redimen
cuando el personaje “madura”, es decir, se adhiere a
una monosexualidad aparente, ya sea heterosexual u
homosexual. En otros casos, la evidente bisexualidad
de un personaje nunca se menciona explicitamente,
dejando la interpretacion abierta a especulaciones
del fandom sin manchar la reputacion de la obra de
ficcién. Por su parte, los personajes gordes en la fic-
cién —como sefiala la activista Andrea Safiudo en su
perfil— suelen ceflirse a un conjunto de tropos muy
limitados y con tintes deshumanizantes. Esta le gorde
avariciose, egoista, malvade y acaparadore de comida
—que el personaje de Dudley Dursley de Harry Potter

ejemplifica a la perfeccion, dejando en evidencia la
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profunda gordofobia de Rowling—. Esta le gorde pa-
tétique, vague, resignade al celibato involuntario y a
ser el blanco de las burlas, un tropo exageradamente
comun —véase, por ejemplo, la Mdnica adolescente
en Friends—. Y esta le gorde caricaturesque e hiper-
sexual, con una confianza exacerbada que se presenta
como comica. Este es un tropo especialmente asocia-
do a las mujeres negras —por ejemplo, el personaje de
Kelly en Insecure o el de Donna en Parks and Recrea-
tion—, en el que las mujeres negras y gordas se repre-
sentan como escandalosas, rudas y obsesionadas con
el sexo de una manera incluso abusiva. Como expli-
ca Sesali Bowen en Bad Fat Black Girl: Notes from a
Trap Feminist, se trata de una caracterizaciéon racista
y gorddfoba que bebe del estereotipo de la sapphire, 1a
mujer negra descarada, temperamental y respondona.
La representacion de les gordes en la ficcion choca asi
con una contradiccién evidente: por un lado, se nos
supone hipersexuales por desesperacién, por incapa-
cidad de controlar los apetitos y por transferencia del
estereotipo racista. Por otro lado, se nos considera se-
res asexuales por ser ajenos al campo del deseo hege-
monico, es decir, desprovistos tanto de deseabilidad
como de posibilidad de materializar el deseo. Dicha
asexualizacién de los cuerpos leidos como abyectos,
apunta la activista y comunicadora Oyirum, guarda
relacion con el capacitismo, ya que se conciben como

cuerpos no capaces de participar en la sexualidad he-



Alda Sunyol

teronormativa hegemonica, y que, por tanto, se rele-
gan al celibato y la infantilizacién. Cabria fijarnos en
cémo se trata el binomio hipersexualizacion/desexua-
lizaciéon en las representaciones de bisexuales gordes
en la ficcion, pero estas son virtualmente inexisten-
tes, por lo menos en el mainstream. Quizés con la ex-
cepcion de Queenie, no se me ocurren ejemplos de
personajes gordos abiertamente bisexuales que sean
razonablemente conocidos. Si la invisibilizacién de la
bisexualidad en la ficcidn ya es flagrante, les gordes
bisexuales directamente no existimos para el gran pu-
blico.

Analizar la violencia simbdlica en el sesgo o la
falta de representacién nos resulta relevante, ya
que es una de las formas que toma la represién y
castigo de los cuerpos abyectos. Informa, también,
un imaginario colectivo donde la violencia social
y la violencia institucional que sufrimos —en los
ambitos juridico y médico, por ejemplo—, tanto
por gordes como por bisexuales, estdn plenamente
normalizadas e invisibilizadas. Sin embargo, abogar
por una representatividad mas amplia no supone, por
si solo, una solucién. Durante aproximadamente la
ultima década, hemos asistido al despliegue de tibias
operaciones asimilacionistas —los movimientos body

positive y body neutral, la comoditizaciéon de lo LGB?

2 Uso aqui el acronimo LGB en vez de LGBTQ+ porque las
personas trans y disidentes de género habrian quedado en
gran medida excluidas de esta operacién de normalizacion.
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en el mainstream, lo bisexual como aesthetic— que
no han supuesto una impugnacién real de la norma
delgada cisheteropatriarcal ni una confrontacién de
las bases racistas sobre las cuales se construye. El body
positive propone una aproximaciéon individualista a
la gordofobia, bajo el manido eslogan “Quiérete a ti
misme”, que pasa por alto la naturaleza estructural
de la opresion. El body neutral surge en respuesta
a este, apuntando que no se trata de ver belleza en
todos los cuerpos, sino de apreciar su funcionalidad.
Este discurso es rotundamente capacitista, ademas de
pecar del mismo individualismo que el body positive —
ya que obvia que no basta con cambiar la mirada hacia
el propio cuerpo si no se modifica su lectura social,
que opera segun la norma integrada en el imaginario
colectivo—. Como seflala Magda Pifleyro en su
imprescindible Diez gritos contrala gordofobia,la mera
ampliacién de la norma para que quepan unes cuantes
mas no nos sirve. Por su parte, el ensayo de asimilacién
de ciertos sectores LGB al sistema cisheteropatriarcal
pasa porque estos se atengan a los cédigos de la
norma y se despojen de “extravagancias”, es decir, de
los modelos relacionales y culturales, potencialmente
subversivos, que caracterizan la comunidad. La

bisexualidad, por su naturaleza de deseo difuso y

Como discuto mas adelante, la disidencia de género encarna
una gran potencia de impugnacion a la norma que enlaza con
la resistencia gorda y bisexual radical.
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multicéntrico, ha sido quizas mas resistente que las
monosexualidades lésbicas y, especialmente, gais
a la normativizacién. Lo vemos, otra vez mas, en las
representaciones culturales, donde queda relegada
casi a una eleccién estética, fuertemente asociada a
la juventud y sus modas, lo cual no es mas que una
reformulacién del ya viejo estereotipo “es una fase”.
De todos modos, tanto en el caso de las personas
gordas como en el de gais, lesbianas y bisexuales, les
candidates a la asimilacién son aquelles mas cercanes
a la norma, habitualmente aquelles no atravesades
por otros ejes de opresion. El body positive parece ser
terreno de gordes blanques, cis y de proporciones
iddéneas, asi como les bisexuales en el mainstream
son siempre delgades, de rasgos eurocéntricos y
habitualmente joévenes. Los cuerpos que quedan fuera
de esta nueva norma “inclusiva” son, una vez mas,
reprendidos y castigados en pos de la adecuacion. La
operacion de asimilacion, asi, no solo no sirve para
combatir las opresiones, sino que erosiona las alianzas
entre les oprimides y desactiva la posible articulacién
de una resistencia radical. ;Dénde nos deja esto, a
dia de hoy? Tras unos afios de “inclusividad” relativa,
vemos que se impone un estrechamiento de la norma,
un nuevo paradigma al que antes hemos llamado
mundo beige. El asimilacionismo se revela asi como el
engafio que siempre fue, a la par que asistimos a un

recrudecimiento en la represion de las existencias no
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normativas, de los cuerpos abyectos. Se hace urgente,
entonces, articular resistencias paralaliberaciéon delas
disidencias que impugnen la norma desde sus mismas
raices. Y es ahi donde la intersecciéon entre gordura y
bisexualidad entrafia un potencial disruptivo digno
de explorar.

Para empezar esta exploracion, me quiero detener
en una idea recurrente, que sobrevuela algunos dis-
cursos y representaciones culturales: si eres una mujer
gorda?, te irda mejor si te haces lesbiana. O, “por lo me-
nos”, bisexual. Segun esta corriente de pensamiento,
el principal agente de control y castigo de los cuerpos
de las mujeres gordas seria la mirada masculina hete-
rosexual, con lo cual el rechazo de las relaciones se-
xoafectivas con hombres y las relaciones con mujeres
supondrian el camino hacia la liberacion. Lo ilustra,
por ejemplo, la miniserie argentina Gorda —que es,
por otro lado, una representacion muy interesante de
una mujer gorda en la ficcién—. El “hacerse bisexual”
se entiende aqui como una reformulacion del lesbia-
nismo politico clasico en clave antigordofébica, con-
sistente en alentarse a descubrir el deseo hacia otras
mujeres y establecer relaciones sexoafectivas exclusi-
vamente con ellas —tanto si una se denomina lesbiana

como si se enuncia como bisexual—. Mi intencién con

3 Esta idea aplica concretamente a mujeres, por su relacion
con el sistema heterosexista, asi que en esta seccion escribiré
en femenino.



Alda Sunyol

la problematizacion de esta idea no es cuestionar la
sexualidad de nadie, sino desgranar de dénde surge
este marco de pensamiento, cudles de sus aspectos me
parecen poco convenientes y qué ideas utiles consi-
dero que aporta.

Histéricamente, el lesbianismo politico alberga
una bifobia intrinseca que parte de una incompren-
sion fundamental del deseo bisexual. El lesbianismo
politico, al considerar que las buenas feministas pue-
deny deben optar por relacionarse sexoafectivamente
solamente entre mujeres, estd estableciendo un impe-
rativo moral —una norma— que destierra la bisexua-
lidad, nuevamente, al terreno del fracaso moral. En
este marco de pensamiento, como apunta la ya citada
Ritchie, se culpabiliza a las mujeres bisexuales de las
violencias que sufren en relaciones heterocentradas
—alo cual aflado que, en el caso de las mujeres gordas
bisexuales, dicha culpabilizacién es doble—. Cabe re-
conocer que los origenes del lesbianismo politico ra-
dican en parte en el anhelo de pensarse y construirse
al margen de la heteronormatividad, que puede resul-
tar tan liberador para las corporalidades disidentes.
Autoras lesbianas radicales como Monique Wittig, en
El cuerpo lesbiano, u Ochy Curiel, en La nacién hetero-
sexual, proponen que el cuerpo lésbico adquiere una
configuracion inherentemente divergente respecto a
la norma cisheterosexual. Esta configuracion propia

no incorporaria, entonces, el imperativo de delgadez,
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dando a la gordura un espacio dentro del campo de la
deseabilidad. Sin embargo, este razonamiento presen-
tavarias limitaciones para representar una posibilidad
real para la liberacién gorda. En primer lugar, si bien
las relaciones sexoafectivas y el campo del deseo son
sumamente importantes en la vida de muchas perso-
nas, la opresién gordofdbica se manifiesta en muchos
otros dmbitos. Nos movemos en un transporte publi-
co donde no cabemos, tenemos que ir a médicos que
nos violentan e intentamos conseguir un trabajo en el
que vamos a sufrir discriminacién en mayor o menor
grado. En segundo lugar, hemos visto que el sistema
gordofdbico se construye a partir de una genealogia
racista y cisheteropatriarcal, profundamente arraiga-
da en las estructuras de poder y en el imaginario co-
lectivo. El control y castigo de los cuerpos gordos no
es una exclusiva de los hombres cishetero, como tam-
poco lo es el ejercicio del poder que otorga el privile-
gio delgado. Las relaciones con otras mujeres no son
espacios inherentemente seguros y libres de gordofo-
bia para las mujeres gordas. Es mas, las relaciones se-
xoafectivas no son espacios inherentemente seguros
ni siquiera para los hombres gordos, especialmente si
se trata de hombres racializados, bisexuales o trans.
La sistematicidad de la opresion gordofdbica y su casi
completa normalizacién hacen que se reproduzca en
multiples espacios, también en entornos LGBTQ+, in-

cluso en aquellos ciertamente politizados.
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No obstante esto, lo queer, al situarse y construirse
en lo abyecto, es capaz de abrir una brecha, de pro-
vocar uno de estos errores en la fotocopia a los que
se referia Butler. Es innegable que lo queer supone un
punto de partida importante para la resistencia anti-
gordofdbica. Lo apuntan, entre otres, Magda Pifieyro,
Virgie Tovar, Constanzx Alvarez en La cerda punk y
muches de les autores de Cuerpos sin patrones. Resis-
tencias desde las geografias desmesuradas de la car-
ne, compilado por Laura Contrera y Nicolas Cuello. Lo
explora también la artista Lidia Llamas en su proyec-
to Cuerpos monstruosos. Concretamente, el marco de
la bisexualidad resulta particularmente fértil para la
(re)significacion de las personas gordas en el terreno
del deseo, ya que no solamente queda fuera de la nor-
ma, sino que es inteligible para ella porque no se rige
por su estricta dicotomia monosexual. Es deseo des-
viado, pero también difuso, un deseo que se resiste a
ser categorizado. Ironicamente, la bisexualidad es an-
tagoénica del binarismo. Entiende el deseo como un es-
pacio flexible, no polarizado, sino organizado en torno
a multiples nodos. Es en la maleabilidad de ese espa-
cio donde podriamos situar nuestro punto de fuga.

Las politicas del deseo gordo estdn también infor-
madas por la complicada relacion del cuerpo gordo
con la concepcion cisheteronormativa del género. El
cuerpo gordo, en su desbordamiento de la norma, se

escapa de la adscripcion al modelo binarista. Falla sis-
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temdaticamente en encarnar a una persona normativa,
sea a un hombre o a una mujer, ya que estos deben ser
blanques, cis, delgades, sin discapacidad funcional,
neurotipiques y heterosexuales. La gordura, asi como
la racializacién y lo trans, desafian particularmente la
legibilidad del género desde una éptica binaria, al es-
tar construidos fuera de ella. Véase, por ejemplo, cémo
la presuncion de refinamiento y delicadez que se otor-
ga a las mujeres blancas delgadas no se aplica a las
mujeres gordas, negras o trans. Tampoco es casuali-
dad que tendencias como bi wife energy presupongan
una relacién con una mujer bisexual a los hombres he-
terosexuales que fallan al cumplir el mandato de gé-
nero. Eso ocurre con muchos hombres gordos, ya que
se entiende que solamente desde el deseo bisexual se
daria cabida a corporalidades que quedan fuera de
los preceptos de género cisheteronormativos. Aunque
esa asuncion es, evidentemente, problematica, apun-
ta una vez mas a la intuicién de la bisexualidad como
escapatoria. El desborde del género en lo abyecto de-
forma el campo del deseo en si mismo, conectando
especialmente bien con lo queer y con la difusa am-
plitud multipolar de lo bisexual. Si bien el destierro
forzoso a los margenes de la norma nos deja expuestes
a la violencia estructural reservada para reprimir a les
disidentes, también abre la puerta a un gran potencial
subversivo.

Les gordes bisexuales podemos aprender mucho
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de les compafieres trans y antirracistas, radicales en
su impugnacién de la norma cisheteropatrialcal y co-
lonial. En este escenario, la extenuante negociacién
de la representatividad y la asimilaciéon con un mun-
do beige cada vez maés recalcitrantemente opresivo
no nos lleva a ninguna parte. Mas bien, se hace nece-
sario constituirse orgullosamente en los margenes de
la norma, pensarse en comunidad desde lo abyecto,
proyectar topografias del deseo disidente como gor-
des bisexuales. Desde aqui, nos insto, también, a nu-
trirnos de la rabia. Canalizar la ira de sabernos inmo-
rales, indignes y excluides hacia la insumisién radical.
Del renacer catartico de la rabia, brota asi el amor. El
amor por nosotres y por les nuestres, que nos empuja
a bucear en el gozo de la monstruosidad compartida.
No se nos ve en el escaparate, pero estamos. Nos po-
déis encontrar en la trastienda, juntando los cuerpos,
lorzas brillantes de sudor. Panzas subversas, tomando
prestada la expresion de Magda Pifieyro, configuran-
do caminos bastardos para el deseo en la oscura cali-
dez de la grieta. Disfrutando en la tenacidad de ser in-
gobernables. Desbordando las estrecheces del mundo

beige hasta romperlo.
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Mujer con discapacidad visual, bisexual,
trabajadora social y activista de la discapacidad
y el colectivo LGTBIQA+.

Divulgadora en redes sociales desde 2020 en

el espacio Realidades Diversas. Ponente en
charlas y talleres en materia de discapacidad y
asesora de discapacidad y accesibilidad en
proyectos sociales.

Fue nominada a los Premios ODA 2024 en la
categoria de nuevos medios y le dieron el
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Una ampliacién necesaria

BI-CRIP
¢Existen las personas con
discapacidad bisexuales?

Artemisa Martinez

Si la letra B del colectivo LGTBIQA+ ya suele in-
visibilizarse, negarse e intentar borrarse, la B disca
es relegada por el capacitismo y el paternalismo a la
oscuridad de los margenes, donde no moleste ni in-
comode con su presencia. Por ello es tan importante
este pequertio fragmento, que pretende arrojar algo de
luz sobre esta parte del paraguas bisexual, para que
desde lo personal, asociativo, comunitario y politico
se pueda rescatar esta perspectiva y darle las herra-
mientas, apoyo y visibilidad que precisa, porque las
personas bisexuales con discapacidad y todas las per-
sonas queer con discapacidad necesitamos referentes
y espacios que llamar seguros, donde poder enten-
der esa parte de nuestra identidad de forma segura y
adaptada a nuestras necesidades como personas con
discapacidad; espacios donde sentirnos validas, escu-
chadas y acompafiadas por nuestras comparieras.

Las personas bisexuales solemos experimentar un
sindrome de la impostora con nuestra sexualidad: una
sensacion de no ser suficientemente bisexual, de no
ser leidas como bi, sino como hetero, gais o lesbia-
nas, de no sentirnos representadas en medios o en la

ficcion y de ser constantemente cuestionadas por no
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haber hecho, haber estado o por no tener un aspecto
determinado. No hay nada que dé mas rabia que ver
cémo borran tu identidad porque no existe una forma
de ser bisexual, o una estética. Tatuarnos en la fren-
te “Soy bisexual” no es una opcién, o no por ahora,
aunque es verdad que seria interesante y solucionaria
muchas dudas a la hora de ligar. Pero como si ser bino
fuera jugar en modo dificil, ser bi y disca es jugar en
modo muy dificil, ya que te obliga a justificar tu exis-
tencia, orientacion y necesidades de forma constante.

Para comprender la situacién de las personas bi-
sexuales y queer con discapacidad, debemos entender
la discriminacién interseccional a la que se enfrentan
segun las realidades que habitan.

Segun el primer estudio estatal sobre LGTBI y dis-
capacidad (Ministerio de Igualdad, 2025), el 29% de las
personas encuestadas se identifican como bisexuales
y un 5% como pansexuales. Aunque el tamafio mues-
tral era limitado y no permite generalizaciones con-
tundentes, el dato es revelador: la poblacién existe,
pero no se visibiliza ni se representa a nivel asocia-
tivo, institucional o social. Las personas queer con
discapacidad estdn invisibilizadas, y las bisexuales,
directamente negadas. En este contexto, confluyen
dos formas claras de violencia: la bifobia, especifica
del colectivo bisexual, y el capacitismo. Vera Choui-
nard define el capacitismo como “una combinacién

de ideas, practicas, instituciones y relaciones sociales
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que presuponen la capacidad y que, al hacerlo, cons-
truyen a las personas con discapacidad como ‘otros’
marginados... y mayormente invisibles” (Chouinard,
1997, citado en Alvarez, 2023, p. 30).

Encontramos entornos, profesionales y contex-
tos sociales que desconocen cémo viven las personas
con discapacidad su sexualidad y todo lo que la ro-
dea. Abundan profesionales sin formacién en sexua-
lidad —y mucho menos en identidades queer— que,
al atender a personas con discapacidad que rompen
la cisheteronorma, no saben cémo actuar y caen en
un paternalismo protector que niega esa sexualidad e
identidad diversa, con los problemas que ello acarrea.

Ademas del paternalismo, la falta de accesibilidad
constituye otra forma de violencia contra esta pobla-
cién. La accesibilidad no se reduce a rampas o bafios
adaptados; implica también contar con material in-
formativo accesible, espacios seguros de regulacion
sensorial, intérpretes, redes de acompafiamiento vo-
luntario y formacién especializada para evitar infanti-
lizacién y condescendencia. En definitiva, accesibili-
dad es crear espacios y redes donde sentirse seguras,
escuchadas y visibles. Por eso es crucial apostar por
ella y escuchar activamente las demandas del colecti-
VO, que tantas veces alzamos la voz sin que se nos res-
ponda. ;Cémo puedo sentirme cémoda con mi identi-
dad si no puedo acceder a los espacios que deberian

acogerme? Si no se me cree al hablar de mi orienta-
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cién, si no tengo referentes, recursos accesibles ni
apoyo... sexisto?

La falta de visibilidad no es una desconocida para
el colectivo LGTBIQA+; es una compafiera constan-
te para letras como la B, la I o la A. En el caso de las
personas con discapacidad, cobra aun mas peso, pues
ademas de enfrentarse a la invisibilidad general del
colectivo, lidian con la falta de referentes y visibili-
dad publica adecuada, lo que obstaculiza su inclusién
y silencia las violencias especificas que sufren. Diver-
sas personas autoras, como le bloguere disca, bi y no
binarie de Diary of a Disabled Person o Zoie Sheets, re-
latan en articulos cémo enfrentan la doble discrimina-
cién de ser bisexuales con discapacidad, y los retos de
salir del armario sin referentes ni espacios accesibles,
con el miedo constante a no ser creidas o escuchadas.

Si profundizamos en la violencia que experimenta
la poblacién LGTBI con discapacidad, encontramos
que la Federacion Estatal LGTBI (FELGTBI, 2024) no
proporciona datos sobre esta poblacién en su informe
sobre la LGTBIfobia en Espafia. Por ello, debemos re-
currir al estudio estatal especifico que aborda la inter-
seccion entre discapacidad y diversidad sexual. Este
informe —el primero de su tipo— resulta limitado en
algunos aspectos, por ejemplo, al no contemplar que
una persona pueda ser a la vez bisexual y asexual, 1o
que afecta profundamente a sus vivencias y violen-

cias.
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El estudio también aborda el terreno judicial, don-
de la combinacién de discapacidad psicoemocional,
bisexualidad y modelos de relacién no mondgamos
puede conllevar discriminacion: no tanto por el conte-
nido de las denuncias o las pruebas médicas, sino por
los prejuicios asociados a la discapacidad y a la orien-
tacién. La falta de formacién profesional se entrelaza
con los estereotipos, haciendo que muchas personas
bisexuales con discapacidad ni siquiera se atrevan a
denunciar por temor a ser deslegitimadas. ;Dénde de-
nunciamos lo que nos violenta si no podemos hacerlo
en una comisaria o juzgado? A menudo, en redes de
apoyo, familias elegidas o espacios comunitarios. Pero
para ello necesitamos que esas redes existan y estén
disponibles, sin revictimizaciones institucionales.

La violencia médica también es recurrente. Mu-
chas personas lectoras seguramente tengan historias
de terror en consultas por hablar de su orientacién o
identidad de género. Si eres bisexual, pueden etique-
tarte como promiscua, viciosa o irresponsable. Si tie-
nes discapacidad, como inconsciente o dependiente.
“Si la paciente menciona ser bisexual, puede encon-
trarse con una profesional de la salud que niegue su
identidad, cuestione sus vivencias y vierta sus prejui-
cios en la consulta”. Estas situaciones generan miedo,
omision de informacidn, diagndsticos erréneos y des-
conocimiento de practicas sexuales seguras.

En el plano afectivosexual, muchas personas con
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discapacidad bisexuales sufren cuestionamientos,
borrado o fetichizacién por parte de sus parejas, que
las hipersexualizan y perpetuan dindmicas abusivas
donde deberia haber seguridad emocional.

Sinorecogemos estas vivencias, sino hablamos de
estas violencias y carencias, dejamos a muchas per-
sonas en situacién de vulnerabilidad sin recursos ni
herramientas. Necesitamos espacios, referentes y me-
canismos para identificar estas formas de violencia
interseccional. Necesitamos sentir pertenencia para
poder denunciar, conocernos y habitar nuestras iden-
tidades sin miedo. Tener una discapacidad no deberia
ser nunca una barrera para ello.

No estamos confundidas. En 2020 se realizd un es-
tudio cualitativo sobre bisexualidad en personas con
discapacidad intelectual. Las ocho entrevistas refle-
jaron cémo la bisexualidad era parte esencial de sus
identidades, y mostraban las mismas problematicas
que cualquier otra persona bisexual: bifobia, estereo-
tipos de confusion, necesidad de validacién. También
relataron dificultades romanticas: en algunos casos,
sus parejas sin discapacidad o no bisexuales no en-
tendian su orientacién, lo que generaba celos o inse-
guridades.

La falta de informacién, educacién, recursos y re-
presentacion es caldo de cultivo para la violencia y el
abuso. Por ello, urge mejorar la inclusion de las per-

sonas queer con discapacidad en los espacios LGTBI
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desde una perspectiva interseccional, anticapacitista
y representativa.

En estudios, charlas y coloquios, muchas personas
LGTBI con discapacidad denuncian la falta de accesi-
bilidad fisica, sensorial y cognitiva, y cémo eso genera
exclusion y sentimientos de no pertenencia. No sen-
tirse validas por tener cuerpos marcados por cicatri-
ces, usar protesis o herramientas de movilidad, y ser
consideradas no deseables sexual o emocionalmente,
es violencia.

Como respuesta, han surgido alianzas que reivin-
dican la accesibilidad y el valor de los cuerpos con
discapacidad. En 1981, la revista feminista Off Our
Backs publico la “Declaracion abierta de la Alianza
de Lesbianas Discapacitadas”, donde activistas queer
con discapacidad denunciaban esta exclusién. Cuatro
décadas después, sus demandas siguen vigentes.

Hoy hablamos del movimiento queer-crip. La ac-
tivista Ariana A. Celorio explica en su blog Rebelién
feminista (2019):

Las alianzas tullido-transfeministas han sa-
bido optimizar el potencial subversivo de la lu-
cha a través de la reivindicacién de los cuerpos
(im)pertinentes [...]. Si los movimientos feminis-
tas queer abordan la diversidad sexo/género/
deseo, el movimiento crip permite cuestionar los
cuerpos construidos como normativos y la idea

misma de lo normalizable.
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Otro ejemplo es el movimiento del Orgullo de la
Discapacidad, nacido en Estados Unidos en 1990 tras
la aprobacion de la ley ADA. Como sefiala Sarah Tria-
no (2006), este orgullo:

[...] representa un rechazo a la idea de que
nuestras diferencias fisicas, sensoriales, menta-

les y cognitivas [...] son erréneas [...] una celebra-

cién de nuestro patrimonio y cultura [...] Es un

acto militante de autodefinicion [...] y un desafio
directo al capacitismo sistémico.

Tanto el movimiento queer-crip como el Orgullo de
la Discapacidad reivindican los cuerpos imperfectos,
borrados y marginados, pero profundamente dignos.
Aunque en estas lineas no abordamos en profundidad
la presién estética ni la fetichizacién, son realidades
dolorosas. Nuestros cuerpos son deslegitimados, con-
siderados no validos, no funcionales ni atractivos.
Esto refuerza el miedo al rechazo, al salir del armario,
y empeora la salud mental de muchas personas con
discapacidad bisexual, ya afectada por la invisibiliza-
cién de su identidad.

Como dice Ariana A. Celorio:

Yo soy una mujer bisexual e intersexual. Es-

tas etiquetas me han influenciado tanto como mi

discapacidad o mi neurodivergencia. No puedo

entenderme desde una sola perspectiva que re-
sulte cémoda a los demas.

Este trabajo de visibilidad debe hacerse de forma
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conjunta y constante, contando siempre con nosotras.
Necesitamos una red fuerte de entidades, profesiona-
les, compafieras y familia que nos acompafien sin pa-
ternalismo en nuestras luchas.

Un ejemplo de buenas practicas es el de Plena In-
clusion Espafia, que ha desarrollado materiales en lec-
tura facil sobre diversidad sexual y de género. Estos
materiales facilitan la comprension, el acercamiento
y la creacién de espacios seguros donde las personas
con discapacidad intelectual se sientan protegidas.
Entre ellos destaca su Diccionario de la diversidad se-
xual y de género (2017) o la guia ;Cémo decirselo a tu
familia? (2016). También el Bisexual Resource Center
ha publicado orientaciones para hacer los espacios
bisexuales mas accesibles para personas con discapa-
cidad.

Necesitamos mas espacios abiertos, mas herra-
mientas para asociaciones, mas bibliografia escrita
por y desde personas LGTBI con discapacidad. Nece-
sitamos referentes, en plural, que muestren que exis-
timos, que somos validas y que merecemos respeto.

No se trata solo de incluir la discapacidad en el co-
lectivo LGTBI, sino de hacerlo desde una mirada in-
terseccional y plural. No todas vivimos lo mismo, te-
nemos las mismas necesidades ni sufrimos las mismas
violencias.

Este capitulo comenzo6 hablando de la invisibiliza-

cién de la bisexualidad con discapacidad. A lo largo de
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estas paginas queda claro que es una parte vulnerable
del colectivo, tanto dentro como fuera. Por eso debe-
mos actuar y escuchar desde una perspectiva critica,
anticapacitista e interseccional, lejos del paternalis-
mo. No estamos confundidas. No somos nifias. Nues-
tras voces importan.

La visibilidad bisexual serd anticapacitista o no
serd. Los cambios no llegan solos ni de un dia para
otro. Necesitamos redes, comunidades, alianzas. Y ne-
cesitamos que se nos escuche, que se nos dé espacio
para hablar desde nuestra experiencia, para ser refe-
rentes, y para reducir la violencia que sufrimos por
atrevernos a existir con orgullo.

Lalucha anticapacitista es una prioridad. Y es hora
de meterla hasta en la sopa, para que se conozca, se
reconozca y se escuche. Porque si tenemos la oportu-
nidad de hablar, que se nos escuche de verdad. Que
esta sea la semilla para seguir creando, investigando y
luchando. Para quitarnos la venda del paternalismo y

ponernos las gafas del anticapacitismo.
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Psicéloga general sanitaria y sexéloga especializada
en acompafamiento a personas LGTBIQA+,

no monogamias y sexualidades no convencionales,
kink y BDSM. Cofundadora de Poliamor Salamanca.
Divulgadora y activista en redes
(@maria.psicosexologia).

Bi de toda la vida, en no monogamias desde 2011.
Extremefia de nacimiento, salmantina de adopcién y
en una relacion de amor-odio con Madrid. Odia que
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TRUENOS COMPARTIDOS,
ESPACIOS LIMINALES
Y ALGUNOS CANGREJOS
Bisexualidad y no monogamias
Maria de Elena Amor

Yo no podria:
a) Tener una relaciéon no monogama.
b) Estar con una persona bisexual.
c) Seguir escuchando las dos anteriores, aburri-
da me tenéis.

Si eres una persona no monégama tienes un 100%
de posibilidades de que te hayan dicho lo de “yo no
podria tener una relaciéon no monogama”. Y si eres bi,
con un poco de mala suerte, también habras escucha-
do lo de “yo no podria estar con una persona bisexual”.
Con lo que, si eres una persona bi y no monégama, se-
guramente habras escogido la opcion C.

En una sociedad en la que “lo normal” es la hetero-
sexualidad mondgama, no entrar en ninguna de esas
dos cajas nos deja un poco incomprendidas y, en oca-
siones, hasta un poco monos de feria. Que levante la
mano quien no haya sido el punto de mira en algun
encuentro social con gente hetero y/o monégama en
el que la hayan acribillado a preguntas (mas o menos
morbosas) para terminar sentenciando el no solicitado
“yo no podria”.

En reuniones sociales solemos ser mucho obje-

to de estudio, sin embargo, todavia son poquitas las
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investigaciones publicadas sobre bisexualidad y no
monogamias. Llama la atencién que hay un par de co-
sas escritas sobre este tema en el afio 2005 (habia una
unidad de persona que se puso a investigar y escribir
sobre mujeres en no monogamias: Elisabeth Sheff, la
autora del libro Apuntes sobre poliamor) y ya después
algunos estudios dispersos a partir de 2016. A pesar de
la poca investigacion al respecto, hay una cosa que se
ha visto clara: la mayoria de estudios coinciden en que
existe bastante interseccion entre ser bisexual y estar
en relaciones no mondgamas. Por ejemplo, se ha vis-
to que las no monogamias son mas comunes en gente
bisexual que en gente de otras orientaciones; y que
en entornos no monégamos hay mas positividad ha-
cia la bisexualidad que en ambientes monégamos. De
hecho, parece que las mujeres bi en relaciones mono-
gamas con hombres son menos abiertas acerca de su
orientacion, porque se sienten mas expuestas a estig-
ma, que mujeres que estan con hombres y mujeres en
relaciones no monégamas o en relaciones monégamas
con mujeres (Gusmano, 2018). Por lo que sea. También
parece que es habitual que las relaciones principales
en gente bi y no monégama sean hombre-mujer. Y otra
cosa que salta a la vista es que en estudios “generales”
se tiene en cuenta a mujeres bisexuales, pero no tanto
a hombres bisexuales, que solo estan incluidos, pre-
sentes y mencionados como tal en estudios con hom-

bres gais. Es decir, a nivel de investigacion a los hom-
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bres bi se les esta metiendo en el saco de hombres que
tienen sexo con hombres, pero no en el saco de gente
bi. Si la identidad bi era algo practicamente inexisten-
te hasta hace poco, la identidad de los hombres bi en
concreto definitivamente brilla por su ausencia. Y lo
de meter a personas no binarias en investigaciones lo
dejamos ya para otro siglo.

A esta interseccién bi-no monogamias hay dos ca-
minos por los que se puede llegar. Uno de ellos es sa-
ber primero que eres bi y de ahi ir tirando de alguna
manera hacia las no monogamias. El otro es empezar
en no monogamias, que una cosa lleve a la otra y ter-
minar dandote cuenta de que eres bi. En un estudio
que hice en 2017 sobre el desarrollo de la orientaciéon
sexual vi que algo que nos caracteriza a las personas bi
es que solemos tardar bastante mas que las personas
hetero y homosexuales en ser conscientes de nuestra
orientacién. Algo que ya sabiamos, pero confirmado
con numeros. Esto, entre otras cosas, es por el mono-
sexismo, o la norma social que dice que solo puedes
sentir atraccion hacia un género. Las personas bi te-
nemos que rechazar no una, sino las dos orientacio-
nes sexuales predominantes hasta darnos cuenta de
que podemos sentir atraccién por personas de nuestro
género y de otros. Ademas del estigma que aun con-
lleva la etiqueta bisexual. Las personas hetero y ho-
mosexuales habitualmente primero sabran cual es su

orientacién y ya después podran llegar (o no) a las no
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monogamias, mientras que para las personas bi los ca-
minos pueden ser mas bidireccionales (nunca mejor
dicho). En general, parece que la apertura en unas co-
sas llama a la apertura en otras. Al igual que también
hay mucha interseccién entre lo bi y 1o no binario.

Se llegue por donde se llegue, una persona bi y no
mondégama, da igual el orden de los factores, estara
acostumbrada a los mitos que rodean a ambas. Las
personas bi y las personas no mondgamas comparti-
mos muchos mitos y truenos en comun. Algunos de
los greatest hits mas escuchados son:

— Es una fase. Eso es porque no hemos dado con
la persona adecuada.
— Estamos confusas, somos indecisas, no sabe-
mos lo que queremos.
— Eso no existe (la gente bi)/eso no funciona (la
no monogamia). La negacién y la invisibilizacién,
prima hermana de los dos puntos anteriores.
— Somos gente avariciosa, lo queremos todo. “I
want it all and I want it now?”, ya lo decia Freddie
Mercury, que, por cierto, era bi y no monégamo y
moriré en esta colina.
— Nos da miedo el compromiso. Esto a las per-
sonas no monogamas nos suele hacer gracia o
contrariar a partes iguales. Porque no es que nos
comprometamos con una persona, es que genera-
mos compromiso hacia varias personas a la vez,
hablando de parejas o vinculos. Pero incluso hasta
hacia las amigas, fijate ti qué cosas.
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— No somos gente de fiar, somos traicioneras, so-
mos infieles por naturaleza. En el caso de la no mo-
nogamia, eso son los cuernos de toda la vida. Ade-
mas, la representacion audiovisual de personas bi
y personas no mondgamas en pelis y series sigue
de alguna manera reforzando estos estereotipos.
Seguimos siendo las malas, las indecisas que joden
a las lesbianas porque terminan yéndose con un
sefior, las cabeza loca que se cargan matrimonios
por querer jugar a intercambios de pareja (que al-
guien haga una pelicula de no monogamias en con-
diciones, por favor y gracias), incluso las asesinas,
le hemos quitado el puesto al mayordomo (telita).

— Somos unas promiscuas. Bonus track: dispersa-
mos infecciones de transmisién sexual (me lo han
dicho mas de una vez). Lo mismo nos da ocho que
ochenta. Estamos todo el dia haciendo trios y en
orgias. Pues chica, algunas si y algunas no. Y diria
que la mayoria més no que si. Y esto es un temazo
que engancha con el de la buena bisexual/la buena
poliamorosa. ;Qué es ser buena bisexual? ;jHaber
estado con personas de todos los géneros posi-
bles? ;O ser super monégama para demostrar que
podemos ser recataditas en contra del etiquetén
que nos tienen colgado? Una vez of a un chico bi
decir en una charla “yo soy bisexual, pero soy muy
mondgamo”, como intentando sacudirse de enci-
ma el prejuicio de la promiscuidad, no vaya a ser.
¢Y qué es ser buena poliamorosa? ;Tener muchas
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parejas (asumiendo ademas que tenemos sexo con
todas ellas, que este es otro temazo)? ;O tener que
defender todo el rato que el poliamor no va de fo-
llar mucho, sino de tener muchos afectos, como si
fuéramos hadas del bosque y seres de luz? Porque
a veces pasa que nos pasamos de frenada con el
discurso de que el poliamor y tener mucho sexo
no tiene que ver (que es verdad que no tiene por
qué) hasta el punto de caer casi en la visién contra-
ria, que puede quedar hasta un poco sex shaming.
La cosa es que parece que tanto la gente bi como
la gente no mondgama sentimos la necesidad de
excusarnos, de que no nos seflalen, “eh, que no es
verdad, que no follamos tanto”. Pero a la vez esta
la otra parte en la que muchas veces no nos sen-
timos suficientemente bi/no monégamas. Porque
otra cosa que solemos tener en comun la gente bi
y la gente no mondgama es el sindrome de la im-
postora. Ademads, las mujeres bisexuales somos las
que mas violencia sexual recibimos, segun varios
estudios publicados. Por lo que también hay que
tener en cuenta como el trauma puede afectar en
nuestra vida sexual. Y luego estd el hecho de que
las personas asexuales existen y si eres bi, no mo-
négama y asex, ya te cagas.

— La sexualizaciéon. Supongo que, en relacion con
la anterior, sumado a una suerte de exotizacion ex-
trafia, a las mujeres bi y las mujeres no monoga-
mas se nos ve y/o se nos trata en ocasiones desde
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la objetivizacién sexual. Y hablo de mujeres por-
que solemos ser los principales sujetos (objetos) de
sexualizacién en general. Derivado de la creencia
de que somos unas promiscuas, hay personas que
se sienten super cémodas proponiéndonos trios y
otras cositas por el estilo, a veces sin conocernos
de nada. Y de aqui el tema de la caza de unicornios,
donde no voy a entrar por cuestiones de espacio,
pero invito a que hagais una busqueda al respecto.
Parece que existe la idea de que las bi y las no mo-
négamas estamos mas disponibles para este tipo
de cuestiones que otras mujeres o personas en ge-
neral. Y como todo, habra quien si y quien no, pero
esto no es por el hecho de ser bi 0 no monégamas,
sino algo de cada cual y sus preferencias en cuanto
a practicas sexuales.

— El borrado de la orientaciéon/modelo relacional
en funcion de la pareja que tengas. O cémo el mo-
nosexismo y la mononorma nos fagocitan. Si eres
bi, seras homosexual o heterosexual en funcién de
tu compi actual (hombre o mujer, claro. ;No bina-
rio? ;Eso qué es? ;Se come?). Y si eres no mondga-
ma y tienes una pareja y luego llega otra, solo una
de ellas puede ocupar el lugar de “pareja de ver-
dad”, la otra parece que se evapora a ojos del resto.
O bien la pareja de siempre es la que lo sigue sien-
do, por antigiiedad en el puesto, y la otra como si
no existiera, o bien la pareja nueva pasa a ser “lade
verdad” por la novedad, desplazando a la anterior,

305



306

14. Truenos compartidos, espacios liminales
y algunos cangrejos

que pasa a ser no sabemos qué. Aqui entra la mo-

nonorma a decirnos que solo podemos tener una

pareja. Y si lo combinamos con la heteronorma,
la pareja de verdad siempre sera la combinacion

“hombre-mujer” si la hubiera.

— Lainfantilizacion. Es el resultado de todo lo an-

terior. Tanto a las personas bi como a las personas

no monogamas nos dicen que estamos confusas,
que no somos capaces de comprometernos, de
tomar decisiones, de saber lo que queremos real-
mente... todo cosas que se atribuyen a una falta de
madurez. El “ya te decidiras” o “ya llegara la perso-
na adecuada” cae desde arriba, desde una condes-
cendencia o un sitio superior desde el que parece
que te dicen “yo sé y tu no, ya te daras cuenta”. “Ya
dejaras de jugar y sentaras la cabeza.” Y qué can-
sado se hace a veces explicar que no, que no tene-
mos miedo al compromiso, que hemos tomado una
decisién sobre la forma en la que queremos vivir

y relacionarnos y que si, estaremos confusas, pero

no mas que cualquier hijo de vecino intentando

sobrevivir en general. Qué dificil a veces tener que
lidiar con todo esto.

Todos estos prejuicios y tira y afloja se dan porque
cognitivamente a los seres humanos nos da tranquili-
dad meter las cosas en cajas a nivel mental. Ademas,
habitualmente suelen ser cajas que van de dos en dos
y que se excluyen mutuamente, es decir, no puedes

pertenecer a las dos a la vez. Tiene que ser la una o la
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otra. Lo que hace que nos quede un mundo muy bina-
rio: hombre/mujer, heterosexual/homosexual, en pa-
reja (mondégama)/solteria. Todo lo que no entra ahi ge-
nera incomodidad a nivel mental y lleva a la gente que
s{ que entra en esas cajas a animarnos, a veces incluso
a exigirnos, que nos decidamos a entrar en alguna de
las categorias disponibles. Tampoco vale inventarse
una tercera opcion, porque las terceras cajas son las
de la gente rara que en algiin momento tendra que ele-
gir otra cosa. “Por nuestro propio bien”. “O eres de esta
acera, o eres de la acera de enfrente, pero en medio de
la carretera te van a atropellar”. Honestamente, creo
que es muy cultura bi esto de vivir atropelladas por la
vida, pero eso da para otro capitulo aparte.

Las personas que no entramos en las cajas binarias
preestablecidas habitamos espacios liminales. Los es-
pacios liminales son aquellos espacios de transicion
entre un sitio y otro, como un pasillo, por ejemplo. Per-
mitidme para esto recurrir a Wikipedia, porque la RAE
estd llena de sefloros (aunque nadie dice que Wikipe-
dia no lo esté), pero sobre todo porque la definicion
que tienen no me sirve tanto para lo que quiero contar.
Segun Wikipedia: “la liminalidad o liminaridad signi-
fica no estar en un sitio ni en otro. Es estar en un um-
bral, entre una cosa que se ha ido y otra que esté por
llegar”. La bisexualidad suele verse como un estado de
transito: de paso de la heterosexualidad a la homose-

xualidad (habitualmente, pero también viceversa). Las
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no monogamias representan el paso de “lo no serio” a
la pareja mondégama. Ese espacio temporal que comu-
nica la solteria y el matrimonio, en el que puedes estar
con quien te dé la gana hasta que “sientas la cabeza”
con alguien.

Volviendo a la liminalidad y mas alld de su mera
definicién, en internet existe todo un fenémeno con
lo de los espacios liminales. Segun Wikipedia, “los es-
pacios liminales son objeto de una estética de Internet
que retrata lugares vacios o abandonados que parecen
inquietantes, desolados y, a menudo, surrealistas.”
Probad a buscar imagenes de espacios liminales en al-
gun momento, son realmente inquietantes. Este es el
motivo por el que en las pelis de miedo aparecen tan-
tos pasillos vacios y oscuros. Pero dejando a un lado
la parte mas creepy del asunto, me interesa mas aqui
el concepto de transicién entre un sitio y otro, y la in-
comodidad mental que eso puede generar. Y no solo
es incomodo para la gente que observa desde fuera, a
veces incluso para las personas que habitamos estos
espacios, como podemos ser las personas bi y/o las
personas no mondgamas, nos resulta dificil ubicarnos
en ellos. Tanto, que muchas veces las personas no mo-
négamas salimos de una caja para meternos en otra,
quiza en busqueda de normas universales que puedan
servirnos de guia y que pueden terminar, también,
volviéndose demasiado rigidas.

Meg-John Barker, le autore del libro Reinventa las
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reglas, lo explica en una charla TED con cubos de can-
grejos. Imagina que la vida es en una playa en la que
hay un cubo lleno de cangrejos. Un cangrejito lucha
por salir de ese cubo y, cuando lo consigue, mira la
playa a su alrededor, maravillosamente amplia. De-
masiado amplia. Tan amplia que, al ver otro cubo de
cangrejos al lado, rdpidamente se mete en él. Con esta
metafora, Barker pretende hablar de las personas que
se quitan de encima la etiqueta y los mandatos rigidos
de la monogamia para meterse en otra etiqueta igual
de encorsetada y con otros mandatos igual de rigidos
(no puede haber jerarquias en las relaciones porque
son el mal, seria mejor estar sintiendo compersion, si
sientes posesividad has fracasado, tienes que llevar-
te bien con tu ex si o si, entre otros). Porque quedarse
explorando la playa y viendo qué puede servirnos de
unos cubos o de otros es incomodo y da miedo, puede
venir una gaviota y comerte. La realidad es que, spoi-
ler, no existen reglas universales que nos vayan a ser-
vir a todo el mundo, por mucho que nos empefiemos.
Pero el tema del cubo de cangrejos tiene mas chi-
cha. Cuando hay un cubo lleno de cangrejos y uno de
ellos intenta salir del cubo, los demas cangrejos tien-
den a agarrarlo y tirar de él para abajo. Lo que pasa mu-
chas veces es que se tiran hacia abajo unos a otros en
un intento de escapar del cubo. Un “sdlvese quien pue-
da” o “si yo no puedo tenerlo, ti tampoco”. ;Has visto

a gente mondgama enrabietarse por el simple hecho
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de que la no monogamia exista? Como si la mera pre-
sencia de otros modelos relacionales diferentes ame-
nazara al suyo de alguna manera. Y salen a defender
la monogamia con ufias y dientes, o mas bien, a atacar
a las no monogamias, simplemente porque si. A mi me
suena un poco a esto. Los cangrejos tirando para abajo
del que intenta salirse del cubo. La cuestion es que, si
miramos la escena con algo mas de perspectiva, los
cangrejos no suelen estar de forma natural metidos en
un cubo, no estan amontonados y apretados por elec-
cién. Sino que alguien los pone ahi, alguien con mas
poder, control y privilegio.

Llegando a este punto, y puesto que esto forma
parte de un manifiesto, las personas bi y no mondéga-
mas que habitamos estos espacios liminales reivindi-
camos:

— La bifobia y la polifobia existen y gran parte de

estas violencias son compartidas por la gente biy

la gente no mondégama, lo cual puede hacer que se
multipliquen en potencia.

— La bisexualidad y las no monogamias no son

una fase. O pueden si serlo. Pero que lo sean para

algunas personas no significa que sea asi para to-
das. Muchas venimos para quedarnos.

— Estamos confusas, pero no por nuestra orien-

tacién o modelo relacional, sino porque honesta-

mente, WTF este mundo. Y ti también lo estas. No
finjas.
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— Existimos. Si nos quieres encontrar, somos las
de la ropa con estampados de colores y vivimos en
los rocodromos.

— Solemos ser gente bastante comprometida y no
solo con nuestras parejas. Brigitte Vasallo dice que
las no monogamias también tienen que ver con ha-
cerle una sopa a la vecina cuando esta enferma, y
si eso no es compromiso y cuidados, ya me diras.
— Queremos pelis y series que nos representen, no
que hagan una caricatura extrafia y estereotipada
para mal de nuestras realidades.

— Algunas tendremos tendencia a la promiscuidad
y otras no. Y otras tendremos épocas, como todo el
mundo.

— Que los pasillos no tienen por qué ser un sitio
que dé miedo o genere incomodidad. Pueden ser
un sitio viable para hacer acampada como cuando
éramos peques, con sabanas sobre nuestras cabe-
zas haciendo de fuerte y cojines blanditos deba-
jo del culo. Decoremos los pasillos y abramos las
puertas para que entre la luz.

— El punto anterior no nos hace mas infantiles, os
invitamos a entrar en nuestro fuerte de sédbanas.
Hacer del mundo un lugar mejor y més amable es
trabajo de todes.

— Libertad para los cangrejos.
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Una pequefia biografia suele empezar con una
palabra que nos defina en su totalidad y eso me
aterroriza. Asi que diré que soy una chavala que
intenta sacarse una tesis sobre los mundos

sexuales que normalmente se costea la vida currando
de camarera. Tuve la suerte de conocer a les chiques
de Holografica a partir de los activismos asexuales,
que me acompafnaron durante muchos afios y a los
que debo —junto a toda la gente que aparecié en ese
proceso— buena parte de mi pensamiento actual.
Vengo de las luchas anarkistas, cuir y
transfeministas, del mundo académico y de la vida
hostelera, de amores y amistades que nutren mi
mirada social y de una familia que me ensefio la
importancia de la lucha social como horizonte

siempre presente.






é Manifiesto bi




Una ampliacién necesaria

DEVENIR INCONMENSURABLE
Alianzas entre lo bi y lo asex
Rocio P. Domenech

Cuando Teo me pidid que escribiese este capitu-
lo sobre bisexualidades desde las teorias y practicas
asexuales, empecé a pensar sobre como enlazar dos
mundos que, de entrada, no tienen unas delimitacio-
nes tan claras y en cuya porosidad, defenderé siempre,
reside su potencia. ;Qué puede decir lo bi de 1o asex?
¢Y lo asex de lo bi? Podriamos hacernos estas pregun-
tas desde el paradigma identitario, pero creo que las
categorias identitarias, con todas sus potencias y todo
el conjunto de herramientas que nos ofrecen, tienen
también unas limitaciones importantes que es nece-
sario revisar.

Para situar lo bisexual mas alld del marco de la
identidad, podriamos pensar en la bisexualidad como
forma de vivir, incorporar y negociar con deseos mul-
tiples que van mas alla —aunque integren y dependan
en parte— del deseo por diversos tipos de cuerpos y
géneros. Entre mis amigues bisexuales y yo, especial-
mente mujeres cis bisexuales blancas, hablamos muy
a menudo de las distintas emociones que se nos des-
piertan cuando nos enganchamos con une otre gene-
rizade. En otras palabras: existe una gama enorme de
emociones que evaluan nuestros sentimientos hacia
otra persona segun su género. Es muy frecuente escu-

char comentarios acerca de la “vergiienza” o “culpa”
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de la chica bisexual que empieza una relacién roman-
tica y/o sexual con un chico cishetero, la sensacién de
“liberacion” propia de los arrejuntes con chiquis cuir
y todos los sentidos relacionados con esas emocio-
nes. Para muchas de nosotras, especialmente si lleva-
mos un histérico temporal medianamente largo en el
que lo que hemos sostenido han sido relaciones con
personas cuir, la sensacién de vergiienza o culpa por
empezar cualquier tipo de vinculacién con un chico
cishetero responde a una sensacién de “retroceso”, de
vuelta atras, de retorno a unos “origenes heterosexua-
les” que nunca fueron tales, pero que, en el campo de
la experiencia, pudieron ser vividos asi. De la misma
manera, el orgullo de una relacién con una persona no
cisheterosexual viene sostenido por una sensacion de
“avance”, de situarse en la “vanguardia” de las identi-
dades y orientaciones cuir. Estos mundos emociona-
les pueden encontrar muchas criticas muy legitimas,
de las cuales seria interesante hablar. Pero también
esconden ciertas potencias o derivaciones politicas
que convendria tener en cuenta y rescatar, sin por ello
mantenernos condenades a la culpa, la vergiienza o la
sensacion de retroceso.

La primera critica seria la mas evidente y quiza
una de las més repetidas en los activismos bisexua-
les, quiza particularmente en el mundo de las chicas
cis (y no sé si también blancas): la potencia bisexual

no se ve mermada por encontrarnos en una relaciéon
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—pongamos el caso mas “polarizado”— entre chica cis
y chico cishetero. La presuncién de que se es menos bi
en una relacién de este tipo esconde realmente cierta
preeminencia y mantenimiento de lo hetero, como si
realmente la forma “originaria” de relacién volviera a
nuestros cuerpos y deseos como algo que quiza nunca
se fue. Flaco favor para lo cuir reconducir y resigni-
ficar este tipo de relaciones como heterosexuales; no
solamente porque podamos perder afinidades en es-
tas narrativas, sino también porque engrandecemos
y naturalizamos, sin pretenderlo, el marco heteronor-
mativo.

Aun asi, creo que es importante llevar a cabo esta
critica sin caer en una defensa de lo bi como identidad
inamovible que no se ve impactada por las relaciones
que tenemos. En otras palabras: si, siempre somos bi,
pero eso no significa que seamos sujetos estaticos in-
dependientemente de las relaciones que mantenga-
mos. Una de las potencias mas fuertes de lo cuir con-
siste precisamente en hablar de lo identitario desde
lo relacional, de entender que no somos les mismes
cuando nos relacionamos con distintas personas y
que eso no amenaza nuestra posicién politica e iden-
titaria. Reconocer lo bisexual como mundo amplio y
flexible que nos conecta no solo con otres bisexuales,
sino también con otras identidades, no hace que lo bi
pierda cuerpo, sino que expande ese cuerpo, lo con-

vierte en poroso y permeable, en puente con otres.
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En este sentido, podemos unir la lucha bisexual
con las narrativas y teorias asexuales, que llevan afios
repitiendo que la asexualidad es un espectro amplio,
complejo y denso que no debe nunca responder a for-
mas totalizantes y estaticas, sino a devenires varios
que, de hecho, dan cuenta de las fluctuaciones del de-
seo y la atraccién sexual mismos. Identidades como
la asexualidad y la bisexualidad sefialan lo imposible
de contener las diversas formas de deseo y atraccién,
incluyendo las que se entienden como “ausencia”. No
es que el resto de identidades, practicas y cuerpos que
conforman lo cuir no sean también inconmensura-
bles, pero hay ciertas categorias que han hecho mas
hincapié en lo imposible de relacionar estrecha y uni-
camente la orientacién sexual con los cuerpos con los
que quiero follar, y que han acompafiado también a
otras identidades a ampliar sus propias definiciones y
flexibilizarlas.

En segundo lugar, otra critica pertinente a estas
emociones de culpa y/o orgullo tendria que ver mas
con una negativa a “temporalizar” las identidades
como atrasadas o avanzadas. Diverses autorxs cuir
que analizan las formas cuir del tiempo y/o las formas
en las que los cuerpos cuir descolocan las tempora-
lidades hegemodnicas han avisado del error que seria
caer en las mismas logicas de retroceso y avance que
el mundo heteronormativo nos ha aplicado a nosotres.

Desde las crononormatividades heteronormativas se
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ha sefialado histéricamente a los cuerpos cuir como
cuerpos “atrasados” o “asincronizados”, lo que ha ser-
vido tanto para marginalizarnos y culpabilizarnos de
nuestra propia disidencia como para generar unas
vinculaciones afectivas que relacionan la vanguardia
con lo deseable y el pasado con aquello a superar. De
hecho, buena parte de estes estudioses sefialan la po-
tencia del contacto de los cuerpos cuir del presente
con los cuerpos cuir del pasado, que tiende puentes
temporales que nos invitan a resignificar tanto la vida
cuir de antes como la de ahora y nos permite pensar
en futuros mas amables. Asi, entendernos como mas
“avanzades” o woke por tener relaciones con ciertos
cuerpos en vez de con otros no solamente desestabi-
liza este abrazo al pasado cuir, sino que situa lo cuir
como vanguardista. Esto apoya la idea crononormati-
va del “desarrollo” que tanto dafio ha hecho a nuestra
comunidad, y que ha sido construida en base a nocio-
nes racistas, clasistas, heteronormativas, cis, burgue-
sas.

:Qué es entonces lo productivo de estas sensacio-
nes de vergiienza, culpa y orgullo? ;Con qué podemos
quedarnos de todo esto?

En primer lugar, quiza sea interesante recoger esta
amalgama de emociones que se nos despiertan para
ampliar y complejizar la experiencia bisexual, llevan-
dolamas alla de laidea de que lo bisexual significa que

nos gustan diversos géneros y cuerpos. Podriamos de-
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sear una teoria y practica bisexuales que apuesten por
extender el entramado de lo bisexual para que pueda
incluir estas emociones, tanto las comodas como las
incomodas, y generar el espacio para problematizar-
las, pero también para sefialar cosmovisiones com-
partidas. Asi, sentimientos como la culpa o el orgullo
servirian de guia para hacer una teoria més amplia
y compleja que nos permitiese construir 1o bi desde
otros lugares. Lejos de defender aqui una ontologia
de lo bi, que vuelve al problema de la identificacion y
sus posibles fosilizaciones, podemos pensar en estas
emociones contingentes en buena parte de los cuer-
pos bi como posibles lineas de fuga para realizar nue-
vas criticas y nuevas propuestas, construyendo asi
un abordaje de la bisexualidad constituido a partir de
lo relacional, lo contextual y lo situado. Importan las
ideas situadas, contextualizadas y afectivizadas que
usamos para pensar y crear otras realidades, como lo
bi. Entonces, la propuesta seria partir de otras ideas
y también de otras emociones, marcos de sentido, in-
tenciones y contextos para regenerar una narrativa y
practica de lo bisexual que incluya no solo los afectos
que sentimos hacia cuerpos diversos, sino como esos
afectos nos afectan, cémo esas emociones nos emo-
cionan, cémo esos mundos nos mundean, que diria
Marilyn Strathern. Asi, los sentimientos de culpa, ver-
giienza u orgullo —entre otros— podrian servir para

configurar la experiencia bisexual, acogiendo sus lu-
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ces y sus sombras, abrazando sus partes buenas y las
no tan buenas. Podemos pensar —y acertaremos— que
sentir culpa siendo una chica bi por estar con un chico
cishetero es injusto, pero podemos también ampliar el
caracter productivo de esa culpa y ver como emocio-
nes desagradables e incluso injustas pueden llegar a
generar un tejido relacional que nos permite sentar-
nos a hablar entre nosotres, compartir experiencias
de vergiienza y dolor, asi como de placer y alegria.
Nos permite salirnos del rol de la buena bisexual para
adentrarnos en el farragoso mundo del deseo, con sus
arreglos y desarreglos y, desde ahi, seguir pensando
juntes.

Hay otro punto que quiza sea un poco méas polé-
mico, pero necesito expresarlo: aun y con todo lo in-
justo que puede ser vivir una relaciéon con un chico
cis desde el marco de la bisexualidad como algo de
lo que avergonzarse o sentir culpa, ¢no es llamati-
vo el desplazamiento de las emociones relacionadas
con la autoidentificacién en materia sexual? Es decir:
¢la culpa o la vergiienza no eran territorio exclusivo
de la “posibilidad” de sentir cosas por cuerpos cuir?
¢Podemos sentir ahora también vergiienza por sen-
tirnos méas “identificables” con lo hetero? Podemos
pensar en esto dos cosas, ambas totalmente validas
a mi modo de ver: la primera, que es una mierda que
estas emociones nos sigan empapando a los mismos

cuerpos, castigados histéricamente desde la cishete-
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ronorma con este sentido del retraso, lo vergonzoso o
lo indecente/inmoral/patolégico. Es normal frustrar-
nos cuando salimos de un mundo de culpa y vergien-
za para ver cémo estas emociones se sofistican y se
las apafian para volver a nosotres, sefialandonos con
dedito acusador practicas o formas relacionales “me-
nos cuir”. La segunda cosa seria pensar, junto con esta
critica y esta frustracién, en lo interesante que pue-
de ser entender los sentimientos de alegria u orgullo
ante el panorama de relacionarnos con chiques mas
alld de la etiqueta o identidad de turno. Me explico:
cuando he escuchado —y, si, reconozco: también ex-
presado— ciertas “felicitaciones” a chicas bisexua-
les por empezar una relacion sexual y/o afectiva con
una persona cuir, muchas veces no ha venido tanto
de la mano de una legitimaciéon —“jahora si que eres
bisexual!”—, sino mas bien desde una alegria genui-
na que se nos despierta cuando nuestras amigas —
muchas veces, después de muchos chascos terribles
con hombres cishetero— se permiten gozar de la ex-
periencia de amar, follar y/o vincularse intensamente
con una persona cuir. Podemos caer en el riesgo tanto
de idealizar las experiencias sexuales/amorosas cuir
como de situar las relaciones bisexuales de una chica
con un chico en el marco hetero, de eso tenemos que
estar pendientes. Pero si defiendo la legitimidad del
sentimiento de alegria genuina, ya que muchas veces

proviene de un continuum de experiencias con hom-
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bres totalmente tenebrosas que nos sitian en unos
marcos de sentido hetero de los que a veces, inclu-
so no siendo hetero, es dificil salir. Si la bisexualidad
puede ser un paradigma, lo heterosexual desde luego
lo es y absolutamente nadie nos libramos de caer en
sus logicas, independientemente de los tipos de rela-
cién que tengamos. Asi, estas emociones nos ponen
también sobre la pista de cierto cambio —ni positivo
ni negativo en si, aunque quiza positivo precisamente
por ser un cambio— en las ideas de lo deseable, que
ya no se sitian en el monopolio de lo heterosexual,
sino que se amplian a otros tipos de relaciones desde
las cuales explorar otros horizontes. Si volvemos a la
comparacion con lo asex, lo podemos pensar también
con este caso hipotético: imaginemos que une amigue
nuestre, que se identifica dentro del ambito asexual y
que no ha tenido relaciones sexuales, estd en un punto
de la vida en el que le apetece investigar —con o sin
deseo— sobre sus propios limites sexuales, corporales
y relacionales. Imaginemos que este amigue empieza
a considerar ampliar su mundo de experiencias para
probarse, y, como deciamos, jugar con sus propios li-
mites. ¢Serifa injusto o ilegitimo para nuestre amigue,
o para el movimiento asexual en general, alegrarnos
por esta persona? ;Seria un acto de asexualfobia ani-
mar a nuestre amigue a que pruebe, a que investigue?
¢Seria esto una afirmacion de que siempre es mejor

follar que no hacerlo? Absolutamente no. Este ejemplo
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imaginario no es el espejo de la experiencia imagina-
ria bi que mencionaba antes, pero ambos casos ejem-
plifican cémo las emociones alrededor de las identi-
dades y practicas estan situadas, como lo expresaria
Donna Haraway, en un contexto concreto que apela a
la historia de nuestres amigues, a la nuestra, al mundo
que nos atraviesa y a los diversos elementos que nos
conforman. Sefialan que no existen respuestas siem-
pre buenas o siempre malas, sino que mas bien exis-
ten afectos que se movilizan en momentos concretos
por contextos concretos, por historias concretas y por
sentidos concretos. Indican, por lo tanto, que no existe
una unica forma de ser bisexual, de hacer lo bisexual
y de vivir lo bisexual mas alla de las constricciones de
lo identitario.

Para poder incluir este entramado de experiencias,
incoherencias y deseos complejos, era necesario —al
menos para mi— salir del paradigma de la identidad.
Asi, queria pensar en lo asex y lo bi como experien-
cias que, como tales, estdn siempre sujetas al cambio.
Ya cuando hacia activismo asexual empecé a topar-
me una y otra vez con las dificultades de delimitar lo
asexual y darle una definicidn, esto es: nombrar lo que
si era asexualidad y lo que no. Después de un tiem-
po, que ahora no sabria calcular, dandome de bruces
contra este muro, empecé a pensar que la potencia de
lo asex no radicaba en lo que lo asex es, sino el mar-

co de sentido que genera y que permite reflexionar
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sobre la sexualidad normativa. Precisamente, lo que
me engancho de lo asexual fue la cantidad de mun-
dos y recursos que ofrecia para pensar en el sexo, en
el deseo, en la atraccion, en el mundo relacional y en
los territorios normativos y no normativos. Lo que me
atrajo delo asex fue que los conocimientos que propo-
nia podian servirle a cualquiera. Lo asex facilitaba un
acercamiento a las normatividades sexuales desde un
lugar novedoso en muchos sentidos. Matizo, por ejem-
plo, que el imperativo heterosexual se sostenia gracias
a un imperativo sexual; problematiz6 las mismas on-
tologias del resto de orientaciones sexuales cuando se
articulaban tunicamente desde el “con quién quieres
follar”; amplio la mirada de los no binarismos cuando
sefiald lo fragil que era el género cuando se le quita-
ba la orientacion sexual, entre otras cosas. También,
en sus movimientos y tanteos, las teorias y activis-
mos asexuales me mostraron las problematicas, ne-
gociaciones y resoluciones que viven las identidades
“nuevas” al salir a la luz. Por ejemplo, ciertos activis-
mos asexuales, queriendo salirse de los paradigmas
patologizantes de la heteronorma, alegaban en un
principio: “iNo tenemos un traumal”; “i{No somos un
trastorno!”; “iNo estamos enfermes!”, para luego dar-
se cuenta, al calor de comentarios y criticas, que este
tipo de comentarios favorecian la marginalizacion de
cuerpos autodefinidos como traumatizados, enfermos

o trastornados. Asi, yo tuve la suerte de ver cémo los
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cuerpos asexuales fueron haciendo alianzas con otros
cuerpos que reivindicaban desde sus lugares de opre-
sion sus propias experiencias y, en esas alianzas, ge-
neraron criticas compartidas y diversas en torno a la
negatividad de lo enfermo o a la deslegitimacion de
experiencias devenidas del trauma, entre otras cosas.

Podria ser bonito fantasear en una alianza asi en-
tre lo asex y lo bisexual. Existe una enorme potencia
si lo imaginamos como un arrejunte que se base mas
en destartalar conjuntamente identidades solidifi-
cadas que en la busqueda de lo que nos separa para
constituirnos como identidades de pleno derecho.
Los cuerpos asex nunca tuvieron la opcién de erigirse
como identidad “total”, ya que en su propio espectro
se contaba ya con cuerpos que se identificaban con
otras muchas categorias, y también porque lo asexual,
para muches en un principio, era visto como “iden-
tidad complemento” que no tenia valor en si mismo.
De nuevo, devenires: mientras que en un principio me
ponia furiosa la idea de que la identidad asexual no
fuese una entidad totalizada e “independiente” del
resto de identidades, ahora me parece que una de las
propuestas mas radicales de la asexualidad consiste
precisamente en sefialar que nada es nada si no es en
relacion, que las formas en que sentimos y no senti-
mos atraccién sexual por otres estan siempre atrave-
sadas por una infinidad de ejes que exceden al yo, a lo

identitario.
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Los intentos de totemizar identidades tienden a
asociar a estas con ciertas practicas. Esto ha hecho
que buena parte del activismo bisexual, cuyas practi-
cas romanticas, de deseo y sexuales son compartidas
con identidades bolleras o hetero, hayan sentido la
necesidad de situarse como identidad que nada tiene
que ver con las experiencias asociadas a la heterose-
xualidad o a la homosexualidad (entre otras). Confieso
que este intento de demarcacién me enfada un poco.
Si bien es legitimo reivindicar una identidad bisexual,
;es necesario reivindicarla a partir de la premisa de
que no compartimos experiencias similares? De acuer-
do con que ser una chica cis bisexual (como yo) en una
relacion sexual, afectiva o roméantica con un chico
cishetero no me convierte ni a mi ni a mi relacién en
heterosexual, pero ¢acaso es realista y deseable negar
los puentes de comprensién mutua de los que dispo-
nemos para acercarnos a chicas heterosexuales? ¢En
serio que no podemos entender, empatizar y sentirnos
identificadas con bolleras por nuestras experiencias
con chicas? ;Acaso no compartimos el caos producti-
vo de lo cuir y la evidente falla de la identidad solidi-
ficada de las orientaciones sexuales cuando amamos a
una persona no binaria?

Podriamos pensar en cémo las diferentes expe-
riencias cuir se movilizan entre ellas, tensionan sus
limites y nos llenan de preguntas interesantes sobre

las cuales ponernos a investigar juntes. Mas que pen-
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sar en lo asex y lo bi como dos bloques que pueden
compartir ciertos aspectos mientras que se diferen-
cian en otros, podemos pensar en como lo asex arti-
cula lo bi cuando lo toca y viceversa. Pongo mi propia
experiencia como ejemplo: para mi, el acercamiento a
las asexualidades vino de la mano de mi primera pa-
reja cuir, también asexual, que me hablé de lo asex.
Automaticamente me senti identificada y empecé a
entender lo asex como propio y a revisitar mi histo-
ria sexual desde este paradigma. Este acercamiento
al mundo asexual me ayudo tanto a legitimar mis ci-
clos de deseo como a entender que el sexo heteronor-
mativo no estaba hecho para mi ni para los cuerpos
marcados como abyectos (mujeres, cuirs, diskes, ra-
cializades, trans, etc.). En otras palabras: me ayudo a
situar tanto mi deseo como su ausencia. Me ayudd a
hacer las paces con mis devenires, hasta el momento
poco sexuales. Con el paso del tiempo, identificarme o
no como asex empezo a perder relevancia porque em-
pezd a perder relevancia asociarme fuertemente con
cualquier etiqueta en general. A esto me ayudo lo bi. A
partir de vivirme como persona cuyo deseo oscila in-
tensamente dependiendo de las personas con las que
me junte y de los momentos vitales por los que pase,
lo bi me ayudé a situar el deseo siempre en su contex-
to, a integrar las experiencias incomodas dentro de la
experiencia bisexual, a no fiarme nunca de la idea de

un deseo interno, central y estable que se activa “con
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la persona correcta”. De la misma forma, lo asex me
ayudo en lo bi cuando volvi a los circuitos del sexo, del
deseo y de lo romdantico desde un lugar en el que me
sentia mas fuerte para decir que no a un polvo, para
construir, con quienes compartia experiencias sexua-
les, cierto extraflamiento productivo de los imperati-
vos del sexo tanto en relaciones esporadicas como en
relaciones de pareja.

Asi, la confluencia de lo asex y de lo bi ya no tiene
tanto que ver con las aportaciones y colaboraciones
que una identidad hace por otra y viceversa, sino con
los tambaleos productivos que se producen al vivir
corporal y afectivamente experiencias que pueden
apelar tanto a lo bi como a lo asex. Para mi, empezar
a follar y a amar cuerpos cuir me permitié explorar
mas mis atracciones sexuales y deseos, muchas veces
intensificando mis ganas de follar y también aumen-
tando las veces en las que sentia atraccion sexual por
alguien. En otros puntos de la vida, estos cambios se
materializaron también con hombres cishetero, y ja-
mas podria apostar qué deparard mi devenir sexual y
deseante. Tampoco querria una bola de adivinacién
que predijera mi futuro. Aunque incémodo, el puen-
teo entre lo bi y 1o asex genera un campo de futuros
inciertos y horizontes multiples que, en mi opinion,
son mucho mas interesantes que las etiquetas rigidas
o los finales imperativamente felices de la heterose-

xualidad compulsiva.
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Una ampliacién necesaria

HABITAR LA GRIETA
Neurodivergencia bi
Zoe Garcia

Uno de los primeros anuncios que me hicieron
cuando empecé la carrera de biologia es que la natu-
raleza no es estatica, estable, matematica, ni puede
medirse con precisién, ni es dicotémica, ni responde
a ninguna ley que el ser humano haya querido inven-
tar. Me invitaron a olvidarme de la matematica pura y
exacta en el contexto del estudio de la vida y me pre-
sentaron unos calculos mas dirigidos a la estadistica,
la probabilidad, la duda, lo incierto, la aproximacion,
las distribuciones “normales”, las escalas de grises y
los espectros. Poco después descubri que lo inestable
eincierto en la ciencia que estudia la vida aplica a todo
menos al sexo, la orientacién, el cuerpo, el género, la
“raza”, el peso y todas aquellas categorias sociales que
ordenan y jerarquizan nuestras vidas. Quiero decir,
que a mi profesor de Fisiologia Animal I se le olvidé lo
de la no dicotomia, la naturaleza no estatica y la varia-
bilidad cuando anuncié en clase que los cerebros de
los nifios nacen preparados para jugar a pelota y los de
las nifias a mufiecas. Al carajo las escalas de grises y la
naturaleza incierta.

Como bien sabemos, las sociedades occidentales
modernas se estructuran en casillas binarias y es-
tancas donde no corre el aire ni sopla el viento y que

huelen a cerrado. Estas sociedades son como mesitas
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de té delicadas y temblorosas, pero sostenidas por un
montén de “patitas” que las hacen estratégicamente
firmes y estables a pesar de su aparente delicadeza, o
al revés, mas delicadas de lo que imaginariamos segun
su aparente estabilidad. Algunos de estos apoyos son
grandes estructuras sistémicas, otras son pequefias
formas de violencia cotidiana y, entre todas, constru-
yen esta base estable que sostiene tales sociedades.
Hablaré de tres de las “patitas” que las sostienen para
poneros sobre la mesa lo que quiero hablar aqui, que
es el cruce entre las neurodivergencias y lo bi, y lo haré
sin entrar en detalles sobre a qué nivel actia cada una
de ellas o si son estructuras mas sistémicas o formas
de opresién mas especificas. Estas son: el binarismo
del sistema sexo-género, la heterosexualidad obliga-
toria y el capacitismo.

El binarismo presupone que solo hay dos cuerpos
posibles, que solo existen hombres y mujeres y que
nuestra anatomia y fisiologia asi lo determinan. La
heterosexualidad obligatoria asume que si estés en la
casillita binaria “hombre cis endosex” deben gustarte
las mujeres (cis endosex, claro) y viceversa. El capaci-
tismo selecciona a las personas segun su potencial de
productividad y las clasifica en “capaces” y “no capa-
ces”. Estas estructuras se entrecruzan y enredan entre
ellas generando formas de violencia especificas que
marcan nuestro dia a dia y construyen nuestras reali-

dades. Mas alla de esto, las disidencias florecemos en
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el margen y es en este margen en el que hemos cons-
truido un hogar para lo neurodivergente y lo bi.
Sabiendo que a lo largo de este libro ya se ha mas
que definido lo bi, me centraré en definir lo neurodi-
vergente. El paradigma de la neurodiversidad, acu-
fiado por la socidloga autista Judy Singer, establece
que existen una gran diversidad de funcionamientos
neurolégicos que forman parte de la diversidad hu-
mana y que todos deben considerarse variaciones
validas dentro de esta diversidad, en lugar de enfer-
medades que deben ser curadas y corregidas. Dentro
de esta neurodiversidad, algunos neurotipos, es decir,
algunos funcionamientos neurolégicos como el autis-
mo?, el TDAH?, la dislexia o el TOC?, entre otros, son
sistematicamente apartados a los margenes y social-

mente discapacitados, negando asi el acceso a ciertos

! No usaré el término TEA porque incluye la palabra “trastorno”
y es patologizante, ni usaré el término Asperger porque era un
seflor nazi que experimentaba con personas y porque separar
lo Asperger del resto del espectro autista es una cuestion de
“mas funcionalidad” y no creo en categorizaciones dentro
del espectro. Tampoco hablaré de personas con autismo
porque creo que el autismo es una caracteristica mas de quién
somos y no una mochila con la que cargar o un lastre del que
querrfamos desprendernos. Asi pues, hablaré de personas
autistas o en el espectro autista.

2 En los activismos neurodivergentes se le empieza a llamar
“atencion divergente” para eliminar la carga patologizante del
término “trastorno de déficit de atencién”.

3 El concepto “trastorno” incluido en las siglas TOC es también
patologizante pero desconozco terminologias alternativas o
mas amables asi que uso este término desde la consciencia de
la carga que implica.
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derechos fundamentales. En este contexto social se
nombran como neurodivergencias aquellos funciona-
mientos neurolégicos que el sistema patologiza y dis-
capacita. Este etiquetaje se hace con el objetivo de vi-
sibilizar nuestras realidades disidentes, aunar fuerzas
y colectivizar vivencias bajo un concepto comun que
nos reuna tanto como las estructuras sistémicas nos
han separado y aislado.

Antes de entrar en la relaciéon entre neurodiver-
gencias y lo bi me gustaria hacer un pequefio apun-
te: desde algunas militancias anticapacitistas se han
sefialado los conceptos de neurodiversidad o neuro-
divergencias como poco radicales, biologicistas y en
ocasiones individualistas, y coincido en que esto ha
sucedido y sucede en algunos contextos. A pesar de
esto, muchas corrientes dentro de la lucha neurodi-
vergente han reivindicado desde siempre una vision
radical de la neurodivergencia que ponga el punto de
mira en el sistema como estructura patologizante y
que rehuya de visiones mas individualistas y/o biolo-
gicistas. Ademas, el paradigma de la neurodiversidad
es generalmente mas conocido y nos permite enten-
dernos. Es por estos motivos que usaré esta termino-
logia.

Si hablamos de individualizacion de las identida-
des disidentes chocamos, inevitablemente, con lo que
yo llamaria ya a estas alturas un “dicho popular” que

atenta tanto contra los derechos del colectivo bi como
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los de las personas neurodivergentes, entre otros, y
este es el famoso “todes somos un poco (inserte aqui
disidencia)”. Tras el todes somos un poquito bisexua-
les o el ninguna persona es totalmente neurotipica
se esconde una invisibilizacion de las realidades bi y
neurodivergentes y de los retos, violencias y caracte-
risticas especificas que definen a estos colectivos.

La invisibilizacién es uno de los primeros elemen-
tos en comun entre neurodivergencias y colectivo bi.
Si todes somos bi y todes somos neurodivergentes,
:qué es entonces lo que diferencia a quienes cargan
con la violencia sistémica y quienes no? Lo biy lo neu-
rodivergente evidencian que la normatividad es una
ficcion, un constructo, y que la clasificacién de las
personas en “lo correcto” y “el resto” es un ejercicio
violento que el sistema necesita hacer para sostener-
se. Mientras esta clasificacion exista, aquelles que es-
temos en el otro lado de la linea de lo que es social-
mente aceptable sufriremos violencias que deben ser
reconocidas. No es la diferencia en si, sino la mirada
capacitista, patriarcal y heteronormativa la que deci-
de quienes seran aceptades y quienes corregides, vigi-
lades o marginalizades.

Otra de las violencias compartidas entre la neuro-
divergencia y lo bi es la falta de representacién en una
gran diversidad de entornos y contextos, que van des-
de la produccioén artistica hasta los medios de comu-

nicacién, pasando por las militancias y activismos o la
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academia. Rara vez se visibilizan personas bi del mis-
mo modo que rara vez se representan personas neuro-
divergentes, a no ser que se haga cayendo en estereo-
tipos que, mas que representacion, generan violencia,
sesgo y mas palos en las ruedas en el camino de lograr
visibilidad. A raiz de esto, evidentemente, rara vez se
habla de personas que son a la vez neurodivergentes
y bi, generando un vacio simbdélico muy violento que
nos hace dudar de nuestra posibilidad de existir.

Es esta misma mirada invisibilizadora la que elige
infantilizar, patologizar y tratar desde el paternalismo
a las disidencias que no logra borrar. Lo hace a través
de mensajes que afirman que las personas neurodiver-
gentes no podemos ser queer porque no tenemos las
“capacidades” mentales necesarias para tener sexua-
lidad, deseo, atraccién, acceso a nuestro cuerpo, vo-
luntad de compartirnos, enamoramiento, capacidad
de escapar de la norma o voluntad de construirnos
mas alla de lo binario o de lo cisheteroendosex*. Si la
erosién de nuestra credibilidad es fuerte tanto en el
colectivo bi como en las neurodivergencias, cuando

coexisten las dos disidencias es completa.

4 Cisheteroendosex o norma cisheteroendosex: estructura
social de poder que define como legitima, natural y deseable
exclusivamente la realidad de aquellas personas que se
identifican con el género asignado al nacer (cis), que sienten
atraccién sexual y romantica por personas del género
opuesto (hetero) y que nacen con corporalidades clasificables
dentro del binarismo macho/mujer (endosex). Esta norma
violenta, marginaliza y oprime a las realidades trans, bi,
bolleras, lesbianas, gais, intersex y un larguisimo etcétera de
disidencias.
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Asi pues, muchas personas neurodivergentes, so-
bre todo aquellas que estan tutorizadas, que dependen
de otras personas o que por algun motivo no tienen
agencia plena, no tienen la posibilidad de explorarse
como personas queer. Con esto, que expongo amplia-
mente en mi ultimo ensayo?, el sistema psiquiadtrico
logra impedir que muchas personas neurodivergentes
lleguen a reconocerse como LGTBIQA+. Ademas, cuan-
do lo hacen, a menudo se las empuja a encasillarse en
categorias mas conocidas, estancas y fijas como son la
definicién tradicional de “gay” o “lesbiana” que, a ojos
del sistema, son categorias que escapan de lo que es
correcto pero que, al menos, son mas determinadas y
estaticas, mas monosexuales, es decir, mas parecidas
ala heterosexualidad, y méas asimilables bajo una 16gi-
ca mondégama, de amor romantico y normativa.

Seamos clares, a o0jos de la norma lo bi desesta-
biliza estructuras que van mads alla de la orientacion
del deseo y que incluyen la monogamia, el amor ro-
mantico y la estructura de la familia tradicional, por
mucho que muchas personas bi se relacionen en base
a patrones relacionales tradicionales y mondgamos.
Lo que preocupa al sistema cuando una persona neu-
rodivergente se plantea que quizas es bi es la imagen
de incertidumbre, desasosiego e inestabilidad que se
proyecta sobre lo bi, un poco desde el pensamiento de

“si los neurodivergentes ya estan confundidos y los

5 Autigénero. El espectro de las disidencias: autismo e identidades
trans (autoeditado, 2022).
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bisexuales nunca eligen, imaginate lo perdidos que
estan quienes son ambas cosas”.

Aqui quiero hacer un apunte: la disidencia que
hace que lo normativo se tambalee a menudo serd in-
cierta e inestable, porque la estabilidad es la norma y
no hay caminos dibujados mas alla de esta. Temer la
incertidumbre es temer a la posibilidad de construir
nuevas formas de desear, de relacionarnos, de ser. Te-
mer que una persona neurodivergente se introduzca
en lo incierto en su camino de encontrarse a si misme
es ejercer un paternalismo feroz que nos prefiere ca-
lladites, medicades y atades antes que revoloteando,
disidentes, con pluma, visiblemente bi.

Todo lo que escapa de las categorias estancas es
patologizado. La “homosexualidad” se diagnosticaba
y trataba en el Estado espafiol hasta hace pocos afios.
La neurodivergencia se diagnostica y trata hoy dia en
nuestros territorios, a menudo con las mismas tera-
pias de electroshock con las que se pretendia curar las
personas LGTBIQA+. No estamos tan lejos. Lo queer
no es una enfermedad, lo neurodivergente tampoco,
y no porque ser enferme esté mal, cuidado con caer
en argumentos capacitistas, sino porque ser enferme
es otra cosa, y ubicar lo queer y lo neurodivergente en
la enfermedad es ocupar un espacio que no nos per-
tenece.

Lo queer no es una enfermedad, lo neurodivergen-

te tampoco, pero las consultas médicas estan llenas
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de doctores culpando de nuestra ansiedad al hecho
de ser bi con frases como “quizés estarias mejor con
una pareja estable” o negandonos la posibilidad de ser
bi si somos neurodivergentes con “si tu no puedes ni
salir de la cama la mayoria de dias, como vas a poder
ser bi”. Esto introduce en nuestras identidades una di-
mensioén de transitoriedad basada en el “ya se te pasa-
ra” o el “ya te curards” que nos impide asentarnos en
el margen bi y neurodivergente que habitamos y nos
hace estar alerta, sintiendo que en cualquier momento
la casa se derrumba y tenemos que salir corriendo. La
patologizacion nos roba espacios de vida reales que
podamos habitar.

¢Por qué sucede esto? Porque desde la instaura-
cién de la ciencia moderna como dogma y verdad ab-
soluta a partir del siglo XVI, la patologizacion ha sido
una herramienta en aumento de desprestigio social y
marginalizacion de todo aquello que no encaja en la
norma. Y lo neurodivergente y lo bi estan fuera de las
dicotomias y estructuras y del binarismo de género,
de sexualidad y también de funcionamiento cognitivo.

Mas alld de las violencias que envuelven las expe-
riencias bi y neurodivergentes, quiero hablar de la in-
terseccién entre estas dos realidades desde la riqueza
que ofrece la neurodivergencia como paradigma di-
sidente de habitar y significar la realidad y, con ello,
también lo bi.

Segun un estudio desarrollado el 2021 por la Uni-
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versidad de Cambridge®, una persona autista tiene
ocho veces mas posibilidades de no ser heterosexual
que una persona alista. A su vez, diversos estudios de-
muestran que el porcentaje de personas autistas que
son LGTBIQA+ es altisimo y, especificamente, hay mu-
chas personas autistas que se etiquetan dentro de los
paraguas de los colectivos bi y trans, a menudo espe-
cificamente de lo trans no binario. Aunque en el caso
del espectro autista estd mas estudiada la alta preva-
lencia de la interseccién autista-LGTBIQA+, esta tam-
bién aparece en otras neurodivergencias. Asi pues, las
personas neurodivergentes tenemos tendencia a ser
mas queer que las personas neurotipicas, segun de-
muestran varias investigaciones.

Dentro de esto, creo importante seflalar que en
estos altos porcentajes destacan la gran cantidad de
personas neurodivergentes que son, concretamente,
personas bi, trans no binarias y/o que estan dentro
del espectro asexual. No me sorprende y creo que la
explicacién a este suceso es el mismo argumento que
explica por qué tantas personas neurodivergentes so-
mos queer; hablemos de ello.

Muchas personas neurodivergentes tenemos una
relacion mas o menos equidistante con las normas
sociales por diferentes motivos. Algunos funciona-

mientos neuroldégicos como el de las personas autistas

6 Disponible en la web https://www.nature.com/articles/
S41467-020-17794-1 (consultado el 07/07/2025).
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suelen tensionar las normas sociales implicitas, inte-
grandolas de forma menos profunda en nuestro sub-
consciente y cotidianidad. Entendiendo que el género,
el binarismo y la heterosexualidad obligatoria tam-
bién son normas sociales, es facil entender que habra
mas personas autistas que no integremos estas impo-
siciones y construyamos nuestras identidades fuera
de la cisheteronorma y, por tanto, dentro de lo queer.

Otras personas neurodivergentes se alejan de las
normas impuestas porque la sociedad capacitista nos
discapacita y aparta, empujandonos a un margen des-
de el que aprendemos a desafiar y desobedecer otras
normas sociales, ademas de resignificar el miedo al re-
chazo social o la influencia que ejerce la presién nor-
mativizante sobre nosotres.

A su vez, las experiencias neurodivergentes abren
otras maneras de percibir, procesar y habitar la reali-
dad, incluyendo formas diversas de relacionarse mas
alld de la normatividad; asi pues, lo neurodivergen-
te no solo transforma cémo pensamos, sino también
cémo sentimos y nos vinculamos o como deseamos y
cuidamos, abriéndonos las puertas a posibilidades re-
lacionales que van mas alla de lanorma y que incluyen
las no monogamias y lo queer, entre otras.

Ademads de esto, los procesos profundos de auto-
definicién que nos llevan a reconocernos como per-
sonas bi o neurodivergentes, o el viaje de explorar y

comprender nuestras disidencias una vez nos hemos
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reconocido en estas, son un camino complejo e inten-
so que desarma normas y abre espacios para recono-
cer otras disidencias en nuestra experiencia. Asi pues,
el viaje de descubrirse neurodivergente puede abrir
las puertas a descubrirse queer y viceversa.

Finalmente, creo importante destacar que, tal y
como menciono anteriormente en este texto, lo bi (y
lo queer) y lo neurodivergente estdn atravesados por
experiencias comunes de opresion, invisibilidad y
resistencia que pueden hacer que nos reconozcamos
con mas facilidad en ambas disidencias.

Si entramos mas especificamente en la intersec-
cién, veremos que estos marcos mentales neurodi-
vergentes que ponen en jaque las normas sociales lo
hacen de forma profunda, cuestionando no solo la he-
terosexualidad obligatoria o la imposicién del género
al nacer, sino también las identidades no heterosexua-
les que entran dentro de la ldgica cisheterosexual, el
monosexismo que deriva de esta visiéon heteronorma-
tiva de lo queer, el binarismo de género, etc.

Las personas neurodivergentes a menudo perci-
bimos la realidad desde una éptica mas sensible a lo
incierto, la duda, la realidad cambiante e inestable o
las escalas de grises que mencionaba al principio del
texto. Al fin y al cabo, las dicotomias y categorias fi-
jas y estancas son un constructo social y cultural que
escapa del marco mental de aquellas personas neuro-

divergentes que nos hemos construido un pelin mas
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al margen de la norma. Estas dicotomias y categorias
fijas de las que hablo son, en primer lugar, las tradi-
cionales categorias de hombre y mujer cis endosex,
heterosexuales y mondgamos, pero también incluyen
la idea de que si no eres heterosexual tienes que ser,
como mucho, lesbiana o gay y que, ademas, debes te-
ner una familia mondégama y tradicional que cumpla
con los roles productivos y reproductivos esperados
por el sistema capitalista.

Cuando hablo de que muchas personas neurodi-
vergentes rompemos con dicotomias y categorias es-
tancas me refiero a que a menudo también escapamos
de las limitantes posibilidades de salir de la norma
cishetero que nos ofrece el sistema: “si no eres he-
terosexual, por lo menos sé un buen gay monégamo
con una familia normativa”. A menudo, la rotura de
estructuras rigidas es total y esto nos lleva a dibujar
escalas de grises que incluyen estructuras familiares
no normativas, orientaciones del deseo no tradiciona-
les, practicas sexuales disidentes, modelos relaciona-
les no mondgamos o formas de cuidados subversivas.
La neurodivergencia no solo cuestiona lo normativo,
sino que posibilita una creatividad relacional que per-
mite imaginar vinculos, afectos y formas de cuidado
que van mas alla de lo esperado. Es en estas escalas de
grises, que las neurodivergencias ofrecen y afianzan,
donde lo bi se abre camino y construye un hogar.

Las neurodivergencias fracturan las expectativas

349



350

16. Habitar la grieta

de productividad, rendimiento y utilidad. Ademas,
tensionan las expectativas de reproductividad y cui-
dados tradicionalmente asignadas a las personas ca-
tegorizadas como mujeres. Muchas personas neuro-
divergentes no podemos (ni queremos) sostener una
jornada laboral completa, trabajar para otras personas
cumpliendo sus expectativas y ritmos o simplemente
trabajar y, por otro lado, muches de nosotres tampo-
co podemos (ni queremos) sostener las obligaciones
reproductivas (socialmente impuestas y estructura-
das por género) de tener hijes y de sostener logistica
y emocionalmente la familia y el hogar. Nuestros ce-
rebros, socialmente discapacitados y “poco funcio-
nales” a ojos de la logica productivista del sistema,
incumplen habitualmente la obligaciéon de producir,
rendir y ajustarse a las expectativas sociales, y al ha-
cerlo también desestabilizan las normas de género
sobre las que se asientan estas expectativas, pues los
sistemas capitalista, colonial y patriarcal estén estre-
chamente relacionados y se entrecruzan y mezclan de
forma inseparable. Asi pues, si eres un hombre poco
productivo se consideran mermadas tu masculinidad
y tu heterosexualidad, del mismo modo que eres “me-
nos mujer” si no te reproduces y cuidas tu hogar y tu
familia. De este modo, la disidencia neurodivergente
no solo desordena el campo de la capacidad y la pro-
ductividad, sino que arrastra consigo las normas del

género y el deseo y la estructura de la familia tradicio-
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nal que se sostienen sobre esta misma logica de utili-
dad. Con ello, ser neurodivergente, a ojos del sistema,
es ser menos productive, pero también menos cishe-
teronormative. Este empuje, una vez mas, de las per-
sonas neurodivergentes hacia los margenes es el que
nos acerca, a su vez, a reconocernos como personas
queer.

Algo muy similar a esto ocurre con lo bi, que tam-
bién tensiona las expectativas sobre el deseo, los vin-
culos y la familia, ampliando sus posibilidades, y en-
carna la fluidez y la apertura frente a un sistema que
se sostiene sobre definiciones cerradas y estables.
A su vez, lo bi saca a la luz las fisuras del sistema de
control del deseo y, con ello, desestabiliza también los
sistemas de ordenacion del género. En este camino
de desafiar las normas del género y la estructura de
la familia tradicional, inevitablemente, lo bi también
hace tambalear la l6gica de la productividad, pues la
estructura familiar tradicional es una pieza necesaria
para sostener los ritmos productivos y reproductivos
del capital.

Con ello, las neurodivergencias y lo bi traspasan
los limites de las normas de género y productividad,
encontrandose en un espacio liminal donde se reco-
nocen y entrelazan. Alli construyen alianzas y tejen
redes de apoyo y encuentro. Nos invito a habitar las
grietas, los lugares donde la identidad no es fija, la ex-

periencia no es lineal y el deseo no es domesticable.
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Una ampliacién necesaria

ALIANZADAS
Carmen Rojas y Sara Torres

Somos aliadas también en esto. ;Quién es quien
escribe? Dos que juntas no buscan contradecirse para
hablar de lo que desean, lo que temen. Decimos: la di-
ferencia otorga complejidad, no contradiccién. Deci-
mos: yo no conozco conclusién en aquello que movili-
za mi deseo. Elijo convivir sin dar definicién a fuerzas
que son efectos del poder y potencias de la materia.
Elijo amar el secreto, el propio, el de la otra y aun asi
mi genealogia es la de Safo, esa justamente es mi im-

pronta, mi lenguaje y mi camino politico.

Un texto de voces que se entremezclan para que
las lineas de identidad se emborronen y aparezca dis-
ponible un espacio donde representar la tension de
lo afectivo, lo represivo, lo sexual. ;Quiénes éramos
cuando tu y yo empezamos a escribir esto? ;Y quiénes

somos ahora, varios meses después?

Estas lineas proponen muchos puntos de parti-
da para una conversacién que no puede ni debe con-
cluirse. Hablar de lo que se estd haciendo. Hablar por
nosotras, no por ellas. Y aun asi nuestras vidas todas
atravesadas por el poder, por el hambre, por la sed de

dulzura, de belleza.

357



358

17. Alianzadas

Pasion por la otra

¢Qué es amar a una mujer*'?, ;como es posible
desear un cuerpo de esta forma teniéndolo al lado?,
¢;dénde quedan las teorias que dicen que para sentir
ardor es necesario el obstaculo, la triangulacién y la

distancia?

Era mas sencillo de lo que pensaban, la mera mor-
talidad triangula. La mortalidad y el tiempo como obs-
taculo de los amores plenos y de los sabios, sobre todo
de los amores buenos, de los posibles. Desiderium
“fuera de las estrellas”, desear “cesar de ver”, buscar,
por tanto. Busco lo que esta a mi lado, porque ni si-
quiera en la cercania mas suave puedo verla del todo.
Esta fuera con las estrellas y dentro, conmigo en su

cama.

Triangula la mortalidad y todo el respeto que sien-
to hacia tu belleza. Durante unos segundos la observo
fingiendo que también me concentro frente a una pan-
talla. Ella mira su ordenador, la veo de reojo, pienso en
el préximo momento donde si nos encontraremos de

frente. Cuando no estamos solas... Cuando hablamos

1 Asterisco, mujer: una posicién en la fantasia, una posicion en
la representacion, en la escena del deseo.
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con otras personas... Entonces la miro, aqui-lejos, in-
alcanzable cierto gesto que sin embargo confio recu-

perar.

Sin angustia: sé que puede reencontrarse, rehacer-
se. En lo inconsciente siempre sé que ambas recorre-
mos una y otra vez los caminos de lo real en la direc-

cién de las amantes.

Desiderium, antes de ti no entendia, amar a una
mujer* ha de ser la posibilidad de esta abundancia sin
forzar la experiencia de la falta. En lo domeéstico, este
exceso absoluto en las tardes mas tranquilas, este ab-
solutamente todo lo que anhelo en la vida estd aqui
conmigo, en esta inteligencia, la delicadeza, en este
modo de relacionarnos, en el hambre, cada dia mas
ancha, mas verdadera. Quiero ensancharme para tra-
garla, metérmela entera y luego devolverla al mundo
intacta. Quiero aprender a follarla cada dia quiero ves-
tirla de reina ponernos en pijama llenar nuestra histo-
ria de joyas escribir todos los libros pisar con los pies

desnudos el jardin de nuestra casa.

Miedo a la otra

Bifobia: miedo a la otra, ;qué tememos en la otra

que no somos capaces de enunciar?
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Tomar respons-habilidad aqui. Es decir, tomar ho-
nestidad. La honestidad es una posicion del cuerpo,
de la mente, del habla: ;Qué tememos en la otra que no
somos capaces de enunciar? Aquello enterrado en la
voz interna, que pulsa por debajo en las paredes de las
conversaciones politicas, las determina, pero no llega

a salir a la voz.

Bifobia: Tememos que un detalle en su forma de
mirarnos, de gozar con nosotras, confirme que “falta
algo”. Esto es todo lo que el pensamiento heterosexual
nos enseno sin tener nunca que estudiarlo: la mujer es

la falta, dos mujeres un vacio.

Chavela, entre hombres mexicanos, seducia mas,
bebia mas, tenia cerca de la mano su pistola. La ten-
sién constante de una batalla contra el miedo de no

Ser.

La amante lesbiana que ama mas, folla mas, entre-
ga mas: ;Hasta qué punto la artesania —el aprendiza-
je, las capacidades— de mi sexualidad es también la

expresion de mi lucha contra la idea de una falta?

Amante lesbiana que se especializa, sublima sus
practicas, convierte su vida en un pulso contra una
huella del sistema heterosexual que se ha cristalizado

en su inconsciente.
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Algunas veces con su sospecha, su neurosis, la les-
biana trae mas la norma a la relacion de lo que lo hace

su amante a quien teme.

Bifobia: Imaginamos a la otra como aquella que
introduce en nuestra intimidad un sistema de valo-
racion externo, el sistema heterosexual, ;pero acaso
este abandono alguna vez la intimidad de nuestro in-
consciente? Si la otra tiene el poder de activarlo es
porque ya existe, el miedo a no ser, a no tener, activo

y enterrado.

Miedo a ella que activa el miedo a no ser, a no te-
ner lo que en términos patriarcales se debe ser y tener
para poder estar con una “mujer”. ;Una mujer? Miedo
al miedo de llegar a la sexualidad con una falta como

punto de partida.

Miedo a su criterio. A un criterio quizas nunca pro-
nunciado por ella, pero sospechado, alucinado. Una
escena posible donde ella establece una comparacion,
y en la gramatica patriarcal, nuestro lugar es la caren-
cia. Algo que intenta ser y que se queda en un gesto
teatral, algo que es por pura voluntad y no por “natu-
raleza”. Asi lo estructura la heterosexualidad obliga-

toria.
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La gramatica del falo heterosexual produce un mie-
do central: miedo a la castracién. Produce a la “mujer”
como fantasia aspiracional. Desear el encuentro con
esta fantasia en el propio cuerpo, o en el de las otras,
es también sufrir la 16gica del binarismo bélico: perder
o ganar una mujer. Un espacio simbdlico donde, ante
la posibilidad de ganar, correr el riesgo insoportable

de perder. ;No les ocurre a ellos también?

Bifobia: Tener miedo al miedo a la castracion. Mie-
do a otra que pueda confirmar nuestra falta. Que la
sospecha que el sistema instauré en nosotras quede

confirmada: “no hay sexualidad posible”.

Miedo a querer preguntarle compulsivamente a
la otra, ¢echas de menos algo al estar ahora con una
“mujer”?, sechas de menos algo en esta fiesta de lo
que ha sido llamado “antinatural”? Miedo a que esta
pregunta, articulada en términos generales, solamen-
te se preocupe ansiosamente por un elemento dife-
rencial que significa la diferencia sexual desde el he-
teropatriarcado. El elemento que en la gramatica de la
heterosexualidad obligatoria divide los cuerpos entre

castrados y no, carentes y no.

¢Y los cuerpos carentes? La gramatica de la he-
terosexualidad obligatoria indica que han de juntarse

con aquellos no castrados, para de algin modo servir-
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los y complementar asi su falta. Dicen que servir a los
otros es servir “a la naturaleza” y al hacerlo servirse a

“una misma”.

Bifobia: Buscar ansiosamente un afuera de la cul-
tura patriarcal. Buscar estar a “salvo” en un contexto
histérico donde ese lugar a salvo es principalmente un

lugar en la imaginacién.

Bifobia: Fantasia de proteccién en la idea de repo-
sar junto a aquellas que no amaron la heterosexuali-
dad. Pensar que de ese modo tendremos una pequefia
cabarfia en la que estar protegidas de la violencia de la
castracion, de la idea de que algo nos falta. Pero estar
a salvo del fantasma, de la idea, de la voz interna, ses

posible?

Tengo mucho miedo de no ser suficiente para ti.
Temo que la historia y no el cuerpo haya marcado en-
tre nosotras una distancia. Temo que esa distancia
tenga la estructura del trauma y del susto, de la des-
posesion. Tengo toda la fuerza de mi vida para ser tu
amante. Tengo el sentido, la amistad con el exceso y el

vacio, la calma, la fuerza, el ardor, la adoracion.

Gracias, lo siento, mi amor. Protegernos del miedo
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a la insuficiencia. ¢{No es necesario para ello recono-
cerlo? Compensar el miedo con pasion, con dulzura,

no con discurso, no con identidad.

Con tu inteligencia, dime una palabra que me con-

suele.

El tercer lugar de las amantes como
practica de resistencia simbdlica

Me envias una foto, un mensaje, otra foto que se
alarga en sus gestos, un cuerpo desnudo, un par de

movimientos.

Si algo pudiese decir de esto con la voz en alto con
la boca abierta no podria sin la certeza de que la vi-
bracion del sonido cayese de golpe en lo que se me
es mostrado por ahora solo puedo observarlo inmoévil
mientras me miran en la cocina. Toda una fuerza de
palpitaciones me persigue como el presagio del rayo
empieza en lo hondo repta dentro ahora tendria que
correrme pero nada me toca solo esta sensacion de
estar dispuesta a que me atraviesen tus imagenes en
cualquier momento con voluntad el impacto no poder
hacer nada me hace sentir completamente entregada
a tu amor. Acercaria con el gesto de la boca abierta

que no busca decir despacio esperaria a que cayese
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la primera gota entonces comenzaria: deslizar la len-
gua entre tus labios entre todos tus pares de labios ro-
zar soplar desesperar hasta el momento de la entrada
oscilar la lengua dentro de algo de ti tenaz respirarte
cerca engullirme los dedos prometer cuando yo entre
ti me bafiaras acercaria la boca y esperaria a que ca-
yese la primera gota ahora entender el funcionamien-
to de tus nudillos el meflique separa la ropa lo sujeta
el pulgar introduces el de la joya y 1o mueves paciente
el cofio se me dilata yo intento contraerlo golpes secos
que lo mantengan firme vuelvo a abrir la primera ima-

gen vuelvo a empezar.

Quedan dias para verte escribes con tus dedos: “Ya

voy nifla Preciosa, ya casi estoy”.

Amor socorro por favor escribeme. No paro de alu-
cinar tus dedos escribiéndome. Pensar en tu habita-
cién y encontrarte escribiéndome. Todo lo que no es
hablar contigo se me hace pesado. Mirarte no apar-
tar la vista de tus gestos. No deseo algo que sea sin
ti. El pecho me late rapido, no paro de alucinar, ima-
ginarte apartandote de un grupo de gente, corriendo
al bafio, guardando el moévil en el bolsillo, echandote
a un lado para escribirme. En la espera el arrebato y

un cisne de cristal fragil que tiene la suficiente mo-
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vilidad para alargar el cuello y asomarme a ver si me
escribes, lo hago mientras hablo con mi hermana, me
invento excusas para mirar el mévil, digo que tendré
que mirar los billetes de tren, que espero un correo,
que me apetece saber cudl es el tiempo de maduracion
del membrillo. Te busco mientras ensayo, mientras
compro pan y mientras deshago la cama. Compré una
sdbana bajera mas suave de color papilla. Cuando el
cisne se paraliza, encoge el cuello, no quiero hacer un
movimiento mas sin que ti me mires. Me niego a mo-
verme. Ya he colocado las sabanas he limpiado mi ha-
bitacién he hecho lo que tengo que hacer para cuando
vengas, pero todos los intentos de ser esa persona con
una habitacion que la “defina” me dan igual si no me
contestas. Un cisne de cristal todavia més una adoles-
cente que mira compulsivamente el movil esperando
encontrar justo lo que quiere, la campesina que con
hambre regresa y espera su plato caliente y hecho, la
perra atenta al movimiento de una mano que guarda
alimento. Todo tiene que ver con ser voraz. No sentir
pudor a mostrar la voracidad la que tu tienes también

de golpe.

Loba de plata que sabe no ser delicada.

Sara me gustas sucia.

Me gustas bruta altiva tajante.
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Me gustas grosera ignorante.

Me gustas enferma y esto no es una metafora.
Odiaria ver que son otras las que te cuidan.

Me gustas confusa latente.

Me gustas torpe deshecha desconsolada.

Me gustas en el suelo llena de liquido y doliente
con amargura me gustas.

Me gustas con angustia créeme sé moverme
entre lo que aflije.

Contéstame.

No quiero hacer nada. No quiero estar tranquila, no
quiero ser independiente no quiero hacer nada que me
aleje de padecer esta pasion que siento por ti.

No va a terminar.

La entrega.

Me pronuncio hacia adentro: confia.

No tienes que ser paciente, pero confia.

Maflana no comeremos como pajaros, una a una
las migas, mafiana serd abrupto, mafiana cenaremos
intransigentes. Maflana cenaremos como las zorras.

“Traete a ti misma entre las manos. Para entregarte
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suave, denso, facil. Como si al acercarte ti1 misma te
dejases caer. Desde la rama mas alta del arbol. No la
manzana inalcanzable de Safo. Sino el fruto maduro
que desea desasirse. Y con su deseo causa un estruen-

do. Como lo esta causando el mio por ti”.

Te leo, descanso. Lenta, sosegada, caliente, ma-
dura, lista para caer, para cederme a ti, para ser décil
también, para demostrarte que mi rebeldia no es la de
asustarme cuando piden, ni la de no dar aquello que

quieren de mi.

No me intimida este exceso, pediste una palabra de
consuelo. Te cuento la abundancia, el desbordamien-
to. Algo mas. No intentemos organizar la esperanza,

cuando esta nos ensancha.

Me propusiste que escribiéramos este articulo jun-
tas cuando empezamos a conocernos. Cuando empe-
Zamos a conocernos nos acercamos caminando largo
desde dos tiempos distintos. Algo se transformé. Pue-

do dar cuenta de la transformacion.

Estamos juntas en esto, pienso, te miro de frente,
te observo de reojo, tu miedo es uno que solo se per-

mite en pequefias dosis, pues un poco mas alla dejara
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de ser deseo y se convertird en paralisis. Lo que nos

une es el movimiento, una hacia la otra y en el mundo.

:Qué ocurrid entre nosotras? ;Qué de entre noso-
tras facilité un cambio de paradigma en lo sensible, en

lo simbdlico?

¢Qué se hace con la rabia que genera no haber po-
dido pasar tu adolescencia entre Amigas a las que mi-
rar sin la vergiienza de que se escape una mirada de-

masiado sostenida?

Yo desearia haber estado con chicas como tu, toda
lavida, desde hace veinte afios. Estoy segura de que mi
deseo seria el mismo que ahora, estoy segura de que mi
hambre hubiese sido la misma. Digo lesbiana y se me
llena la boca. Te digo que entiendo, que amo, que ya

antes entendia, amaba.

Estoy sentada en el salén de casa, mis brazos sobre
el mantel todavia sin manchas de café. La habitacién
estd especialmente amarilla, algunas flores hoy naran-
jas. Una sombra se alarga en diagonal hasta manchar
el extremo en la mesa. Un jarron, el agua esta liquida y
turbia en la base, més al centro se condensa en gotas.

Estoy sola en la casa compartida, miro con decisién al
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frente y sin querer me escucho diciendo: “Vivir cer-
ca de ella y de la imaginacién que se abrié para mirar
entre todo lo cotidiano fue la experiencia mas licida
de mi vida. Siempre amanecia suave”. Como cuando
tenia unos siete aflos e improvisaba que alguien de mi
familia marchaba lejos de viaje, o como cuando ima-
ginaba que mi abuela moriria. Entonces realizaba un
monodlogo de despedida, me encerraba en mi despen-

sa, elegia un par de cajas de galletas y comenzaba.

“Siempre amanecia suave”. Lloro, sonrio, me ima-
gino con una larga melena blanca, introduciendo la
mano en el cabello para engancharlo tras las orejas
y chupandome los labios como sueles hacerlo tu. Me
parece fascinante poder seguir replicando el movi-
miento, accediendo al movimiento de tu cuerpo cua-
renta afios mas tarde. ;Qué gestos se imprimiran en
este cuerpo y quedaran de forma irreversible para
siempre? Recorro con la mirada una pared vacia, mar-
cada por agujeros de cuadros, y encuentro mis 0jos
hinchados en un espejo que acabamos de colgar. Me
miro como quien quiere ver algo que no esta, como
queriendo ver qué estaré pensando en veinte, treinta
o setenta afios. Me miro sin entender si existe otra yo
mas alla de ahora. Me miro sin entender si algun dia

volveré a vivir esta abundancia.
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[El pan, el pasto y todas las cosas deliciosas que
me entregas y aun asi, llena, pero no saciada, tengo

espacio para mas hambre].

Granada, Barcelona, Madrid 6 junio 2025
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Una ampliacién necesaria

EPILOGO
Utopia bi
Elisa Coll

Sofiamos que era real y 1o hicimos real.

Sayre Dominguez
Manifiesto para un apocalipsis bi*

Parte I. La pena

Quiero ser honesta. La tarea de escribir sobre una
utopia bisexual me entristece. Noto la pena en mis de-
dos ralentizados que no saben bien qué teclas pulsar,
trepando como una hiedra alrededor de mi esternon.
Quiero ser honesta, quiero desgranar esta pena con
cuidado, lavarla bien y colocarla suavemente sobre
la repisa de una ventana en la que dé el sol. Recuerdo
aquella frase. “Esta es la década, Eli, es la década de la
bisexualidad”, lleva Cris Lizarraga diciéndome desde
2020. Y tiene razén, como siempre. He tenido la inmen-
sa fortuna de estar ahi, verlo todo, ser parte de ello: en-
cuentros, acciones de calle, textos, libros, colectivos,
asambleas, actos institucionales. Como disidencia y
en el marco del estado espafiol, creo que podemos de-
cir tranquilamente que, en los ultimos afios, lo bi ha vi-
vido hitos historicos: la traduccion de la obra de Shiri
Eisner, el primer encuentro de un ministerio con per-
sonas bisexuales o las ConBivencias (Jornadas Esta-
tales Autogestionadas sobre Bisexualidad). De nuevo:

qué inmensa fortuna ser parte de ello, haberlo vivido.

377



378

Utopia bi

Siento una pena honda porque veo que esta fies-
ta increible, esta explosion preciosa de comunidad y
politizacion de estos ultimos afios, existe auin en bur-
bujas muy concretas. Es una fiesta, si, pero a puerta
cerrada, porque creo que desde fuera todavia no hay
muchas ganas de entrar. O mas bien: siento que si, que
tal vez en algin momento se entro, se escuchd, se hizo
check y hasta aqui hemos llegado. Siguiente fiesta. Un
asalto esporadico al altavoz antes de volver a algo que
no es lo de siempre, porque no puede serlo, pero que
se le parece mucho. Cada vez mas, tengo la sensacién
de que se nos devuelve, o se me devuelve, un mensaje
de “bueno, ya habéis tenido vuestro momento, ya sa-
bemos que existis, tampoco sedis pesadas”. He visto
videos, textos, cada vez mas, con bromas veladas so-
bre lo victimistas que somos las personas bisexuales.
Lo he presenciado en vivo y en directo, en conversa-
ciones de bar y en mesas redondas a las que se me ha
invitado. Que tampoco es para tanto, que si, que ya
tenéis un sitio en la mesa, ahora dejadnos seguir con
lo importante. Tras estas salidas al mundo exterior,
volver a la fiesta se me hace agridulce. Noto que ya
no tengo tantas ganas de bailar. Me siento en un lado,
donde ya hay algunas mas sentadas con la misma
pena en la mirada que yo. Escribo sobre esto y noto lo
abismal de esta pena, el silencio pesado de las aguas
profundas. Escribo, por fin, sobre esto, porque creo

que sabes de qué pena te hablo.
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Las palabras generan emociones que van transfor-
mandose segun el uso que les damos. Lo hemos vis-
to con “cuidados”, “vinculos”, “ternura”: el hartazgo
creciendo como hierbajos por ese barranco que sepa-
ra el mundo ideal que estas palabras proyectan de la
realidad que somos capaces de construir. Esto ocurre
porque los puentes entre la imaginacién politica y la
realidad material no pueden estar hechos solo de pa-
labras. Con “bifobia” creo que lo estamos intentando,
pero a veces no sale bien. La palabra “bifobia”, como
ocurre a todas las palabras usadas para designar una
violencia estructural, cubre un abanico amplisimo de
escenarios: puede haber bifobia en un silencio, en una
broma de mal gusto, en una agresion fisica, en un fe-
minicidio. Pero cuanto hablamos de bromas de mal
gusto bifobas y cuanto de agresiones fisicas bifobas.
Cuando la bifobia escala a un punto que socialmen-
te consideramos grave, se deja de hablar de bifobia y
automaticamente se interpela al machismo, a la lesbo-
fobia o a cualquier otra violencia validada como capaz
de respaldar una agresion atroz. Digo “se deja” porque
me incluyo: callo por miedo a devolver esa imagen, la
pesada que quiere el microfono, la que aprovecha una
desgracia para hacer politica de otra cosa. Ese miedo
esta enraizado en la nocién comun de que la bifobia
no es una violencia de verdad. Que no tiene conse-
cuencias materiales. Que no tiene nada que ver con un

cuerpo enfermo, golpeado, apartado o hambriento.
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Nada existe fuera de su contexto. No creo que sea
casualidad que, en la escalada progresiva de popula-
ridad del fascismo y movimientos TERF que hemos
vivido en los ultimos afios, la bifobia vuelva a ser
despreciada como algo inexistente o poco relevante.
El fascismo y lo TERF tienen un pilar basico en co-
mun: el esencialismo de género. El destino marcado
por el supuesto binarismo biolégico. El mandato que
subyace bajo la idea de que como mujer deberias ha-
cerle la cena a tu marido es el mismo que respalda la
inexistencia de las mujeres trans. Y en este contexto
no existen medias tintas, no existen las excepciones
ni los pies de pagina. El binarismo sostiene el género,
pero también todo lo que se ve afectado por el género.
Y a veces, ese binarismo se cuela también en nuestras
légicas: el opresor es uno y unicamente su opuesto es
el oprimido. Lo que no sepamos clasificar es en reali-
dad un subtipo de alguno de los dos, una nota al pie
de pagina. La bifobia, por tanto, pasa a ser un anexo
de cualquier otra violencia que si se considera como
tal, y mientras tanto sigue atravesdndonos en toda su
estructura.

Después de todos estos afios de esfuerzos, la pena
me hunde el cuerpo sobre la silla porque cada vez es
mas palpable la sensacién de que, fuera de esta fiesta,
a menudo se nos sigue viendo como una nota al pie de

pagina.
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Parte II. El entusiasmo

Cuando le pregunté a mi amiga A, tras un largo y
complicado proceso médico marcado por el miedo a
recibir bifobia y acefobia sanitaria, si habia salido del
armario con su familia a raiz de ello, me dijo que no. Me
dijo que no tenia ganas de educar, que ella tampoco
lo habia ocultado nunca. Que ella lo que queria era un
mundo en el que no hiciera falta siquiera decirlo. Que
ser bi, o asexual, en una sociedad libre, no importaria.

Pero hoy no vivimos en esa sociedad y, para que
deje de importar en el futuro, tiene que importar aho-
ra.

Coloco esta conviccién junto al pensamiento
—que cada vez me asalta mas a menudo— de que tal
vez seria mejor si no me (nos) importara tanto. Nos
ahorrariamos disgustos, decepciones, silencios abati-
dos, ansiedad. La tentacién de caer en el desencanto
pesimista forcejea con la certeza de que estd mere-
ciendo la pena y de que merecera la pena. Creo que
esta cuestién atraviesa también otros movimientos
que veo a mi alrededor o que me atraviesan, incluido
el feminista. Pero pienso en nosotres, hace cinco, diez,
quince afios y lo veo cristalino. Ante esta duda elles se
nos abalanzarian encima, nos zarandearian los hom-
bros: “;Pero qué corfio estas diciendo? ;Es que quieres
que nos quedemos aqui para siempre? Llévanos alli

contigo”. Y tendrian razén.
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Sinos deja de importar en algin momento, me gus-
taria que fuera porque ya no es necesario que importe,
no porque nos hayamos conformado con una existen-
cia a la sombra. Nos imagino agrietando un cascarén
que ya ha cumplido su cometido, deslizdndonos fue-
ra, hacia el sol, corriendo hacia les demas para abra-
zarnos y por el camino pisar sin darnos cuenta todas
las pancartas, las actas de asamblea, los libros. Luego
los guardariamos con carifio, pero primero habria que
sentir el alivio explosivo de soltarlos por fin, recono-
ciendo que no solo nos sostuvieron, sino que también
fue un esfuerzo colectivo sostenerlos.

La primavera pasada, el grupo de punk Biznaga
saco un tema que arrancaba con la frase “Cuando el
desencanto es tradicién, el entusiasmo es una disi-
dencia”. La escuché por primera vez caminando por
Granada, tras una mesa redonda sobre diversidad en
la que ocurrié algo que me ocurre a menudo en este
tipo de actividades: el progresivo asombro del resto
de comparfieras de mesa al ver que gran parte de las
intervenciones del publico eran preguntas relaciona-
das con bisexualidad y la bifobia. Tiene un punto di-
vertido esa subestimacién de lo que crece bajo nues-
tras narices, porque aunque no le prestemos atencion,
crece. Todas aquellas preguntas, la sorpresa que ha-
bian ido trazando en los rostros junto a mi que hasta
entonces no habian sido conscientes de la dimensién

del asunto y el atardecer granaino cayendo de refilén



Elisa Coll

sobre las calles de piedra pobladas de flores me devol-
vieron, durante un rato, el entusiasmo.

No me preocupa que sigamos teniendo preguntas,
mientras sigamos atreviéndonos a ponerles voz. Ya es
mucho mas de lo que podiamos decir hace unos afios.

Es mas facil el desencanto, eso esta claro. Tal vez
no a la hora de habitarlo, pero si es mas sencillo cuan-
do sabes lo que tienes que hacer: nada. El desencan-
to, igual que el cinismo o el escepticismo, son atala-
yas desde las que contemplar al resto de personas que
siguen intentdndolo. El cinismo se escuda en la idea
de que lo acertado, lo inteligente, es asumir la impo-
sibilidad del cambio y eso requiere una mirada con-
descendiente a quien se niega a asumirlo. Pero no es lo
mismo el cinismo que el cansancio. Me gustaria pensar
que podemos detenernos, descansar, apartarnos du-
rante el tiempo que necesitemos de los discursos o los
activismos e incluso recalibrar nuestra implicacién en
todo esto, sin que eso suponga caer en la desesperan-
za. Me gustaria abrazar esta pena sin que eso suponga
perder la certeza de que si: aunque no siempre lo vea-
mos, las cosas estan cambiando.

Quiza la utopia bi se parece mas a un paso lento,
pero firme, que a un acelerén al que se le acaba rapida-

mente el fuelle.
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Parte III. La memoria/El suefio

Dice Sayre Dominguez en su Manifiesto para un
apocalipsis bi*: “Todo esto lo hicimos sofiando. Sofia-
mos que era real. Sofiamos con que éramos capaces de
eso y de mucho mas. Soflamos con que muchas y mu-
ches ya lo habian hecho antes, aunque no hubiéramos
visto esos registros de sus luchas”.

Porque fueron somos, decimos. Algo de mirar al
pasado nos empuja a caminar con algo mas de convic-
cién hacia el futuro, aunque a veces se nos cuela ese
intento colonial de ver el tiempo como una linea recta
hacia el mal llamado progreso. La relacién pasado-fu-
turo, en cualquier caso, la tenemos clara. No ocurre lo
mismo con la relacion entre lo conseguido (ya confir-
mado como posible) y lo aun por conseguir (existente
solo en la imaginacién). Reconocemos la importancia
de los logros alcanzados sin otorgarle esa misma im-
portancia a la imaginacion o los suefios, y sin embargo
es un hecho que en nuestro cerebro es precisamen-
te durante el suefilo cuando la memoria se consolida.
La fase REM, aquella en la que experimentamos los
suefios mas vividos, es la misma en la que la memoria
queda fijada en nuestra mente para acompafiarnos a
largo plazo.

Recordar y sofiar habitan el mismo espacio en
nuestro cuerpo. ;Por qué no habrian de habitarlo tam-
bién en nuestras comunidades?

De mi recorrido dentro de las redes de activismo
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autogestionado, el hito del que estoy mas orgullosa es
de haber sofiado, planeado y materializado las Con-
Bivencias. Las I y II Jornadas Estatales Autogestio-
nadas sobre Bisexualidad, realizadas con la ayuda de
colectivos en 2022 y 2023 respectivamente, no fueron
perfectas. Tampoco era esa la pretension: cometimos
errores, no llegamos a todo lo que nos habria gustado,
enfocamos asuntos de una manera que hoy enfocaria-
mos de otra. Y aun con todo, me siento orgullosisima
del esfuerzo titdnico que hicimos para sacar adelante
algo que teniamos cero garantias de que fuera a salir
bien. El miedo a estamparnos no gané el pulso a esa in-
tuicién interna que nos decia que si, que si. Si tuviera
que poner un ejemplo de espacio en el que cohabita-
ron suefios y memoria, dirfa que fueron aquellos dias.
Es dificil explicar la belleza de todo lo que salid de esa
combinacién, pero creo que lo mas importante fueron
los pequefios nucleos de comunidades bi por toda la
peninsula. Esa red estatal que tanto nos habia faltado
empezaba a mapearse. El suerio se posaba lentamente
sobre la realidad. Ahora que ese suefio se ha conver-
tido en memoria, vuelvo alli como a un lugar donde
existe una verdad mas fuerte que la pena, que el des-
encanto e incluso que el mismo entusiasmo.

Cuando no hay impulso para imaginar un futuro,
es importante recordar que ese impulso siempre esta-

ra en algun lugar del pasado, no muy lejos de aqui.
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Un manifiesto es una declaracién de intenciones.
Me gustaria que este fuera, también, una pequefia
brujula para cuando no sepamos hacia dénde caminar
o incluso cémo hacerlo. Las utopias no se llevan muy
bien con la impaciencia. Tienen algo de confianza en
un paso lento y a veces incierto, de abrazar la imper-
feccién aceptando los baches. Cuando preparabamos
las ConBivencias y nos paralizaba la angustia de haber
hecho algo mal, nos deciamos les unes a les otres: “Si
la pretension era hacer algo perfecto, entonces no ha-
briamos hecho nada”. Esa es una de las lecciones mas
valiosas que me llevo del activismo bi. Mientras cami-
namos, nos vamos dando golpes. Es inevitable. Cémo
no va a estar abollada y llena de raspones una utopia
bi. Si esperamos una utopia impecable y resplande-
ciente, podemos esperar para siempre. A mi, ese tipo
de utopia me da incluso un poquito de grima: qué ago-
bio de utopia, una que no tiene hueco para los pati-
nazos o las angustias. Lo que quiero decir, comparie-
res, amigues, es que todo esto es parte de un proceso
que ya nos ha devuelto una existencia muchisimo mas
digna. Mas libre. Esa utopia a la que nos dirigimos ya
esta pasando. Y a veces es solo cuestion de saber atra-
parla cuando aparece fugazmente, en la mirada de una
desconocida que asiente, en una broma que ya puede
hacerse porque serd recogida, en una respuesta firme

sin que te tiemble la voz.
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Todo esto ya estd pasando, dice Sayre, porque un
dia lo sofiamos.
Espero que, mientras seguimos sofiando, hagamos

también por recordarlo.
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

(Nota de les editores: Dado que en este libro colaboran
una veintena de autorxs, hemos tratado de armonizar el mé-
todo bibliografico en la medida de lo posible. No obstante,
algunes prefirieron incluir sus referencias en notas al pie y
otres, en un listado aparte. En un ejercicio de respeto al rit-
mo de lectura que establecen estas decisiones y de abraza-
miento pleno de nuestra proverbial indeterminacién, aba-
jo encontraréis las referencias de aquelles autores que han
querido consignarlas aparte, mientras que el resto de refe-
rencias estan repartidas al pie de las paginas de sus respec-

tivos capitulos).

2. Bisexualidad: origen y desarrollo del término
Narella Catania

— Arnés, L., Correa, M. & Itoiz, J. (2019). “Genealogias bi-
sexuales: recorridos posibles por la historia”. En VV. AA.,
Bisexualidades feministas. Contra-relatos desde una disi-
dencia situada. Buenos Aires: Madreselva.

— Butler, J. (1990). El género en disputa. El feminismo y la
subversion de la identidad. Buenos Aires: Paidds.

— Deleuze, G., Guattari, F. (1972). El Anti-Edipo: Capitalismo
Yy esquizofrenia. Buenos Aires: Paidés.

— Eichel, E., Gordon Muir, J. (1990). “The Kinsey Grand
Scheme”. En VV. AA., Kinsey, Sex and Fraud. The Indroc-
tination of a People. Louisiana: Huntington House Publi-
shers.
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