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PRÓLOGO 
Bisexualicémoslo todo 

Teodore de las Guzmanas

La idea de publicar un monográfico sobre bisexua-

lidad me surgió allá por 2023, cuando hicimos la fies-

ta de presentación de Holográfica. Para aquel evento, 

preparamos unas pegatinas de nuestro logo con dife-

rentes banderas del colectivo. Nos sentíamos interpe-

lades por varias y fue una elección difícil, pero al final 

escogimos tres: la trans, la enebé y la bi, por ser las 

que nos parecía que nos aunaban a todes les compo-

nentes que conformábamos nuestra pequeña editorial 

en aquel momento. Al iniciar la fiesta nos lo tomamos 

como un pequeño experimento sociológico, ¿qué mo-

delo se acabaría antes? Para nuestra sorpresa, la bi 

fue, sin lugar a dudas, la que desapareció más rápido. 

Yo, confieso, nunca me había sentido demasiado 

cómode con la etiqueta “bisexual”, aunque mis prác-

ticas, mis afectos y mi deseo siempre lo habían sido. 

Tenía prejuicios respecto al término: “Bi significa dos”, 

“No siento atracciones simétricas hacia los distintos 

géneros” y toda esa retahíla de simplezas que están 

tan extendidas sobre la bisexualidad y que tan —de-

masiado— bien conocemos. A pesar de esto, sí que 

la utilizaba de forma meramente funcional. Es decir, 

para explicar mi realidad a personas ajenas al colec-

tivo. Pero, aquel día, el hecho de ver cómo tanta gen-

Una ampliación necesaria
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te se ubicaba orgullosamente en esa etiqueta me dio 

que pensar. Reflexionando sobre ello, me di cuenta, 

además, de que casi todas las personas que había ido 

incorporando en mi vida en los últimos años eran bi-

sexuales. Pensé que si a tanta gente le hacía sentir bien 

esa etiqueta, tenía que ser por algo. Había visto mu-

chas veces referencias al Manifiesto bisexual —sobre 

todo en torno a los términos bi y pan— y decidí, enton-

ces, leerlo. Para mi sorpresa, no era un libro. Ni siquie-

ra era un artículo. Era un escueto panfleto. Y en ese 

momento tuve LA IDEA. ¿Por qué no ampliarlo? ¿Por 

qué no entrelazarlo con las experiencias de personas 

que vivenciaban la bisexualidad atravesada por otra u 

otras disidencias? ¿Por qué no, en definitiva, producir 

un texto complejo en el que la bisexualidad se viera 

reflejada con todos sus matices? Un texto al que poder 

acudir y del que poder servirnos cuando alguien dijera 

cualquier barrabasada sobre la bisexualidad. Yo an-

daba buscando, además, un proyecto ambicioso que 

permitiera a Holográfica darse a conocer y pensé que 

esta era la oportunidad perfecta. ¿Había yo coordina-

do la publicación de un monográfico antes? Claro que 

no. ¿Decidí embarcarme en la aventura de coordinar a 

dieciséis —que al final fueron veintiún— autorxs? Por 

supuesto. ¿Existe una cosa más bisexual que sentirse 

capaz de todo sin tener la menor idea? No lo creo.

Empecé a investigar. Tenía claro que quería que 

fuera un monográfico y tenía como referencia a los 
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volúmenes de (h)amor de Continta me tienes. Sin em-

bargo, quería hacerlo ligeramente diferente. Quería 

construir yo el índice y buscar personas específicas 

para cada capítulo para evitar, de esta manera, que se 

quedara algún tema en el tintero. Cuando empecé a 

buscar publicaciones sobre bisexualidad me di cuenta 

que sólo había unas pocas1, lo cual me animó todavía 

más a esforzarme en el proyecto. 

Desde entonces, se han publicado en España —y 

los ordeno según fecha de publicación— (h)amor10 

bi(y)bollo de la colección de (h)amores de Continta me 

tienes, Confundidas, indecisas, promiscuas: Bisexua-

lidad, identidad y deseo en un mundo monosexista de 

Daniel Valero (aka Tigrillo) y Manifiesto para un apo-

calipsis bi*, sueños y herramientas para otros mundos 

de Sayre Domínguez. Me invade una profunda alegría 

por que esto haya pasado. Que les bisexuales empe-

cemos a hablar de nosotres, construyamos nuestro 

propio discurso y ocupemos el lugar que merecemos. 

Me siento profundamente afortunade de haber podi-

do llevar a cabo este proyecto, gracias al apoyo de to-

des vosotres, y poder aportar mi granito de arena para 

1 Las que yo consulté en aquel momento fueron: Resistencia 
bisexual. Mapas para una disidencia habitable de Elisa Coll, 
Bifobia. Etnografía de la bisexualidad en el activismo LGTB de 
Nacho Elpidio, Biciosas o la necesidad de queerezar lo queer 
de Ana Amigo Ventureira, Más que visibles. Antología de la 
bisexualidad y otras plurisexualidades coordinado por Carlos 
Castaño Rodríguez e Ignacio Elpidio Domínguez Ruiz y Bi: 
Apuntes para una revolución bisexual de Shiri Eisner.

Teodore de las Guzmanas
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la producción colectiva de conocimiento sobre la bi-

sexualidad.

La bisexualidad, ya no como categoría, sino como 

forma de habitar el mundo, es una grieta en la que po-

demos caber todes. Es romper con la binariedad del 

cistema. Es construir como opción viable quererlo 

todo. Me gustaría ser contundente en esto: la bisexua-

lidad no debería de leerse únicamente desde el prisma 

de la orientación sexual. Este es el principal motivo 

que me ha llevado a plantear esta publicación como 

un proyecto colaborativo. Para poder, así, construir 

una geografía compleja de la bisexualidad, buscando 

sus puntos de encuentro y paralelismos con otros su-

jetos disidentes, a través de voces plurales, diversas e 

irreverentes. 

Esta publicación es una ofrenda a aquelles bisexua-

les que llevan luchando por nuestra etiqueta desde 

mucho antes de que a nadie le pareciera interesante 

hablar de ella. A los colectivos que, desde la tierra y 

desde la carne, han reivindicado nuestro espacio. Gra-

cias. A todas aquellas personas que encuentran refu-

gio en la etiqueta bisexual y sus narrativas, que han 

hecho hogar en este término y que han podido cons-

truirse, orgulloses, a partir de él. 

Este libro, también, es un puente para aquelles que, 

como yo, no se ubicaban en la bisexualidad pero se 

servían de ella. Para que amplíen sus horizontes y qui-

zá empiecen a utilizarla para generar lazos y encontrar 
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comunidad. La bisexualidad, como cualquier otra ca-

tegoría, es un artefacto político que nos ayuda a dar 

sentido a nuestras existencias. Es un hechizo. No ol-

videmos la capacidad fantasiosa que reside en ellas, y 

utilicémoslas para transformar nuestra realidad en un 

lugar más habitable.

Por último, pero no menos importante, este mani-

fiesto es un abrazo fuerte a todas las personas que no 

se definen como bisexuales porque no se sienten legí-

timas para hacerlo. Para las que lo han pensado, pero 

no lo han probado. Para las que se lo tomaron como un 

juego. Para las que fue una fase de aprendizaje. Para 

las que desearían serlo. Sois bienvenides siempre que 

queráis. Podéis ir, venir, cuestionaros y decidir otra 

cosa. Y si en esa oscilación, resulta que encontráis un 

hogar en la bisexualidad, nuestros brazos siempre es-

tarán abiertos para vosotres.

Teodore de las Guzmanas
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MANIFIESTO BISEXUAL 
Bay Area Bisexual Network 
Traducción de Arca Puerto

(Nota de la traductora: El escrito que sigue, amplia-

mente difundido con el apodo The Bisexual Manifesto, 

abría casi todos los números de la revista Anything That 

Moves, editada en Estados Unidos desde 1991 hasta 2001 

por la Bay Area Bisexual Network —actualmente Bay Area 

Bi & Pan Network o BABPN—. Existen diferentes varian-

tes del texto. Para esta traducción, que se publica con 

permiso de integrantes de la BABPN, me he basado prin-

cipalmente en la versión que apareció por primera vez 

en el número 2 de la revista1, el de la primavera de 1991. 

Ese mismo año, unos meses después, nacería yo cerca de 

otra bahía, más de cien grados de longitud al este de San 

Francisco).

1 Los veintidós volúmenes (más uno especial) están disponibles 
en la web anythingthatmovesarchive.carrd.co, gracias a 
la labor de un equipo de jóvenes archibistas: Jes, Kravitz, 
Jo(hanna) y Brodie.

Una ampliación necesaria
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1.  Manifiesto bisexual

ANYTHING THAT MOVES:
Beyond the Myths of Bisexuality

move (moov): 1. to advance, progress, or make 

progress. 2. to change place or position. 3. to take 

action. 4. to prompt, actuate or impel into action. 

5. action toward an end; a step. 6. to set in motion; 

STIR OR SHAKE.

about our name . . .

Our choice to use this title for the magazine has 

been nothing less than controversial. That we would 

choose to redefine the stereotype that “bisexuals will 

fuck anything that moves,” to suit our own purposes 

has created myriad reactions. Those critical of the title 

feel we are purporting the stereotype and damaging 

our image. Those in favor of its use see it as a move-

ment away from the stereotype, toward bisexual em-

powerment.

We deliberately chose the radical approach. We are 

creating dialogue through controversy. We are cha-

llenging people to face their own external and internal 

biphobia. We are demanding attention, and are re-de-

fining “anything that moves” on our own terms.
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TODO LO QUE SE MUEVE:
Más allá de los mitos de la bisexualidad

move: 1. avanzar, progresar, seguir adelante. 2. cambiar 

de lugar o posición. 3. pasar a la acción. 4. estimular, 

instigar o impulsar la acción. 5. acción para lograr un 

fin; un paso. 6. poner en movimiento; REVOLVER O 

AGITAR.

acerca del nombre . . .

Ha habido —por decirlo suavemente— cierta controver-

sia con el título que hemos elegido para la revista. Hemos 

elegido redefinir el estereotipo de que “los bisexuales se fo-

llan todo lo que se mueve” para adaptarlo a nuestros propios 

fines, y ello nos ha valido una miríada de reacciones. Quie-

nes critican el título sienten que estamos extendiendo el es-

tereotipo y dañando nuestra imagen. Quienes están a favor 

de usarlo ven en él un distanciamiento del estereotipo, hacia 

el empoderamiento bisexual.

Hemos elegido deliberadamente el planteamiento radi-

cal. Estamos creando diálogo mediante la controversia. Es-

tamos retando a las personas a afrontar su propia bifobia, 

externa e interna. Estamos exigiendo atención y redefinien-

do “todo lo que se mueve” en nuestros propios términos.

Bay Area Bisexual Network
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READ OUR LIPS; WE WILL WRITE OR PRINT OR 

SAY ANYTHING THAT MOVES US BEYOND THE LI-

MITING STEREOTYPES THAT ARE DISPLACED ON TO 

US.

This magazine was created by bisexuals and their 

friends. All proceeds are invested into its production 

and the bisexual community. It is published by the 

Bay Area Bisexual Network and reflects the integrity 

and inclusive nature of the BABN Statement of Pur-

pose. ATM was created out of pride; out of necessity; 

out of anger. We are tired of being analyzed, defined 

and represented by people other than ourselves—or 

worse yet, not considered at all. We are frustrated by 

the imposed isolation and invisibility that comes from 

being told or expected to choose either a homosexual 

or heterosexual identity. Monosexuality is a heterose-

xist dictate used to oppress homosexuals and to nega-

te the validity of bisexuality.

Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assu-

me that bisexuality is binary or dougamous in natu-

re; that we must have “two” sides or that we MUST be 

involved simultaneously with both genders to be ful-

filled human beings. In fact, don’t assume that there 

are only two genders. Do not mistake our fluidity for 

confusion, irresponsibility, or an inability to commit. 

Do not equate promiscuity, infidelity, or unsafe sexual 

behavior with bisexuality. Those are human traits that 

cross ALL sexual orientations. Nothing should be as-
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LÉENOS LOS LABIOS; ESCRIBIREMOS O IMPRIMIREMOS O 

DIREMOS TODO LO QUE NOS MUEVE MÁS ALLÁ DEL LASTRE 

DE LOS ESTEREOTIPOS QUE NOS COLOCAN ENCIMA.

Esta revista fue creada por bisexuales y sus amigues. Todas 

las ganancias se invierten en su producción y en la comunidad 

bisexual. Como publicación de la Bay Area Bisexual Network, 

refleja la integridad y naturaleza inclusiva de la Declaración de 

Intenciones de la BABN. La creación de ATM nace del orgullo; 

de la necesidad; de la rabia. Estamos hartes de ser analizades, 

definides y representades por personas otras que nosotres mis-

mes; estamos aun más hartes de que ni siquiera se nos consi-

dere. Estamos frustrades porque nos abocan al aislamiento y a 

la invisibilidad cuando nos dicen —o cuando esperan de noso-

tres— que elijamos una identidad homosexual o heterosexual. 

La monosexualidad es un mandato heterosexista que se usa 

para oprimir a les homosexuales y para negar la validez de la 

bisexualidad.

La bisexualidad es una identidad completa y fluida. No asu-

mas que la bisexualidad es, por naturaleza, binaria o duógama; 

que tenemos necesariamente “dos” lados o que tenemos NE-

CESARIAMENTE que relacionarnos de manera simultánea con 

ambos géneros para realizarnos como seres humanos. De he-

cho, no asumas que solo hay dos géneros. No malinterpretes 

nuestra fluidez como confusión, irresponsabilidad o incapaci-

dad para comprometernos. No equipares promiscuidad, infi-

delidad o comportamiento sexual de riesgo con bisexualidad. 

Estas son cualidades humanas que se dan en TODAS las orien-

taciones sexuales. No hay que asumir nada sobre la sexualidad 

Bay Area Bisexual Network
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sumed about anyone’s sexuality—including your own.

We are angered by those who refuse to accept our 

existence; our issues; our contributions; our alliances; 

our voice. It is time for the bisexual voice to be heard. 

Do not expect each magazine to be representative of 

all bisexuals, for our diversity is too vast. Do not ex-

pect a clear-cut definition of bisexuality to jump out 

from the pages. We bisexuals tend to define bisexua-

lity in ways that are unique to our own individuality. 

There are as many definitions of bisexuality as there 

are bisexuals. Many of us choose not to label ourselves 

anything at all, and find the word ‘bisexual’ to be ina-

dequate and too limiting. Do not assume that the opi-

nions expressed are shared by all bisexuals, by those 

actively involved in the Bisexual Movement, by the 

ATM staff, or the BABN Board of Directors.

What you can expect is a magazine that, through its 

inclusive and diverse nature, creates movement away 

from external and internal limitations.

This magazine is about ANYTHING THAT MOVES: 

that moves us to think; that moves us to fuck (or not); 

that moves us to feel; that moves us to believe in our-

selves—To Do It For Ourselves!
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de nadie —ni siquiera sobre la tuya propia—.

Nos llenan de rabia quienes se niegan a aceptar nuestra 

existencia; nuestros temas; nuestras contribuciones; nuestras 

alianzas; nuestras voces. Es hora de que se oiga la voz bisexual. 

No esperes que cada revista represente a todes les bisexua-

les, porque nuestra diversidad es demasiado vasta. No espe-

res que salte de entre las páginas una definición inequívoca 

de bisexualidad. Nosotres les bisexuales tendemos a definir la 

bisexualidad de formas que son únicas de cada una de nues-

tras individualidades. Hay tantas definiciones de bisexualidad 

como bisexuales. Muches de nosotres elegimos no etiquetar-

nos de ninguna manera, y la palabra “bisexual” nos parece in-

adecuada y demasiado limitante. No asumas que las opiniones 

expresadas son suscritas por todes les bisexuales, por todes les 

que participan activamente en el Movimiento Bisexual, por el 

equipo de ATM o por la Junta Directiva de la BABN.

Lo que puedes esperar es una revista que, a través de su na-

turaleza inclusiva y diversa, genere un movimiento que se aleje 

de limitaciones externas e internas.

Esta revista trata sobre TODO LO QUE NOS MUEVE: lo que 

nos mueve a pensar; lo que nos mueve a follar (o no); lo que nos 

mueve a sentir; lo que nos mueve a creer en nosotres: ¡a hacer-

lo por nosotres!

Bay Area Bisexual Network
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about BABN . . .

The Bay Area Bisexual Network is an alliance of bi-

sexual and bi-supportive groups, individuals, and re-

sources in the San Francisco Bay Area. BABN is coales-

cing the bisexual community and creating a movement 

for acceptance and support of human diversity by 

coordinating forums, social events, opportunities, and 

resources. We support relationships among people re-

gardless of gender, which can include relating intellec-

tually, emotionally, spiritually, sensually, and sexually. 

We support celibacy, monogamy, and non-monogamy 

as equally valid life choices. We support open expres-

sion of affection and touch among people without such 

expression necessarily having sexual implications. The 

BABN is by nature educational in that we are suppor-

ting the rights of all women and men to develop as 

whole beings without oppression because of age, race, 

religion, color, class, or different abilities, nor because 

of sexual preference, gender, gender preference and/or 

responsible consensual sexual behavior preferences. We 

also support acceptance in areas of employment, hou-

sing, healthcare, and education. This includes access to 

complete sexual information, free expression of respon-

sible consensual sexual activity, and other individual 

freedoms. Membership is open to all bi-positive people 

whether or not they consider themselves bisexual.
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sobre BABN . . .

La Bay Area Bisexual Network es una alianza de grupos, re-

cursos y personas bisexuales y que apoyan la bisexualidad en el 

Área de la Bahía de San Francisco. La BABN está aglutinando la 

comunidad bisexual y creando un movimiento por la aceptación 

y el apoyo de la diversidad humana mediante la coordinación de 

foros, eventos sociales, oportunidades y recursos. Estamos a fa-

vor de las relaciones entre personas sin que importe el género, 

incluyendo relaciones intelectuales, emocionales, espirituales, 

sensuales y sexuales. Estamos a favor del celibato, la monoga-

mia y la no monogamia como elecciones vitales igual de válidas. 

Estamos a favor de que la expresión de afecto y el contacto físico 

sucedan de manera abierta entre las personas, sin que ello impli-

que necesariamente connotaciones sexuales. La BABN tiene una 

naturaleza pedagógica, en cuanto que estamos apoyando los de-

rechos de todas las personas a desarrollarse como seres comple-

tos, libres de opresión por su edad, su raza, su religión, su color, 

su clase o sus capacidades distintas, ni tampoco por su preferen-

cia sexual, su género, su preferencia de género o sus preferencias 

entre comportamientos sexuales consentidos y responsables. 

También apoyamos la aceptación en los campos del trabajo, la 

vivienda, la salud y la educación, incluyendo el acceso a infor-

mación completa sobre sexo, la expresión libre de la actividad 

sexual consentida y responsable y otras libertades individuales. 

La membresía está abierta a todas las personas bi-positivas, ya 

se consideren bisexuales o no.

Bay Area Bisexual Network
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Mi nombre es Narella Catania. Soy travesti, 

psicoanalista e investigadora. Vivo en Buenos 

Aires, Argentina. Desde el 2020 me dedico a estudiar 

las relaciones entre la clínica psicoanalítica y los 

malestares de las disidencias sexo-genéricas. Esa 

investigación surgió a partir de la crítica a lo que los 

psicoanalistas conservadores y de derecha teorizaban 

sobre las disidencias, recurriendo a la patologización y 

el extractivismo sobre nuestros deseos e identidades. 

Esas críticas las compartí en una página de Instagram 

a la que llamé @psicoanalistasrancios. Allí expuse 

citas textuales de psicoanalistas contemporáneos, 

muchos de ellos titulares de cátedra y figuras 

mediáticas. La viralización de ese contenido fue 

inmediata y si bien fue acompañada del repudio hacia 

mí por parte de estos psicoanalistas, me permitió 

conocer colegas que compartían mis críticas, con 

quienes puede armar redes de investigación, que hoy 

continúan y siguen fortaleciéndose.
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BISEXUALIDAD: ORIGEN Y 
DESARROLLO DEL TÉRMINO 

Narella Catania

Comenzaré este ensayo con una anécdota perso-

nal. Tenía yo catorce o quince años, y por ese entonces 

estaba cuestionando mi sexualidad. Estaba segura de 

que no era heterosexual, pero tampoco me sentía gay 

o marica. A la vez, me costaba pensar en la posibilidad 

de que me atrajeran distintos géneros. En la escuela 

secundaria tenía un profesor de Física del que se decía 

en los pasillos que era bisexual. No sé si era un rumor, 

pero yo lo tomé como cierto. Fue mi primer conoci-

miento de un adulto cercano que públicamente era 

nombrado como “bisexual”. Toda mi vida había sen-

tido atracción hacia distintas corporalidades, pero no 

imaginaba una salida del clóset posible; en principio, 

porque no sabía muy bien en tanto qué saldría del clo-

set. Lo hablé con mi psicoanalista de aquel entonces, 

formada en la tradición freudolacaniana. No recuerdo 

con claridad cómo formulé mi inquietud —segura-

mente con torpeza, quizás con pudor—, pero sí recuer-

do su respuesta. Me dijo: “Según Freud, todos somos 

bisexuales, incluso yo”, y rió con una risa que no supe 

si leer como soberbia o ironía. Pero luego agregó, como 

quien señala el borde de una ley: “En algún momento 

hay que elegir. No te puede gustar todo. Hay que acep-

tar la castración de que todo no se puede”.

Una ampliación necesaria
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Con el tiempo, pude cuestionar aquella afirmación 

de mi ex-psicoanalista. ¿Ser o estar bisexual implica-

ba que me gustara “todo”? ¿Y qué sería “todo”? ¿Hom-

bres y mujeres cis alcanzan a representar la totalidad 

del deseo posible? A mí no me gustaban todos los 

hombres ni todas las mujeres, y tampoco se restringía 

mi atracción a varones cis y mujeres cis. Aunque en 

esos años aún no conocía personas que se identifica-

ran como no binaries o género fluido, sí me he senti-

do atraída hacia corporalidades andróginas, travestis, 

lesbianas butch. Para mí estaba claro: no me gustaba 

“todo”, pero mi deseo no respondía a un único género.

Por otra parte, incluso aceptando la idea de que 

“hay que elegir”, me surgía otra pregunta: ¿quién eli-

ge? ¿Quién decide qué desear y qué no? ¿Existe una 

voluntad soberana sobre el deseo?

Años después, con mi formación como psicóloga, 

psicoanalista y a través del estudio de autores queer y 

de los aportes de activistas LGBTIQ+, comprendí que 

la intervención de mi analista tal vez no derivaba solo 

de los marcos del psicoanálisis, sino también de cier-

tos prejuicios históricos en torno a la bisexualidad, 

anclados en las formas occidentales de pensar la se-

xualidad, especialmente en el campo del saber cien-

tífico.

¿Qué define a la bisexualidad? Su definición, aún 

hoy, es un territorio de disputa. Una formulación con-

temporánea la concibe como la capacidad de sentir 
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atracción por personas de “mi género y otros”, lo que 

presupone, sin embargo, la estabilidad del propio gé-

nero. Pero si mi identidad de género fuera fluida o no 

binaria, ¿cuál sería entonces “mi” género desde el cual 

se piensa “el otro” género por el que sentiría atracción?

Más allá de esa dificultad, esta definición implica 

un avance respecto de las concepciones clásicas del 

siglo XX, que definían la bisexualidad como “atrac-

ción hacia los dos sexos”, formulación criticada por 

los estudios de género y los activismos bisexuales 

por su apego al binarismo sexual. ¿Quién sostiene que 

existen solo dos sexos? ¿Y por qué la atracción debe-

ría dirigirse al sexo (a los genitales), y no al género (la 

identidad de género y su expresión)?

En el libro Bisexualidades feministas, Alejandra 

Sadá recopiló una serie de prejuicios construidos en 

torno a la bisexualidad. La autora recogió dichos pro-

venientes de terapeutas de distintas corrientes teóri-

cas, público de talk-shows televisivos, personas gais y 

lesbianas (activistas o no), estudiantes de psicología, 

entre otros. De estos discursos emerge una figura este-

reotipada: la persona bisexual es vista como inmadu-

ra (por no haber superado la fantasía omnipotente de 

“quererlo todo”), impostora (porque en realidad sería 

gay o lesbiana sin admitirlo), confundida (porque “no 

sabe lo que quiere”), hipersexualizada (porque “cual-

quier cuerpo le sirve”) o egocéntrica (por no poder 

renunciar a ningún género y comprometerse con uno 

Narella Catania
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solo). En síntesis, la persona bisexual aparece como 

una cobarde del deseo, a la vez hipersexualizada, in-

definida, incapaz de salir del clóset o de asumir una 

identidad clara.

Lo que propongo pensar es en qué medida estos 

prejuicios se articulan con los modos en que la bi-

sexualidad fue constituida como objeto de saber en 

los discursos científicos modernos y occidentales. 

Para ello, me detendré en dos hitos clave en la cons-

trucción histórica de esta figura —y, en consecuen-

cia, de los prejuicios que aún hoy persisten en torno 

a ella—: el modelo de “bisexualidad universal” y la es-

cala de Kinsey.

La pregunta que orienta este recorrido es: ¿cuáles 

fueron las condiciones de posibilidad para la emer-

gencia de la figura de le bisexual? ¿Existe algo así 

como un estereotipo de bisexualidad que haya sido 

producido por los propios discursos científicos? En 

el intento de responder, aparece un primer obstáculo: 

no es posible pensar el surgimiento de un concepto de 

forma aislada, sin considerar la red de nociones de la 

que forma parte. La bisexualidad no puede pensarse 

sin atender, al mismo tiempo, a la producción históri-

ca de la “heterosexualidad”, la “homosexualidad”, o la 

“diferencia sexual anatómica”. 

El segundo obstáculo al intentar rastrear el origen 

del término bisexualidad es que, aunque está directa-

mente vinculado con los conceptos de heterosexua-
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lidad y homosexualidad, sus primeras definiciones 

distan mucho de la concepción actual. De hecho, cada 

vez que se menciona la bisexualidad en textos cientí-

ficos de comienzos del siglo XX, es muy probable que 

se esté haciendo referencia a algo muy distinto de la 

capacidad de sentir atracción hacia más de un género. 

Como categoría en los discursos de la sexología, la psi-

quiatría, la psicología o el psicoanálisis, la “bisexuali-

dad” comienza a tomar forma hacia fines del siglo XIX 

a partir de las nociones de “inversión sexual” y “her-

mafroditismo psíquico”, aunque no llega a consolidar-

se como una taxonomía definida, como sí ocurre con 

“heterosexual” y “homosexual”. Para entender por qué 

en ese contexto no existía aún una categoría específi-

ca para la bisexualidad, es necesario tener en cuenta 

que todavía no se había producido una diferenciación 

conceptual entre sexo, género, identidad de género, 

expresión de género y prácticas sexuales. Muchas de 

las personas que hoy integrarían el colectivo LGBTIQ+ 

eran entonces agrupadas en un conjunto amplio e im-

preciso de “invertidos” o “invertidas”, donde la figu-

ra normativa era el varón cis heterosexual. Cualquier 

desviación respecto de ese modelo —ya fuera una 

orientación del deseo hacia personas del mismo sexo 

o una vivencia de género que hoy identificaríamos 

como trans o travesti— quedaba subsumida bajo ese 

término paraguas de inversión.

La primera mención relativamente precisa de los 

Narella Catania
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términos “heterosexual” y “homosexual” aparece en 

un artículo de 1892, escrito por el médico británico Ja-

mes G. Kiernan y publicado en The Medical Standard. 

Ambos conceptos son definidos allí como desviacio-

nes respecto de una sexualidad normativa: aquella 

orientada a la reproducción dentro del matrimonio. 

De hecho, el término “heterosexual” no designaba 

aún una identidad normalizada, sino una forma de 

apetito sexual excesivo por el otro sexo, desvincula-

da del fin reproductivo. Según Louis-Georges Tin en 

La invención de la cultura heterosexual, fue recién más 

adelante, cuando esta forma de sexualidad se volvió 

dominante, que “heterosexual” pasó a ocupar el lugar 

del sujeto “normal” y se convirtió en su equivalente. 

En ese mismo artículo, Kiernan utiliza la expresión 

“hermafroditismo psicosexual” para referirse a quie-

nes sentían atracción por ambos sexos. Este término 

revela la concepción de que tal atracción se explica-

ba por una mezcla interna de elementos masculinos y 

femeninos, es decir, que la bisexualidad derivaba de 

una continuidad entre el hermafroditismo corporal y 

lo psíquico-sexual.

Aunque desde sus inicios lo que hoy entendemos 

como bisexualidad en términos conductuales no for-

maba parte de las taxonomías sexuales, sí estuvo pre-

sente en las preocupaciones de ciertos teóricos. La 

noción imprecisa de “hermafroditismo psicosexual” 

apareció vinculada a la biología, entendida como una 
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mezcla de componentes masculinos y femeninos que 

tendría efectos sobre la atracción sexual. Esto se debe 

a que, durante gran parte del siglo XIX y principios 

del XX, la ciencia intentó encontrar en el cuerpo la 

clave del deseo. Médicos y científicos buscaban hue-

llas físicas que permitieran explicar por qué alguien 

se sentía atraíde por un sexo u otro. Algunos, como 

el sexólogo Magnus Hirschfeld (de quien hablaremos 

más adelante), perseguían el objetivo de encontrar 

una “base natural” para la diversidad de orientaciones 

sexuales con el fin de despenalizarlas; otros, como el 

endocrinólogo Eugen Steinach, aspiraban a intervenir 

hormonalmente para normalizar conductas y deseos 

considerados desviados de la norma.

Durante este período proliferaron teorías que in-

tentaban explicar la homosexualidad a partir de una 

interioridad sexuada. Karl Heinrich Ulrichs, conside-

rado uno de los primeros activistas en hablar abier-

tamente del amor entre personas del mismo género, 

introdujo entre 1864 y 1880 el concepto de Urning para 

referirse a lo que hoy conocemos como homosexuali-

dad, y lo vinculó con la idea de “un alma femenina en 

un cuerpo masculino”. Aunque no fuera su intención, 

esta formulación sentó las bases de la noción de “in-

versión”, al asumir que la atracción hacia un sexo solo 

podía surgir desde una posición sexualmente opues-

ta. Sin embargo, como señalan las autoras del artículo 

“Genealogías bisexuales: un recorrido por la historia”, 

Narella Catania
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publicado en el ya citado Bisexualidades feministas, 

la taxonomía de Ulrichs contemplaba tres formas de 

atracción: hacia varones (urning), hacia mujeres (dio-

ning) y hacia ambos sexos (urano-dioning). Esta últi-

ma podría considerarse una categoría precursora de lo 

que hoy entendemos como bisexualidad.

Algunas décadas más tarde, el médico y sexólo-

go alemán Magnus Hirschfeld —apodado el “Einstein 

del sexo”— retomó y reformuló ideas de Ulrichs. En 

su teoría sexual, conceptos como “bisexualidad uni-

versal”, “tercer sexo” e “intermedios sexuales” están 

estrechamente vinculados. Su propuesta central gira 

en torno a esta última noción: una categoría amplia 

que abarca todas las formas de diversidad entre los 

polos ideales de lo masculino y lo femenino. Esta idea, 

de base biológica, incluía a personas homosexuales, 

trans, intersex, travestis y otras identidades no nor-

mativas. La “bisexualidad universal” era, para Hirs-

chfeld, la hipótesis de que todas las personas poseen 

en distintos grados rasgos masculinos y femeninos, 

tanto físicos como psíquicos. Lo que hoy entendemos 

como bisexualidad —atracción hacia más de un géne-

ro— puede inscribirse en este marco como una de las 

múltiples variantes posibles. El “tercer sexo”, en cam-

bio, era un concepto más político, utilizado para visi-

bilizar a quienes no encajaban en las categorías tradi-

cionales de hombre o mujer, especialmente personas 

homosexuales y trans. Aunque hoy el término resulta 
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problemático, en su contexto buscaba legitimar la di-

versidad desde una fundamentación biológica.

Si bien en su momento hubo un debate sobre la 

autoría del concepto de “bisexualidad universal” —ya 

que tanto Wilhelm Fliess como Otto Weininger se lo 

adjudicaron—, lo cierto es que distintos miembros de 

la comunidad científica recurrieron a este postulado 

para explicar, desde una base biológica, las particula-

ridades de la atracción sexual en los varones y en las 

mujeres.

En este contexto, desde el psicoanálisis, Sigmund 

Freud también retomó la noción de bisexualidad, aun-

que con importantes variaciones. En sus primeros 

desarrollos teóricos —particularmente en Tres ensa-

yos de teoría sexual (1905)— propuso la idea de una 

bisexualidad originaria, constitutiva de todo sujeto. 

Según Freud, ningún individuo se forma exclusiva-

mente como masculino o femenino, ni en el plano ana-

tómico ni en el psíquico. Esta bisexualidad no aludía a 

una orientación sexual consciente ni a una identidad, 

sino a una disposición estructural que permitía que 

el deseo se orientara en distintas direcciones. En ese 

marco, la homosexualidad era concebida como una 

detención en el desarrollo sexual considerado norma-

tivo, cuyo destino final debía ser la heterosexualidad. 

En “El yo y el ello” (1923) Freud permite entrever que, 

en el caso de los varones homosexuales, esa “elección 

de objeto” respondería a una predominancia del com-

Narella Catania
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ponente femenino en su disposición bisexual, lo cual 

conduciría a una identificación reforzada con la madre 

en el contexto del complejo de Edipo. Es decir, la elec-

ción de objeto sería el resultado del entrecruzamiento 

entre factores constitucionales (como la bisexualidad 

originaria) y factores accidentales o contingentes de 

la vida de cada individuo.

Judith Butler, en El género en disputa: el feminis-

mo y la subversión de la identidad (1990), advirtió 

que esta concepción freudiana de la bisexualidad no 

coincide con la noción actual, ya que en la teoría del 

psicoanalista vienés se trataría más bien de “la coinci-

dencia de dos deseos heterosexuales alojados en una 

misma psique”. Así, la atracción de un hombre hacia 

otro hombre se explicaría por la activación del com-

ponente femenino de su bisexualidad constitutiva. 

Desde esta perspectiva, la heterosexualidad —como 

atracción hacia el “sexo opuesto”— sería el resultado 

de la represión o sofocación de uno de esos compo-

nentes: el femenino en los hombres, el masculino en 

las mujeres.

Lo más cercano a lo que hoy entendemos por bi-

sexualidad aparece en Freud bajo la noción de “in-

versión anfígena”, también en Tres ensayos de teoría 

sexual. Allí se refiere a hombres que pueden tener re-

laciones sexuales tanto con otros hombres como con 

mujeres (a diferencia de los invertidos absolutos o los 

invertidos ocasionales), aunque no se trata ni de una 
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identidad ni de una vivencia subjetiva estable.

Años más tarde, en el ensayo “Sobre la psicogéne-

sis de un caso de homosexualidad femenina” (1920), 

Freud introduce una distinción más clara entre sexo 

biológico, identidad de género (a la que denomina “ac-

titud psíquica masculina o femenina”) y orientación 

sexual (o “elección de objeto”), aunque todavía dentro 

de un marco en el que la heterosexualidad seguía sien-

do la meta esperada del desarrollo. Estos tres aspec-

tos —sexo, identidad y orientación— se combinarían 

de forma singular en cada sujeto, lo que acerca esta 

perspectiva a la teoría de los “intermedios sexuales” 

de Hirschfeld. Desde allí, podría pensarse que la bi-

sexualidad, tal como la concebimos hoy, se vislumbra 

como una posibilidad. 

Aunque Freud no llegó a consolidar una figura 

clínica del bisexual, su enorme influencia dejó una 

huella discursiva profunda: la idea de que todos so-

mos potencialmente homosexuales. Esta noción fue 

reapropiada —y también distorsionada— por diversos 

discursos. Algunos psicoanalistas que orientaron su 

práctica clínica hacia la normalización de las orien-

taciones sexuales partieron de una premisa presente 

en el ya citado “Sobre la psicogénesis de un caso de 

homosexualidad femenina”: que la homosexualidad 

puede ser curada, siempre y cuando no haya surgido 

demasiado temprano. Solo en esos casos, sostienen, 

sería posible restablecer la función bisexual, conce-
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bida como la única vía para reencauzar la orientación 

hacia la heterosexualidad.

A pesar de sus limitaciones y sus usos heteronor-

mativos, la propuesta freudiana contiene una potencia 

crítica que no siempre fue reconocida. La bisexuali-

dad originaria, entendida como condición estructural, 

abría la posibilidad de pensar una sexualidad no mo-

nosexual desde el comienzo. Sin embargo, esa apertu-

ra fue subsumida en una narrativa de desarrollo que 

exigía la renuncia a la ambigüedad: la heterosexuali-

dad como síntesis deseable, la homosexualidad como 

fijación o fracaso del recorrido.

En este sentido, Gilles Deleuze y Félix Guattari 

plantearon que el modelo de bisexualidad universal 

no desarma el binarismo de la diferencia sexual, sino 

que lo miniaturiza e interioriza. En lugar de romper 

con la lógica dual, la reproduce dentro del cuerpo y 

la psique. Lo que pudo haber sido una ruptura con la 

diferencia sexual como fundamento del deseo termi-

nó operando como un nuevo mecanismo de su repro-

ducción. En El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia 

(1972), critican esta noción de bisexualidad vinculada 

estrechamente al deseo edípico, siempre atrapado en-

tre polos masculinos y femeninos, y proponen en su 

lugar una concepción rizomática del deseo, capaz de 

desplazarse sin anclarse en identidades fijas.

Con la irrupción de los estudios del zoólogo Alfred 

Kinsey a mediados del siglo XX en Estados Unidos, el 
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discurso científico sobre la sexualidad dio un giro de-

cisivo hacia lo cuantitativo. Ya no se trataba de indagar 

las causas psíquicas o biológicas del deseo —como lo 

habían hecho el psicoanálisis o la sexología clásica—, 

sino de estudiar empíricamente las prácticas sexuales 

de la población. Entre 1948 y 1953, Kinsey y su equi-

po publicaron Conducta sexual del varón y Conducta 

sexual de la mujer, estudios pioneros que desestabili-

zaron la idea de una orientación sexual fija y binaria.

Su propuesta más célebre fue la escala Kinsey, que 

clasifica los comportamientos sexuales en un rango 

del 0 al 6: el 0 representa una conducta exclusivamen-

te heterosexual y el 6, exclusivamente homosexual. En 

el punto medio, el 3, se ubica la bisexualidad, mientras 

que entre esos polos se distribuyen diversos grados de 

atracción y experiencia con ambos sexos (1: predomi-

nantemente heterosexual, con contactos homosexua-

les esporádicos; 2: mayoritariamente heterosexual, 

con experiencias homosexuales más frecuentes; 4: 

mayoritariamente homosexual, con experiencias he-

terosexuales más frecuentes; 5: predominantemente 

homosexual, con contactos heterosexuales esporádi-

cos). Esta escala introdujo la noción de un continuo 

sexual: muchas personas no se encontraban en los 

extremos, sino en posiciones intermedias. Kinsey do-

cumentó así la existencia de individuos que habían 

tenido experiencias tanto homosexuales como hete-

rosexuales sin identificarse ni como homosexuales ni 
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como bisexuales.

Una diferencia notable que Kinsey introdujo res-

pecto de los enfoques anteriores sobre la bisexuali-

dad es que prescindió por completo de explicaciones 

biológicas o psicológicas. En su perspectiva, no existe 

alguien bisexual en tanto síntesis de lo masculino y lo 

femenino en su interior. El término “bisexual”, en cam-

bio, deja de funcionar como un sustantivo que define 

a la persona y pasa a ser un descriptor de la relación 

entre el género del sujeto y el de sus parejas sexuales. 

No se trata de una esencia interior, sino de una clasifi-

cación basada en la conducta observable.

Sin embargo, aunque la escala Kinsey permitió vi-

sibilizar la diversidad de prácticas sexuales, también 

instauró un modelo cuantitativo y coitocéntrico. Para 

Kinsey, solo se contabilizaban aquellas prácticas que 

culminaban en orgasmo, lo que dejó fuera una vasta 

gama de experiencias afectivas, eróticas o deseantes 

que no respondían a esa lógica. El deseo sin acto, el 

afecto sin genitalidad, la excitación sin conclusión 

orgásmica eran considerados secundarios o irrelevan-

tes. En ese marco, por ejemplo, la asexualidad quedó 

relegada a una categoría residual (X), entendida como 

una no-sexualidad, sin subjetividad propia.

En relación con el modelo freudiano de bisexuali-

dad originaria, la propuesta de Kinsey pareció otorgar 

un estatuto autónomo a las distintas modalidades del 

deseo, aunque en la práctica las redujo a una lógica 
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conductual. Al considerar definitoria la experiencia 

sexual que culmina en el orgasmo, reforzó el prejuicio 

de que la bisexualidad implica necesariamente man-

tener relaciones sexuales con personas de ambos se-

xos. Esta perspectiva limitó la posibilidad de pensar 

la bisexualidad como parte de una identidad, más allá 

de los actos sexuales concretos. Sin embargo, Gordon 

Muir y Erchel —críticos de la obra de Kinsey— subra-

yaron una de sus conclusiones más significativas: que 

la bisexualidad constituye una expresión normal de la 

sexualidad humana. Que no todas las personas la ejer-

zan se debería, según Kinsey, a restricciones cultura-

les e inhibiciones sociales. 

Freud y Kinsey, desde posiciones muy distintas, 

coincidieron en un punto clave: ambos concibieron 

la bisexualidad como un tránsito, un pasaje entre dos 

polos fijos. Freud la entendía como una fase psíquica 

originaria que debía superarse en el desarrollo norma-

tivo de la sexualidad adulta. Kinsey, en cambio, reco-

lectó datos empíricos sobre prácticas sexuales para 

construir una escala que buscaba desafiar el binaris-

mo sexual. Pero la misma herramienta que prometía 

complejizar las categorías terminó por reafirmarlas, al 

fijar el deseo en una lógica medible y clasificable se-

gún los sexos con los que se tuviera relaciones.

Lejos de ser una expresión espontánea de la natu-

raleza humana, la bisexualidad es una categoría his-

tórica, producida y regulada por discursos que confi-
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guran nuestras formas de comprender el deseo. Como 

sostuvo Michel Foucault, los discursos no se limitan 

a describir sujetos: los producen. Del mismo modo en 

que la locura y la figura del “loco” emergen con los sa-

beres psiquiátricos, o el delito y el “delincuente” con 

los saberes jurídicos, la bisexualidad se constituye 

como efecto del dispositivo de la sexualidad: una red 

de saberes, instituciones y prácticas que clasifica, je-

rarquiza y disciplina los cuerpos. No obstante, quizá 

la ambigüedad con la que fue concebida —nunca del 

todo homo, nunca del todo hetero— haya obstaculi-

zado la consolidación de una figura reconocible de “le 

bisexual”, a diferencia de lo que ocurrió con “le homo-

sexual” y “le heterosexual”.

Es necesario, entonces, leer la historia de la bi-

sexualidad no como una evolución natural del conoci-

miento sobre el deseo, sino como parte de un proceso 

más amplio de control social. Las categorías sexuales 

modernas se consolidan entre los siglos XIX y XX, en 

el marco del colonialismo, el capitalismo industrial 

y los saberes médicos burgueses. Por eso, desde una 

perspectiva decolonial y materialista, tenemos que 

preguntarnos cuánto de lo que hoy seguimos llaman-

do “heterosexualidad”, “homosexualidad” o “bisexua-

lidad” responde a intereses geopolíticos, económicos 

y raciales concretos.

Pero precisamente por su carácter inestable, la bi-

sexualidad también puede ser una fisura en la cishete-
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ronorma. No como identidad fija, sino como posición 

política desde donde disputar los regímenes de saber 

que nos nombran. La pregunta es si podemos utilizar 

esa fisura como un motor de transformación del orden 

sexual colonial, binario y capitalista que todavía orga-

niza nuestras vidas.

Narella Catania
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PASSING SIN PERTENENCIA 
Ser bisexual, birracial y banat 

Elena Bassin

Imagínate que aterrizas en un planeta alienígena. 
Allí, sus habitantes se organizan en grupos según los 
lunares que tienen en la piel. Hay un grupo con luna-
res grandes, otro con lunares pequeños y un tercer 
grupo con ambos. Casi sin darte cuenta, comienzas a 
organizar lo que ves. Presupones que hay dos grupos 
claros, y que ese tercero es una excepción, un caso ais-
lado que no encaja en ninguno. 

Ese ejercicio mental fue parte de un estudio publi-
cado en Journal of Applied Social Psychology (Revista 
de Psicología Social Aplicada) en 2022 sobre los prejui-
cios hacia los llamados grupos intermedios: es decir, 
grupos que se perciben como poseedores de caracte-
rísticas asociadas a otros grupos más comúnmente re-
conocidos. Por ejemplo, rasgos más relacionados tanto 
a personas negras como blancas, o comportamientos 
que se vinculan con personas gais, lesbianas, o hete-
rosexuales1. 

A pesar de que los investigadores variaron el pro-
cedimiento, los resultados se mantuvieron constantes. 
Cuando les participantes vieron que un grupo era algo 

1 Sarah E. Burke, Sylvia P. Perry, John F. Dovidio, Marianne 
LaFrance, “Distinctive Negative Reactions to Intermediate 
Social Groups”, Journal of Applied Social Psychology, 2022.  
https://doi.org/10.1111/jasp.12942

Una ampliación necesaria
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intermedio, presumieron que no formaba parte de un 
grupo legítimo y que sus integrantes estaban confun-
dides sobre su identidad real. 

Pero ¿si no fuera una excepción? ¿Y si ese grupo 
no fuera menos legítimo, sino simplemente pertene-
ciera a su propia nomenclatura? Lo que incomoda no 
es su existencia, sino el hecho de que su identidad no 
se define en oposición binaria. No es fija; es relacio-
nal. Fluctúa, oscila, se adapta según su entorno. Y para 
una mirada acostumbrada a buscar dos opciones, esa 
ambigüedad resulta inquietante. 

Cuando los investigadores preguntaron a les par-
ticipantes sobre grupos sociales humanos, sus creen-
cias persistieron. Por ejemplo, no otorgaban la misma 
validez a ser birracial que a ser blanco o negro. Lo mis-
mo ocurrió cuando se les consultó sobre las personas 
bisexuales. De hecho, cuando las personas dudaban 
de la legitimidad de un grupo, solían expresar con más 
libertad sus sentimientos negativos hacia ese grupo. 
En resumen, los grupos intermedios eran percibidos 
como menos legítimos que los demás. 

Las dos identidades solicitan carnets. No son asu-
midas ni dadas por sentadas: siempre hay que demos-
trarlas. Ser bisexual significa estar constantemen-
te saliendo del armario, sin importar el género de tu 
pareja. Es sentirte, y ser tratada, como turista en el 
colectivo LGBTQIA+. Es sentirte una traidora cuando 
estés en una relación hetero passing, es aguantar co-
mentarios microagresivos, “¿has vuelto a los chicos?”, 
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“nunca creí que volverías a las chicas”. “Pensé que él 
era el último”. Es ser el remate de chistes hechos por 
personas hetero, queer, y por ti misma. Ser birracial en 
espacios blancos significa “confesarlo”. Es ser testigo 
de los comentarios racistas porque tú no eres “como 
ellos”. Mientras que en espacios de personas no blan-
cas hay que gestionar los nervios sobre el riesgo de ser 
descubierta como una infiltrada. Una intrusa. O peor: 
la blanqueada. “¿No hablas el idioma de tu origen? 
¿Por qué? ¿Tus padres no te enseñaban? ¿Nunca has 
visitado el país de origen? ¿No? ¿No quieres conocer 
tu cultura? Qué pena las de la diáspora. Qué pena eres 
tú”. 

Las dos están sujetas tanto a la sospecha como a la 
fantasía. Muchas personas birraciales llegan a enten-
der su racialización a través de la objetificación sexual 
y la exotización. Se encuentran con pretendientes 
buscando personas foráneas para vivir sus fetiches 
coloniales. “Ya sabes, somos una pareja perfecta, ya 
sabes, si vas por ese camino, ébano y marfil”. Quieren 
conocer tu cuerpo por ciencia y antropología, no por 
deseo ni placer. “Guau, mira el color de los pezones”. 
“Vaya, es que mis exnovias no tuvieron tetas así”. Ha-
gas lo que hagas para que te conozcan de verdad, los 
atributos físicos siempre pesarán más que los logros 
personales. La peña bisexual conoce esta sensación 
perfectamente. Ser bisexual viene acompañado de su-
posiciones típicas. Hipersexualidad, promiscuidad, o 
simplemente una parada en el camino de reconocer 

Elena Bassin
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que eres gay, o solo querías probar esa identidad, no 
inhabilitarte. Pero ¿cómo se vive en el intermedio de 
la intersección? ¿Cómo se habita el hueco entre dos 
márgenes? ¿Cómo se siente pertenecer a dos grupos 
intermedios?

Es sentir culpa por llegar a espacios privilegiados 
porque tú eres una persona racializada familiar, có-
moda y aceptable. Eres su evidencia de diversidad, 
igualdad y convivencia. Pero lo peor de todo es la cul-
pa que tú sientes por todo lo que no has vivido. Tú no 
has sido perseguido por la policía, pero tu primo sí. A 
ti no te detuvieron en el aeropuerto, pero a tu hermana 
sí. Nadie se te ha acercado presumiendo que vendías 
drogas o tu cuerpo. A ti no te han echado de la casa. 
Tú no perdiste familiares cuando saliste del armario. 
Nunca te llamaban bollera porque eras lo suficiente-
mente femenina para ser, a lo mejor, solo una marima-
cho. Te duele saber que esas experiencias humillantes 
sí le pasaron a tu comunidad. Y te duele aún más en-
tender que si no las has vivido, es porque tú no lo eres. 

La práctica de passing, en su esencia, es una es-
pada de doble filo. En ese hueco entre dos márgenes 
los habitantes se convierten en esgrimistas aspiran-
tes, aprendiendo a dominar sin hacer ruido. A enca-
jar sin levantar sospechas. A bajar el volumen de su 
identidad para atravesar umbrales sin ser detectades. 
Las personas birraciales bisexuales desarrollan una 
aguda conciencia del entorno. Saben cuándo hablar, 
cuándo callar, cuándo asumir una identidad, y cuándo 
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retraerse. 
Hay cierta ironía en que las personas refugiadas en 

el campo intermedio de un mundo en guerras binarias 
estén condenades a dominar un arma que solo ofrece 
dos filos: avanzar o alienarse. El camuflaje ofrece ac-
ceso, pero a veces a costa de la pertenencia y la leal-
tad. Algunas veces, como escribe Allyson Hobbs en 
su libro A Chosen Exile: A History of Racial Passing in 
American Life, pasar puede implicar una renuncia ra-
dical: cortar lazos, negar raíces y desaparecer del pai-
saje original para poder sobrevivir en otro2. Pero otras 
veces, esa habilidad se convierte en un arma —no de 
traición, sino de transformación social y resistencia 
estratégica—. 

Nacida en San Luis, Misuri, en 1906, Josephine 
Baker fue una vanguardia de la maestría del passing. 
De ascendencia negra, india apalache y española3, 
Josephine se crio en una época marcada por la política 
de segregación racial. Ella aprendió desde joven cómo 
convertir su talento en resistencia. Josephine era una 
de las estrellas de Shuffle Along, el primer musical es-
crito, producido y protagonizado totalmente por per-
sonas negras en los Estados Unidos4. Después de tres 

2  Allyson Hobbs, A Chosen Exile: A History of Racial Passing 
in American Life, Cambridge: Harvard University Press, 2014.
3  Zakiya Adair, “Josephine Baker (1906-1975)”, BlackPast.
Org, 7 de febrero de 2008. www.blackpast.org/global-african-
history/baker-josephine-1906-1975/
4 Jasmin Darznik, “Introducing Fredi Washington”, Hollywood 
Progressive, 9 de enero de 2022. hollywoodprogressive.com/
music/introducing-fredi-washington
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años exitosos de gira nacional, consiguió un papel en 
la Revue nègre en París, y la oportunidad de demostrar 
su esgrima contra la fantasía europea colonial.

En la ciudad del amour, Josephine hechizaba los 
imaginarios sobre la sensualidad de la mujer africana 
en su icónica Danse sauvage (danza salvaje). Josephi-
ne descendía de una palmera al escenario, vestida con 
poco más que hilos de perlas, brazaletes brillantes y 
una falda compuesta por dieciséis plátanos de caucho, 
e hipnotizaba al público noche tras noche5. Su mani-
pulación de la mirada blanca y el exotismo le permitía 
conquistar tanto los escenarios como los corazones de 
sus amantes. Entre ellos, se rumorea, Frida Kahlo, Er-
nest Hemingway, Colette y Fidel Castro6. 

Como una Juana de Arco moderna, Josephine hizo 
del deseo un escudo y se convirtió en espía durante 
la Segunda Guerra Mundial. Aprovechando su acceso 
a fiestas diplomáticas de las fuerzas del Eje, deslum-
braba a los burócratas nazis con su presencia mien-
tras memorizaba rutas, escuchaba conversaciones y 
escondía mensajes en partituras manchadas de tinta 
invisible. 

Josephine dominó un filo de la espada: la proxi-

5  Morgan Jerkins, “90 Years Later, the Radical Power of 
Josephine Baker’s Banana Skirt”, Vogue, 3 de junio de 2016. 
www.vogue.com/article/josephine-baker-90th-anniversary-
banana-skirt
6 Sara Kettler, “How Josephine Baker Upended Sexual 
Stereotypes While Advocating for Civil Rights”, Biography, 
25 de agosto de 2022. www.biography.com/news/josephine-
baker-bisexual
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midad a lo exótico como vía de trascendencia. Pero 
no todas las personas queer ni racializadas cuentan 
con esa posibilidad. Elisa y Marcela intentaron pasar 
como una pareja hetero hasta que pudieron huir a Ar-
gentina. Otras comunidades, como la mía, han debido 
aprender a blandir el otro filo: el de la proximidad a 
las estructuras hegemónicas. Tal fue el caso de la co-
munidad árabe a inicios del siglo XX en los Estados 
Unidos, que se mimetizó con lo dominante para poder 
existir dentro de sus márgenes. No como estrategia in-
dividual, sino como táctica colectiva. 

Según la normativa legislativa de su época, solo 
los “hombres blancos libres” podían acceder a la ciu-
dadanía estadounidense. George Dow, un inmigrante 
sirio maronita, optó por una estrategía única: afiliarse 
al poder. George desafió las decisiones de tribunales 
inferiores que excluían a todos aquellos considera-
dos asiáticos, africanos o de otras categorías raciales 
ambiguas. George sostuvo que, según supuestas evi-
dencias científicas, los sirios descendían de pueblos 
indoeuropeos. Así, logró que algunos árabes (no mu-
sulmanes) fueran considerados blancos y, por ende, 
pudieran acceder a los derechos de la ciudadanía.

A pesar de las oportunidades que este hito jurídi-
co ofreció al colectivo, el hecho de que los árabes se 
consideren legalmente blancos no es únicamente po-
sitivo. Con esa blancura impuesta llegan no solo des-
ventajas sistémicas, sino una crisis identitaria —una 
que, en mi caso, fue el impulso detrás de este capítu-

Elena Bassin
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lo—. Porque una de las consecuencias de aprender a 
manejar espadas es inevitable: tarde o temprano, una 
termina cortándose. 

En Between Banat, Mejdulene Shomali propone 
una respuesta provocadora a una pregunta urgente: 
¿cómo cambiarían nuestras reflexiones sobre raza, gé-
nero, sexualidad y estado si partieran de las experien-
cias de mujeres árabes queer y trans? Para ella, banat 
 no solo significa “niñas” en árabe; sino una red de (بنات)
intimidad compartida, una forma de vivir la femini-
dad árabe que desborda las normas impuestas por el 
orientalismo, la homofobia y el patriarcado7. Es una 
manera de ser con otras, desde los márgenes, con de-
seo, contradicción y cuidado. En este tramo del capí-
tulo, intento sumarme a esa conversación.

Aceptar mi bisexualidad no solo me ofreció un 
lenguaje para nombrar el deseo, sino también una es-
tructura para entender la identidad. Fue a través de 
esta aceptación que empecé a ver algo semejante en 
mi arabidad: ambas identidades me conferían cierto 
acceso —gracias a la ambigüedad—, pero a cambio 
exigían hipervigilancia, traducción constante y el en-
tendemiento de que jamás serían plenamente acepta-
das en su totalidad. Quiero argumentar que ser árabe 
—y más aún bisexual— es también formar parte de un 
grupo intermedio. 

No pretendo equiparar las formas de violencia que 
7  Mejdulene Shomali, Between Banat: Queer Arab Critique and 
Transnational Arab Archives, Duke University Press, 2023.



73

enfrentan las personas bisexuales blancas con aque-
llas que enfrentan las personas árabes y otras personas 
racializadas. Muy al contrario, escribo esto para sub-
rayar las formas en que estas identidades pueden en-
trelazarse, amplificarse y complejizarse mutuamente. 
Como advierte Elaine Pinderhuges, “usar la identidad 
personal como sustituto de un sentido étnico sólido 
e integrado puede ser riesgoso. Las personas pueden 
—y de hecho lo hacen— buscar significado personal 
en una variedad de fuentes que funcionan como sus-
titutos del significado étnico. Entre esas fuentes se in-
cluyen la profesión, el talento, un grupo religioso o la 
identidad gay”8.

Como ocurre con la bisexualidad, ser árabe no en-
caja del todo en los marcos binarios de identidad que 
dominan las conversaciones públicas. Ambas identi-
dades enfrentan formas de opresión singulares, son 
vastas en su interior, y nombradas —y distorsiona-
das— por fuerzas externas. Señalar estos puntos de 
convergencia no implica igualar sus historias ni sus 
heridas, sino visibilizar cómo los mismos sistemas que 
borran, simplifican o patologizan la diferencia operan 
con lógicas similares. En lugar de trazar jerarquías de 
dolor, propongo una lectura comparativa que nos per-
mita comprender cómo estas formas de marginalidad 
se entretejen, y qué se revela cuando leemos una a tra-

8  Elaine Pinderhughes, Understanding Race, Ethnicity, and 
Power: The Key to Efficacy in Clinical Practice, New York: The 
Free Press, 1989, 70.
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vés del prisma de la otra.
Las palabras “racismo” y “homofobia” no bastan 

para describir las opresiones singulares que enfren-
tan los dueños de identidades árabes o bisexuales. Por 
eso, hacía falta otra nomenclatura para encajar sus 
experiencias vitales. En Orientalismo, el renombra-
do académico palestino Edward Said sostiene que el 
“Oriente” no existe como una realidad autónoma, sino 
como una invención de Occidente para definirse a sí 
mismo como su opuesto racional, moderno y civiliza-
do. Esta operación dualista no busca comprender la 
diferencia, sino marcarla, reducirla y someterla. En su 
ensayo “Feminist Bisexuality: A Both/And Option for 
an Either/Or World” (Bisexualidad feminista: una op-
ción de ambos/y para un mundo de uno/o), Kathleen 
Bennett propone que la bifobia nace de ese mismo pa-
triarcado occidental basado en la dicotomía y la do-
minación. La ambigüedad de la bisexualidad amena-
za el sistema dualista y esencialista sobre el cual se 
sostiene el patriarcado occidental. La bisexualidad no 
niega lo binario, lo desestabiliza. Y por eso, como el 
sujeto orientalizado, debe ser denigrada, conquistada 
o borrada.

Ambas identidades comparten un problema es-
tructural: han sido nombradas desde fuera. El llama-
do “Medio Oriente” es una invención eurocéntrica que 
posiciona a Europa como centro geográfico y simbó-
lico, relegando al suroeste de Asia y el norte de África 
a una periferia indefinida. Esta denominación borra 
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la diversidad interna de una región que alberga una 
multiplicidad de etnias, entre ellas —pero no exclu-
sivamente—, kurdos, nubios, sudaneses, armenios, 
circasianos, árabes, persas, drusos, asirios, caldeos, 
turcos, yazidíes, azeríes, turcomanos, afganos, coptos 
e imazighen.

Asimismo, los términos “SWANA”, “árabe” y “mu-
sulmán” no son intercambiables. Dentro de los pue-
blos que componen esta región se practican una gran 
variedad de religiones: el islam en sus múltiples ramas, 
pero también el cristianismo, el judaísmo, el zoroas-
trismo, el parsiismo, el samaritanismo, el shabakismo 
y el mandeísmo. La identidad SWANA dista de ser mo-
nolítica, pero ha sido encajonada en una categoría rí-
gida, impuesta por sistemas coloniales y patriarcales 
que necesitan orden sin matices para poder controlar. 

La bisexualidad ha sufrido por una lógica similar. 
Concebida dentro del marco hetero y monosexista, ha 
sido relegada al hueco entre dos círculos en un dia-
grama de Venn. Sin embargo, esta imagen niega la rea-
lidad contundente: la comunidad bisexual constituye 
la porción más grande del colectivo LGBTQIA+. La bi-
sexualidad no es simplemente atracción hacia “hom-
bre y mujeres”, como dicta el monosexista patriarcado 
occidental. Tal como lo explican muches teóriques y 
activistas, es la capacidad de sentir atracción hacia 
más de un género. Su amplitud incluye, y a menudo se 
entrelaza, con otras identidades igualmente margina-
lizadas: personas no binarias, trans, asexuales, arro-

Elena Bassin
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mánticas, intersexuales, neurodivergentes, racializa-
das, con discapacidades y no monógamas. Reducirla a 
una posición intermedia entre heterosexualidad y ho-
mosexualidad no solo es conceptualmente incorrecto, 
sino que borra la riqueza y complejidad de una comu-
nidad que desafía activamente las lógicas binarias im-
puestas por el pensamiento hegemónico. 

Así, la invisibilización no es casual: forma parte de 
una estrategia global que convierte lo que no encaja 
en amenaza, y lo que no se puede nombrar con clari-
dad, en algo que debe ser corregido o conquistado.

Tanto el orientalismo como la bifobia distorsio-
nan a través de la mirada externa y exotizan con una 
lógica que combina deseo y desprecio. En los discur-
sos orientalistas, la mujer árabe suele ser construida 
como una figura hipersexual cuya existencia gira en 
torno al placer masculino: ya sea como la sumisa hija-
bi, la bailarina de vientre expuesta o la figura amena-
zante de la terrorista. Como señala Shomali, “la mujer 
árabe hipersexual es al mismo tiempo testimonio de la 
hipersexualidad del hombre árabe; su lujuria salvaje 
exige un harén de mujeres sexualmente disponibles”9. 
Estas representaciones no solo habitan el imaginario 
cultural, sino que se reproducen explícitamente en 
los medios, especialmente en la pornografía. Un caso 
paradigmático es el de Mia Khalifa, cuya aparición 
en apenas una docena de vídeos pornográficos —uno 
notoriamente vistiendo en hiyab— la catapultó al 

9  Mejdulene Shomali, Between Banat.
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primer lugar en los rankings de Pornhub en 2014. La 
bisexualidad no es ajena a la hipersexualización, al 
contrario: ha sido definida por ella. Se reproducen de 
forma explícita en productos mediáticos, desde pelí-
culas hasta la pornografía; la identidad bisexualidad 
es tomada como una invitación abierta a un trío.

Hoy, sin embargo, veo señales de una nueva era. 
Ambas comunidades —la bisexual y la SWANA— están 
viviendo una especie de renacimiento cultural. Hace 
apenas cinco años, hablar de una estética o una cultu-
ra bisexual parecía imposible, y por lo tanto la comu-
nidad se ha aferrado a cualquier sugerencia de que sí 
hay cultura bi (tomar tres bebidas a la vez, llevar un 
septum, etc.); hoy, la cultura bisexual florece en el arte, 
la moda, los espacios comunitarios y los discursos pú-
blicos. Lo mismo ocurre con las juventudes SWANA: 
aquellas que crecimos en la sombra del 11S, en medio 
de representaciones mediáticas feroces contra lo ára-
be y lo musulmán, ya no nos escondemos. Hemos deja-
do de minimizar nuestras identidades para encajar. En 
su lugar, las desplegamos con karame (كرامة, orgullo) en 
redes sociales, en fiestas, en música, en poemas y en 
manifestaciones. Es desde este cruce fértil entre már-
genes donde florecen nuevas formas de pertenencia: 
sin pedir permiso, sin pedir perdón.

Bint fue la primera palabra en árabe que entendí 
antes de saber que entendía algo de árabe. Estaba sen-
tada en el regazo de mi Teta (تيتا, abuela), cuando me 
preguntó con una sonrisa: 

Elena Bassin
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—¿Min binti? —¿Quién es mi niña?
Y yo, sin dudarlo ni un segundo, respondí:
—¡Ena! —¡Soy yo!
En ese momento, ser bint era un gesto íntimo: una 

afirmación de nuestro vínculo, de nuestra historia 
compartida, y de una identidad cultural que apenas 
comenzaba a intuir. Años después, conocí la palabra 
sumud (صمود). Sumud alude a la firmeza, la resistencia, 
la capacidad de mantenerse en pie frente a la opre-
sión. Es una palabra profundamente arraigada en el 
imaginario palestino y levantino, asociada con la lu-
cha por la tierra, la memoria y la vida cotidiana bajo el 
colonialismo.

Banat sumud, entonces, nombra una hermandad 
que no solo sobrevive, sino que resiste con ternura. 
Una alianza de banat que, desde los márgenes, hacen 
comunidad, se protegen, se espejean. No por puras 
coincidencias identitarias, sino porque saben que el 
sistema no está hecho para ellas, y aun así —o preci-
samente por eso— se niegan a desaparecer.

En todos los estudios que leí sobre la formación de 
identidades birraciales y bisexuales, hubo un punto 
que resonaba una y otra vez: la importancia de los es-
pacios propios. Espacios donde no hace falta tradu-
cirse ni suavizar la propia complejidad. Yo encontré 
uno de esos espacios en FDIHA (فضيحة): una asociación 
cultural para personas queer árabes en el estado espa-
ñol cuyo nombre, en árabe, significa “escándalo”. Las 
conversaciones fluyen con naturalidad en inglés, es-
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pañol, árabe y francés. Las habilidades que adquiri-
mos al pasar —saber leer el ambiente, negociar partes 
de nuestras identidades, traducirse— están presentes, 
pero aquí nadie blande espadas. Nadie tiene que ex-
plicar la “singularidad” de su identidad porque todes 
encarnamos lo que es ser fdiha y eso nos permite pro-
fundizar amistades desde el principio. Y sabemos que 
no somos les úniques. 

Cada vez más banat los están encontrando tam-
bién: en colectivos, en fiestas, incluso en redes so-
ciales que celebran nuestra existencia queer y árabe 
sin pedir permiso. De Berlín a Beirut, de Nueva York a 
Marsella, de Los Ángeles a Barcelona, florecen comu-
nidades que vibran con banat sumud. Comunidades 
que no aceptan el destino de ser relegadas a un “tercer 
espacio” o zona liminal, sino que lo convierten en trin-
chera, en altar, en hogar. Allí, entre cuerpos bailando 
dabke, reguetón y Charli xcx se encarna una posibi-
lidad radical: la de existir en voz alta. La de vivir en 
plural. La de mirar al margen, y no ver soledad, sino 
comunidad.

Elena Bassin
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Mi madre me puso de nombre Mercedes, pero mi 

abuela decidió llamarme Merchi y así me conoce 

todo el mundo, menos en los listados oficiales de las 

instituciones, claro. Soy de un pueblo de Sevilla y he 

pasado allí toda mi vida hasta que, como marca la 

historia de Andalucía, me fui más al norte de 

Despeñaperros para buscarme la vida. Llegué a 

Madrid en 2018. He trabajado de tantas cosas 

diferentes para ganarme la vida y tener autonomía 

que sería una lista interminable que poner aquí y a 

día de hoy, aún no se me han caído los anillos. He 

cambiado mucho a lo largo de lo que llevo de vida. 

Soy la figura de la conversa. Estudié una carrera, 

trabajé de ello, lo dejé, estudié otra carrera, ahora 

un máster.  Todo para intentar leer y escribir con un 

sueldo que me permita trabajar poco de forma 

asalariada y dedicar mi vida a ampliar los horizontes 

de lo posible desde la calle y los movimientos 

sociopolíticos de base. Y no solo quiero hacerlo 

leyendo o escribiendo, sino desde la práctica. 

La pocilga de mundo en la que vivimos no está bien 

y yo no me voy a quedar sentada sin hacer nada con 

ello.





Manifiesto bi
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SILENCIO, VERGÜENZA Y ANSIEDAD 
Narrarnos como bisexuales 

Merchi Cortés

No puedo hablar de bisexualidad sin problematizar 

el resto del sistema. Te aviso que mi voz es incorrecta 

y fuera de lugar, las vivencias no lineales con las que 

narro la bisexualidad y el resto de categorías de la vida 

son caóticas e inapropiadas. No busco la voz de “mi 

verdadera identidad”, ese foco es incorrecto, creo que 

esa esencia no existe. No creo en una epifanía de nues-

tra esencia escondida que un día se nos vaya a pre-

sentar para contarnos lo que verdaderamente somos. 

Lo que somos se construye en la interacción y es cam-

biante. Cómo nos narramos tiene más que ver con las 

coordenadas presentes en las que estamos entreteji-

das y nos permiten nombrarnos que con aspectos in-

natos. Coordenadas, articulación de palabras, marcos 

de sentido o lo que sea. No es que ahora tenga ansie-

dad y antes no. No es que ahora sea bisexual y antes no 

lo fuera. Ahora puedo narrarme desde la bisexualidad 

o la ansiedad (entre otras cosas) porque antes no tenía 

palabras para ello. Puedo hablar desde el lugar, tiempo 

y círculos sociales que habito y que le dan significado 

a mi identidad. Que, por cierto, no es estable ni inmu-

table, por mucho que el proyecto capitalista o la con-

cepción lineal del tiempo nos haya dicho que sea así. 

Las rejas de mi calabozo han sido la exigencia de 

Una ampliación necesaria
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coherencia narrativa que me impone la concepción 

lineal del tiempo y las estructuras sociales que ha-

bito. Ahora que puedo nombrarme, me gustaría que 

la persona que lee mis palabras pueda dejarse llevar 

por las temporalidades cuir: asincrónicas, torcidas, 

arrítmicas y anacrónicas. Las confesiones, tensiones 

y contradicciones que voy a vomitar a continuación 

no tendrán una temporalidad lineal cronológica. La 

selección de diálogos internos y escenarios que os 

confesaré están articulados entorno al silencio, la ver-

güenza y la ansiedad, que se calmaban con los relatos 

que me contaba a mí misma para que mi deseo entrara 

en la heteronorma. Daré saltos en el tiempo, os mos-

traré cómo me pienso desde el diálogo interno. Haré 

referencias a pasados y a futuros desde un presente 

que no quedará claro. Espero así hacer de tu lectura 

una experiencia caótica, sin sentido y confusa. 
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Si en el firmamento poder yo tuviera
Esta noche negra, lo mismo que un pozo

Con un cuchillito de luna lunera
Cortaba los hierros de tu calabozo.

Rafael de León, Manuel López-Quiroga 
Miquel y Antonio Quintero

TENGO VEINTICINCO AÑOS y mi mundo se está 

desmoronando: ya no soy de ningún lado, no vivo en 

mi pueblo de origen, el mito de vocación/trabajo asa-

lariado está destruido, mi forma de ver del mundo está 

cambiando, la forma de relacionarme y reproducir la 

vida, también. La línea del proyecto de vida capita-

lista: estudia, trabaja, cómprate un coche, cásate, hi-

potécate para tener una casa, sé madre, cómprate un 

coche más grande, trabaja, trabaja, trabaja, trabaja, 

jubílate… se ha derrumbado. Enterita. Ya solo quedan 

pedazos de un deseo que sobrevive por inercia, que 

nunca ha sido mío, y que está a punto de extinguirse. 

Las piezas no encajan, la experiencia de trabajar en el 

capitalismo más salvaje que suponen las agencias de 

publicidad me hace incapaz de amoldarme a una vida 

que se supone que es “la vida adulta de verdad”. A tra-

vés de cuestionar el sinsentido del sistema capitalista 

—que me dirige unilateralmente hacia un formato de 

vida articulado por la centralidad de la pareja/familia 

y el trabajo asalariado como únicos fines de nuestra 

existencia— empiezan a brotar otros deseos. Quiero 

vivir con mis amigas, quiero gestionar los conflictos 

Merchi Cortés
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en las relaciones sin importar qué categoría relacional 

ocupen, porque todas ellas son importantes. Trabajar 

tanto (de forma asalariada) me quita tiempo para el 

trabajo de la vida, y veo que la vida o las relaciones 

requieren tiempo. La centralidad cíclica de la pareja 

cambiante es vulnerable. No quiero apoyarme en un 

pilar único, sino en muchos pilares con los que soste-

nernos la vida. Veo que otras narrativas son posibles.

Es 2021 y estoy teletrabajando sentada delante del 

ordenador. No puedo mover los brazos. Acabo de abrir 

una ventana para contestar a un hilo de correos que 

tengo acumulado desde hace ya unas horas. Quiero 

volver a poner las manos en el teclado del portátil, 

pero no puedo. Grito. No puedo parar de gritar. No soy 

dueña de mi cuerpo, está paralizado. Un hormigueo 

comienza a recorrer mis dedos y sube hasta los codos. 

La mirada atónita. Sigo chillando. Paro. Jadeo. Cojo 

aire. Grito, chillo, grito, chillo. Se entrecorta el aire. 

Todos los músculos de mi cuerpo están en tensión y 

paralizados. Me duele la cabeza. Parece que me va a 

explotar. Las lágrimas salen a borbotones. Se me nu-

bla la vista. No veo nada, está todo borroso. Comienzo 

a articular palabra: “No puedo”. “No puedo”. Otro grito 

de desesperación. “No puedo”. Con un tono horrori-

zado de estar enclaustrada en mi cuerpo y no poder 

salir. “No puedo”. Aún con el terror del bloqueo y no 

entender lo que está pasando. Mi compañero de piso 

sale con prisa a la terraza de nuestra casa donde estoy 
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teletrabajando, asustado me coge las manos, pero mi 

cuerpo sigue muy tenso y de mi boca siguen salien-

do gritos que no puedo controlar. Mi compi me rodea 

con sus brazos y me consigue mover de la silla al sofá 

que está a menos de un metro de mí. Nunca respondí a 

aquel hilo de correos.

ES 2017, una tarde de verano cualquiera… los mus-

los se me quedan pegados a la silla de la terraza del 

bar. El calor del verano y los pantalones cortos no son 

buenos aliados del polipropileno de las sillas que no 

transpiran. Una persona del grupo me pregunta: “Pero 

¿a ti no te gusta enrollarte con chicas?”. En un silen-

cio que dura segundos, da tiempo a que se me corte 

el aire y la tráquea se me retuerza como alguien que 

estruja un paño de cocina. Una de mis amigas me salva 

sin saberlo y responde: “¿Esta?” (refiriéndose a mí), “si 

es la amiga más hetero que tengo”. Vuelve a abrirse el 

conducto del aire que entra por mi nariz. El aire —que 

me alivia— baja toda la tráquea hasta que mi pecho 

vuelve al compás del ritmo de la respiración. No se ha 

notado. Desde fuera solo parece que me he quedado 

muda. Genial —pienso—, la coartada sigue funcio-

nando. Mi deseo y atracción sexual hacia personas de 

distintos géneros sigue estando a salvo. La fachada de 

hetero, incluso años después, sigue bien montada.

Merchi Cortés
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Entonces me vienen recuerdos adolescentes en los 

que siento que esa fachada de hetero ha corrido pe-

ligro, a pesar de que la tengo bien montada y estoy 

currándomela para que no se venga abajo… Me refie-

ro a cosas como: tener que ir bien maquillada (“pero 

que parezca natural”), bien de femenina (“no vayan a 

pensar que eres bollera”), toda depilada (“que no se 

vea ni un pelo”), “no hables de política”, “sé sumisa”, 

“complaciente”, “obediente y discreta”, pero también 

sensual (“cuando corresponda”) para que se fijen en ti, 

“no vaya a ser que te quedes soltera y sin novio”.  

De repente se pausa el recuerdo. Ya no vivo en mi 

pueblo, pero estoy de visita. La situación ha cambia-

do. Ya tengo esto superado, pero la gente de aquí aún 

no lo sabe. Una chica me dice: “¡Qué bien todo lo que 

apoyas a tu hermana en lo LGTBIQ+ sin ser tu lucha!”. 

Esa chica no tiene ni idea de que eso ahora es diferen-

te. Sin embargo, no digo nada, mantengo el silencio. 

Otra vez. Otra vez el fracaso del silencio que se supo-

ne que he superado… Ya hace unos años que de cara a 

la galería me enrollo con chicas —además de con chi-

cos—. Pero ese silencio. Otra vez.

Llevo casi toda mi vida sosteniendo una fachada 

de mentiras que me cuento a mí misma porque me ate-

rroriza pensar que todas las “amigas” con las que me 

he enrollado durante mi adolescencia pueden descu-

brir, diez años después y a quinientos kilómetros de 
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distancia, que cuando me liaba con ellas, la excusa 

de “estamos practicando para cuando nos enrollemos 

con tíos” era —efectivamente— una excusa que ocul-

taba e invalidaba el deseo que podía provocar que nos 

besáramos. La vigilancia del pensamiento, aprendi-

da en el repetitivo ritual de la confesión católica con 

los curas de mi colegio, es muy difícil de arrancar del 

cuerpo. Me bloquea pensar que pueden leer(me) la 

mente y descubrir(me) a mi yo adolescente —en una 

fiesta de hormonas y explosión de deseo sexual— de-

seando a mis amigas de verdad. No. Esto no puede ser 

—me repito a mí misma—. Estábamos practicando. 

Estábamos practicando. Estábamos practicando. Es-

tábamos practicando. Culpabilidad. Asco. Confusión. 

Negación.

Mi educación católica-apostólica-romana, con-

servadora y patriarcal no me permite explicármelo de 

otra manera. No puedo confersar(me) que lo que sentí 

enrollándome con las amigas de la secundaria era de-

seo sexual. No puedo destapar(me) que he fallado al 

pacto que tenemos en el juego de ensayar y preparar-

nos para la vida sexual hetero, porque entonces ¿a qué 

me expongo?: rechazo, exclusión, estigma, señala-

miento… Convertirme en una amenaza de la intimidad 

que compartimos, quedarme fuera, quedarme sola, 

ser un monstruo o que piensen que yo soy una men-

tirosa. La mentira está bien encajada en la narración, 

no hay nada más que cuestionar. Liarse con las ami-

Merchi Cortés
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gas “no cuenta” y yo ya tengo bien marcado el hito de 

“quitarme el boquerón” con un chico. “Quitarse el bo-

querón” es algo parecido a la expresión de quitarse la 

virginidad, pero se limita solo a besarse. Por supuesto 

no cuento a todas las chicas con las que me he besado 

anteriormente. Es contradictorio, pero no tiene lugar 

en el relato.

“¿Y qué pasa si te quieres liar con una chica?”, me 

pregunta mi psicóloga. Es 2021 y estoy sentada en el 

sillón de la sesión de terapia en Madrid. “¡Nada! ¿qué 

va a pasar?”, le respondo a la defensiva con un abismo 

de vergüenza subiéndome del estómago a la garganta 

y bloqueando cualquier tipo de frase que vaya a decir 

a continuación. Silencio, el silencio de años. Mis ma-

nos están presionando los cojines del sillón de la habi-

tación. Sin darme cuenta, mis pies también presionan 

el suelo: estoy tensa. ¿Qué va a pensar mi psicóloga 

de mí? Se desatan los pensamientos intrusivos: ¿Ho-

mófoba yo? ¡Sí hombre! —pienso con prepotencia—. 

¿Cómo voy a ser yo eso? Pero si mi hermana es bolle-

ra de toda la vida y yo siempre la he comprendido y 

he sido la más defensora de sus derechos ante todo 

el mundo. Además, solo puedo llamarlo homofobia 

porque no tengo otra manera de nombrarlo en 2021, 

¿cómo voy a llamarlo bifobia interiorizada si es algo 

que no sé ni que existe todavía?

 Continúo en mi diálogo interno frente a mi psi-
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cóloga: ¿Que yo no soy capaz de aceptarme a mí mis-

ma? —pienso irónicamente—. Sí, claro… ¡si yo soy la 

paladina de la diversidad, la más abierta de mente y 

además no-monógama! Claro… yo me creo la paladina 

de la diversidad para otres, pero para mí… Nada. Estos 

pensamientos me hacen reconocer(me) situaciones en 

mi pueblo que no me gustan nada. Yo no puedo ser 

como ellos (conservadores), ¡yo “ya estoy deconstrui-

da”! El pensamiento progre está bastante infectado de 

lo de salvar al que habita la diferencia, al “pobrecito”. 

Defender la disidencia es más cómodo cuando el su-

frimiento lo lleva el de enfrente y tú solo le aconsejas 

el empoderamiento desde el privilegio de la normati-

vidad.

Acto seguido, siento una contradicción que me 

presiona: si algún día decido romper el silencio de mi 

bisexualidad, voy a tener que narrarlo bien para que 

tenga sentido y sea coherente. 

Solo el pensar que pueden descubrirme y fiscali-

zarme o cancelarme por no ser pura o auténtica me an-

ticipa a crear escenarios de futuros narrativos donde 

no haya ni un fallo de racord. Pero hasta este momen-

to, nadie me ha descubierto. Además, para mí no hay 

nada que descubrir —me digo a mí misma—, solo hay 

que defender y performar una cis-heterosexualidad 

narrada de forma coherente para no ser sancionada 

socialmente. Sin fisuras, sin dudas, sin confusiones. 

Una heterosexualidad limpia y con la que nadie pueda 

Merchi Cortés
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sospechar de mí o verme como una amenaza para su 

intimidad. Porque pensar que mis amigas pueden sen-

tirme como una amenaza a su integridad, por poder 

ejercer violencia sobre ellas, es aterrador. Dice la Doi-

nel que “nos asusta aceptar que nos ponen cachonda 

otras mujeres porque nos da miedo tratarlas con vio-

lencia o con la deshumanización con la que nos han 

tratado los hombres”. Me sigo contando que yo soy la 

más hetero. Sé que me he liado con chicas, pero ¿eso 

me hace lesbiana? Yo sigo sintiendo deseo por los chi-

cos, ¿y no es el deseo, las prácticas y la reiteración lo 

que determina la orientación sexual? ¿Qué pasa? ¿Que 

por haber “practicado” con amigas estoy siendo una 

lesbiana encubierta? ¿Qué es lo que delimita una cosa 

de la otra? ¿Cómo voy a ponerle el nombre de bifobia a 

lo que estoy viviendo, si ni siquiera soy capaz de pen-

sar(me) en la bisexualidad? 

Pausa. 

Me vuelvo a convencer a mí misma de la historia 

de que soy hetero. Sigo sin herramientas para nom-

brar(me). 

ES 2019, vivo en Madrid y voy en el metro leyendo 

el libro de la Vasallo que me está dando algo de calma 

con respecto al silencio culpable interno, y entiendo 

que no. Que no tengo por qué ser hetero o lesbiana, 

porque ella dice que un chico de una película se enro-

lló con otro chico en un vestuario, y que no tiene muy 
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claro si ahora es gay o no… Además, se pregunta que 

si por acostarnos alguna noche con alguien ya cambia 

nuestra identidad o si fumarte una noche un cigarro 

ya te hace fumadora… No sé, a mí me rondan las mis-

mas preguntas en la cabeza: ¿qué soy yo?, ¿qué deter-

mina mi identidad? No me preocupa mucho, lo que 

tengo claro es que —hasta ahora— mi identidad hete-

rosexual sigue narrándose de forma coherente, no se 

hunde por sentir mariposas en la barriga por alguna 

amiga que otra. Es compatible. Me quedo tranquila.

CAMBIO DE ESCENARIO, aceleramos un poco en 

el tiempo y conecto con otro tipo de vergüenza: la de 

sentirme fuera de lugar cuando tengo prácticas se-

xuales con chicas lesbianas. Es 2022 y ya reconozco 

mi deseo en ciertos espacios, así que me atrevo a ex-

plorarlo sin esconderlo  o silenciarlo. Pero a estas per-

sonas bolleras “de verdad” mi bisexualidad les huele a 

chamuscado, les suena más a transición e indecisión 

que a una vivencia en sí misma. 

Estoy de viaje en el Líbano y he tenido una de las 

experiencias sexoafectivas más bonitas de mi vida. 

Esta chica se identifica como lesbiana y hace mucho 

activismo político por ello (aun estando en un lugar 

donde la homosexualidad está penada por la ley). For-

ma parte de colectivos LGTBIQ+ y frecuenta todos los 

bares queer de Beirut. Los días con ella han sido una 

experiencia fugaz, pero bonita y decidida. 

Merchi Cortés
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Recuerdo una de las mañanas. Estamos juntas en 

su casa y las sábanas nos atrapan en la cama. Ella me 

pregunta que si yo estoy segura de ser bisexual o si 

considero que es una etapa para llegar a ser lesbiana. 

La verdad es que no me ofende la pregunta. Mi cuerpo 

no tiene interiorizada la reivindicación de lo que soy. 

Lo de pensar que a veces lo que somos es un “capri-

cho” también es muy de la vivencia bisexual. Así que 

aún tumbadas y con la primera luz de la mañana que 

se colaba por las rendijas de la ventana, una frente a 

la otra, la miré a los ojos y le dije desde el cariño y la 

inseguridad: “¿No suena eso un poco a lo que llaman 

‘bifobia’ o algo así?”. Ella se sobresalta y rompe el mo-

mento de calma. Comienza a pedirme perdón exage-

radamente. Yo le digo que se tranquilice, que no pasa 

nada, que no me ofende, es más me está empezando 

a incomodar su disculpa tan excesivamente preocu-

pada, ya que siento que me coloca en un lugar des-

de el que nunca me ha gustado verme: el de víctima. 

Este lugar lleva asociada la vergüenza; dice la Doinel 

(cuando relata que no quería contar ciertos aspectos 

de violencia sexual en su vida) que le “daba miedo ser 

vista como una víctima perpetua, un objeto roto o una 

mujer sin valor”.

Es habitual que nos dé vergüenza mostrar la vulne-

rabilidad cuando te enfrentas a frases como, por ejem-

plo, “no entiendo cómo puedes seguir acostándote 

con hombres” o “para ser bisexual eres muy proactiva 
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en la cama”. Estos cuestionamientos de nuestra exis-

tencia en espacios que consideramos seguros me ha 

hecho seguir sintiendo —en varias ocasiones— que no 

encajo. Tengo incrustada en el cuerpo la vergüenza de 

la farsante que está en un lugar que no le pertenece. 

Otra vez perdida. 

 LA PRIMERA VEZ QUE TE DA UN ATAQUE DE 

PÁNICO ASUSTA MUCHO. No entiendes qué está pa-

sando y seguramente no sepas nombrarlo. Es mayo 

de 2021 y acabo de sufrir el primer ataque de pánico 

que he sabido nombrar en mi vida. Es mi último día 

de trabajo en una agencia de publicidad, pero eso yo 

no lo voy a saber hasta que el médico me dé la baja 

laboral unas horas después. Tengo veinticinco años y 

hace un mes aproximadamente que he empezado a ir 

a terapia. Venía notando desde unos meses atrás algu-

nos cambios fisiológicos y malestares que no estaba 

entendiendo. Mi vida —tal y como está montada hasta 

ahora— se está desmoronando, está dejando de tener 

sentido, y la confusión e inestabilidad en una perso-

na “de ideas claras” —como yo me considero— son 

muy desoladoras. Yo siempre he tenido claro cuál era 

el camino que he tenido que seguir para llegar a mi 

vocación. Desde la adolescencia he sabido responder 

a todas las preguntas que me han hecho las personas 

adultas: he sabido qué quería estudiar, cuál iba a ser 

Merchi Cortés
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el nombre de mis hijos y el destino de mi luna de miel 

(Estambul)... ¿Y todo esto para qué? Pues para perfor-

mar esa coherencia narrativa con la que te validan las 

personas más adultas y legitiman tus decisiones, a 

través de frases como “ah claro, eso tiene salidas, vas 

a triunfar en la vida”.

En mi caso vengo transitando —ya desde hace un 

tiempo— la ansiedad de vivir unos años en un sitio que 

cada vez siento más mi hogar, pero al que no pertenez-

co del todo. Cada vez que me presento a alguien en 

Madrid, mi acento provoca caras de extrañeza hacia 

un cuerpo que habita en un lugar del que no es origi-

nalmente. Esas caras suelen ir acompañadas de la pre-

gunta: “¿Tú de dónde eres?”. Las andaluzas esconde-

mos o “adaptamos” nuestro acento  cuando llegamos a 

un lugar de trabajo en Madrid, más que nada, para que 

se nos tome en serio. Por lo que la ansiedad constante 

de que se me escape un ceceo o una expresión andalu-

za en el trabajo es el pan de cada día. Intento esquivar 

la mirada madrileña que marca un estigma sobre mi 

cuerpo por mi origen. Sobre todo, frente a directores 

de empresa que me hacen estar en alerta constante, 

evitando que se desate la asociación de todo lo que “lo 

andaluz” supone fuera de Andalucía. Y esto no lo hago 

en un marco de renegar de mi identidad. Juro que no. 

Es pura supervivencia diaria. Un disciplinamiento del 

cuerpo para encajar en una categoría estable, cohe-

rente y con sentido; lo cual me lleva a otra coordenada  
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del mapa: ¿qué pasa cuando el sitio que me da la con-

dición de posibilidad para nombrarme como bisexual 

a la vez me hace sentir extraña porque mi acento es 

otro?

  Ya no soy ni de un lado ni del otro. Porque cuando 

vuelvo a mi pueblo de origen me recriminan que estoy 

perdiendo mi acento, o que digo expresiones nuevas… 

Que ya soy “madrileña”, que si me avergüenzo de mis 

orígenes, que por qué hablo así ahora… Todo esto —en 

el entorno laboral— se suma a —otra vez— la ansiedad 

y alerta permanente de sentir que no encajo en una 

oficina de una multinacional porque vengo de una fa-

milia sin estudios, obrera, campesina y humilde. Estoy 

desclasada y me paso más de cuarenta horas sema-

nales en una oficina perfomando una clase social que 

no soy. Y eso da mucha ansiedad. Vivo en alerta para 

que no descubran que en realidad yo no soy de los su-

yos. No tengo sus maneras, ni sus formas de estar. No 

me siento como ellos, no camino como ellos, no como 

como ellos,

Este es el escenario en el que he considerado co-

herente mostrar mi confusión y dejar de esconder mi 

deseo. He considerado que era oportuno llevarlo a la 

práctica de forma explícita, sin esconderlo. Mi vida 

está patas arribas, es el momento perfecto para el des-

liz, lo incoherente, la exploración… Y que ocurra algo 

inesperado de cara a la galería. Así que, tras unos me-

ses de benzodiazepinas y antidepresivos, he decidido 

Merchi Cortés
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irme con mis amigas a un viaje —de esos en los que hu-

yes de la realidad— a Granada. Estamos en otra noche 

de fiesta —y con alcohol de por medio—, una chica se 

me acerca a bailar en la discoteca. Después de un rato 

bailando juntas, me pregunta que si puede besarme. A 

pesar de ser consciente de que había muchas miradas 

puestas en mí, me atrevo a decirle que sí. La narración 

es coherente. Puedo despreocuparme. Es el momento. 

Hemos ligado toda la noche, y hasta  me ha propuesto 

irme a su casa a terminar la fiesta. Silencio, vergüenza, 

miedo e incertidumbre. Le confieso que nunca me he 

acostado con una chica; a lo que ella me agarra de la 

mano echando a caminar y me dice que no me preo-

cupe. 

Es el día siguiente, y mis amigas hacen muchas 

preguntas, pero yo, sin dar mucha explicación a lo 

que he hecho, me acabo de quitar un peso de encima 

tremendo. Es el principio del fin del silencio y la ver-

güenza. La monosexualidad se está desmoronando, ha 

dejado de ser —de cara a una parte de la galería— el 

único camino posible.

ES 2018, acabo de llegar a Madrid y es mi primera 

noche de fiesta en Chueca. La música está alta, el rit-

mo del reggaetón hace que la masa de gente que lle-

namos la sala nos movamos como un mismo cuerpo 

colectivo. A pesar de no conseguir ver bien las caras 

por la luz tenue con pequeños matices verdes, mora-
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dos y azules, la gente interactúa. Me siento invisible 

en aquella discoteca gay, nadie me toca el culo cuando 

voy a la barra a pedir, no siento el acoso constante de 

las discotecas heteronormativas. Yo no soy el objeto 

de deseo aquí. Está llena de chicos cis marikas y eso 

me hace sentirme segura. Sin embargo, mi compañero 

de piso sí que está inquieto porque a él le han tocado 

el culo sin consentimiento en varias ocasiones, así que 

se va de vez en cuando a zonas más vacías mientras 

busca en Grindr quién hay por la zona. 

Yo aprovecho sus huidas para interactuar con otra 

gente. En una de esas ocasiones, caigo en un grupo de 

chicas que son amigas de unas marikas habituales de 

esa discoteca. Estoy sola, borracha, desinhibida, en un 

lugar donde nadie me conoce. Acabo de llegar a Ma-

drid, no hay nadie en esta sala que sepa quién soy yo. 

Es el anonimato perfecto. Una oportunidad para em-

pezar a explorar sin que nadie encuentre contradic-

ciones en mi narración como hetera. Una chica de pelo 

largo, rubia, comienza a acercarse, me agarra la cin-

tura —me sorprende lo bien que huele—, me recorre 

un escalofrío y hormigueo por el cuerpo que activa mi 

deseo sexual. Es la oportunidad perfecta. La coartada 

impoluta. Le cojo el cuello y comenzamos a comernos 

la boca sin parar de bailar durante un buen rato. Subi-

mos a la primera planta para salir a la calle y fumar. El 

alcohol pide nicotina. La conversación mientras que 

dura el cigarro consiste en que yo quiero convencer a 

Merchi Cortés
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esa chica que no soy lesbiana, pero que si estoy borra-

cha… Pues me lío con alguna chica que otra... Solo de 

fiesta... Solo borracha. 

Corre un poco de fresco de la madrugada en el sep-

tiembre madrileño, mi compañero de piso aparece con 

mi chaqueta, la ha cogido del ropero. Nos volvemos a 

casa. Consigo que no se entere de nada de lo ocurrido, 

lo cual comienza a resultar(me) contradictorio, por-

que si ya tengo un espacio LGTBIQ+ y ser nueva en la 

ciudad me da la oportunidad de comenzar a explorar 

mi deseo sin vergüenza, sin esconderme, sin remordi-

miento… ¿por qué no quiero que se entere?

Este episodio se ha repetido más veces en las dis-

cotecas “de ambiente” a las que he ido en mis inicios 

en la capital. No lo entiendo. Es contradictorio. Si hay 

unas condiciones de posibilidad amables para hablar 

de ello, ¿por qué me sigue avergonzando y lo sigo es-

condiendo? La contradicción fuerte que me frena es 

—de nuevo— la presión de mantener el relato cohe-

rente; además yo estoy hecha un lío. Me rondan mil 

preguntas en la cabeza, ¿me gustan los tíos?, ¿es men-

tira eso también?, ¿en qué acera estoy exactamente? 

También me da miedo perder mis privilegios como he-

terosexual, como, por ejemplo, volver a ser leída desde 

la mirada de asco del que piensa que eres promiscua o 

“una guarra”. No creo que sea casualidad que esto sea 

un estigma que afecta mucho a las personas bisexua-

les.
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En ese momento me siento como si estuviera en 

medio de una carretera sin asfaltar, incómoda, perdi-

da, sin saber hacia dónde tirar, pero lo que aún no se 

me había ocurrido era pensar que allí podía quedarme. 

ES 2024 y estamos cortando una carretera. Cortar 

una carretera es una práctica política de acción di-

recta que históricamente se ha utilizado por muchas 

luchas que han buscado parar el mundo para cambiar-

lo. Si cortas la carretera con tus compis de militancia 

política en junio, a medio día, con el sol quemando el 

asfalto y difuminando el paisaje, del calor que irradia, 

necesitas más cuidados comparado con otro día en el 

que hay una temperatura más amable. Si en la organi-

zación colectiva de cortar una carretera hay personas 

encargadas de cuidar al grupo dándonos agua, llevan-

do crema solar o preguntando si estamos bien, resistir 

el corte de la carretera dura más tiempo. Si la policía 

viene a retirarnos de la carretera, pero las compañeras 

han trazado un plan en el que si tu cuerpo corre peli-

gro puedes salir, es más sostenible para todas. Da igual 

que la acción termine, todo lo resistido es una victoria. 

Porque, aunque al sentarnos en la carretera nos queme 

el asfalto, las miradas de complicidad entre nosotras 

nos dan la fuerza para seguir. Porque, aunque la poli-

cía quite tu cuerpo a la fuerza del cordón de resisten-

cia humano, no importa. Lo que importa es que hemos 

aprendido a habitar la carretera, a quedarnos, resistir 

Merchi Cortés
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y hacerla nuestra. La bisexualidad no es un tránsito 

intermedio entre una acera y otra, es una vivencia en 

sí misma y la vamos a resistir, aunque nos queme el 

asfalto. 



Merchi Cortés
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Nació en 1991, en Badajoz. Cuando a los veintisiete 

años se dio cuenta de que era bisexual, comenzó a 

desarrollar un hiperfoco en buscar referentes queer 

de la historia y en identificar microbifobias del día a 

día, para después volcarlo en sus redes sociales.

Además de bisexual, Rocío es productora de cine (El 

mejor verano de mi vida, La niebla y la doncella…), 

comunicadora (en pódcast como The Chácharas o 

Como Las Grecas) y autora de la novela La maldición 

de ser un animal social.





Manifiesto bi
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UNA HISTORIA DE BORRADO E 
INVISIBILIZACIÓN 

¿Dónde estábamos les bisexuales 
cuando nadie nos nombraba? 

Rocío Esperilla

Darme cuenta de que me gustaban las chicas a 

los veintisiete años supuso, para mí, toda una crisis. 

Fueron muchas cosas: reconocer ese deseo, vivirlo de 

forma distinta al que había sentido por mis ex, darme 

cuenta de que había un montón de señales que había 

estado ignorando… Entonces empecé a pensar. Mucho. 

En bucle. ¿Y si nunca había deseado a mis novios? ¿Me 

había inventado lo que sentí por ellos? Los nervios, 

el amor, el duelo… ¿Me habría autoengañado durante 

casi tres décadas? Pensar esto me puso muy triste. Me 

sentí incómoda, fuera de mí misma. Pero hubo dos co-

sas que me reconciliaron y me hicieron sentir de nue-

vo a gusto conmigo, bajo la etiqueta de bisexual.

Por un lado, pronto ocurrió que personas que me 

habían atraído, y que hasta el momento se nombraban 

como mujeres, empezaron a identificarse como no bi-

naries. Eso me hizo entender que me estaban atrayen-

do esas personas independientemente de su género. 

Pero por otra parte, hubo alguien que me mostró un 

camino de convivencia entre una juventud con amores 

mayormente masculinos y una adultez con deseo más 

hacia lo femenino, salpicado de referencias queer que 

Una ampliación necesaria
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bailaban entre géneros. Y ese alguien se llama Gloria 

Fuertes.

Gloria, cuyo mayor amor se considera Phyllis 

Turnbull, en su juventud tuvo varios hombres muy 

importantes para ella, de cuyo amor nunca renegó. 

Les escribió poemas, les dedicó su espacio en su 

autobiografía y hablaba, muchos años después, de 

lo que le hubiera gustado casarse con Manuel si no le 

hubieran matado en la guerra. Ya en su vejez, Gloria 

decía que le erotizaba “la gente buena”. Su poema 

dedicado a Jenny, donde habla del deseo sentido 

hacia una drag y sus distintas formas de expresar 

su género, es un ejemplo de cómo Gloria vivía su 

fascinación y deseo por las personas sin que su género 

le condicionase. Ver ese camino ya hecho, en el que 

poder caminar sin vergüenza ni culpa, fue un abrazo 

cálido que me sigue reconfortando.

Desde entonces me he preguntado muchas veces 

por qué tardé tanto en entender mi deseo, o en ver-

lo reflejado en otra persona. Estoy segura de que ese 

momento habría llegado mucho antes si hubiera podi-

do identificarme con personas visibles y reconocidas 

socialmente. Y eso me lleva a preguntarme por qué a 

día de hoy seguimos sin saber muy bien cuáles son las 

referentes bi de la historia. Y, sobre todo, por qué hay 

personajes que, cuando te atreves a insinuar la lige-

ra posibilidad de que fueran bisexuales, se arma la de 

Dios es Cristo.
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Para poder analizar por qué estamos así, tenemos 

que tener en cuenta que el término bisexual es algo 

bastante reciente. La palabrita no empezó a usarse 

hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX en 

el ámbito psicosanitario.

Como nos encontramos con un término tan recien-

te y una mirada actual, a veces parece que solo pode-

mos identificar a personajes históricos queer a través 

de sus amantes. Y aquí es donde entramos en contra-

dicción con nosotres mismes. Porque el activismo bi y 

asex han hecho especial hincapié en enseñarnos que 

no nos definen nuestras prácticas. Que es igual de bi 

una persona asexual que una chica que sabe le gustan 

las chicas aunque lleve con su novio toda la vida, o que 

alguien que se ha pasado Tinder con gente de todo el 

espectro. Que no le debemos a nadie un historial se-

xoafectivo perfecto para que nos concedan nuestra 

etiqueta. Y eso lo saben bien los acosadores que lla-

maban maricón y marimacho al niño afeminado y a la 

niña masculina del patio del colegio, sin necesidad de 

que hubieran tenido ninguna pareja.

Pero claro, si es imposible que nadie antes del si-

glo XX se nombrara a sí misme como bisexual… ¿Cómo 

podemos reconocer a quienes hoy entendemos como 

personas bisexuales? It’s very difficult todo esto.

Para ponérnoslo un poco más fácil, vayamos direc-

tas al siglo XX. ¿Dónde estaban les bisexuales cuan-

do ya se les nombraba? ¿Acaso no había activistas bi? 

Rocío Esperilla
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Tenemos que entender que esto es todo un proceso: 

primero se empieza a usar el término en la teoría. Lue-

go se baja a tierra y empieza a afectar a nuestras vidas 

y a patologizarnos. Después comienza la reapropia-

ción por parte del activismo, en el que el insulto (en 

este caso, diagnóstico) se usa de forma empoderante 

e identitaria. Y este momento, en la sociedad occiden-

tal, no llegó hasta los años 70 del siglo pasado, época 

en la que Maggie Rubinstein funda el Centro Bisexual 

de San Francisco.

Shiri Eisner explica en Bi: Apuntes para una revo-

lución bisexual que antes de los 70 “existe muy poca 

investigación [...] pero se puede deducir que muchas 

personas bisexuales entre las décadas de los 50 y los 

60 formaban parte de las comunidades gais o lésbi-

cas y que participaron en las primeras organizaciones 

por los derechos gais en Estados Unidos”. Vamos, que 

estaban fuera del armario pero llevando un disfraz. Y 

aun así, una vez llegados los 70 y ese nacimiento del 

activismo bi, no tuvo que ser nada fácil nombrarse bi-

sexual. 

 Este primer auge coincide con otro movimiento: 

el lesbianismo político. Esta teoría, a grandes rasgos e 

intentando resumir mucho, venía a entender el lesbia-

nismo, más que como una orientación sexual, como 

una opción que se puede (y se debe) elegir. Entendían 

que lo político del lesbianismo no era el hecho de ser-

lo, sino elegirlo, elegir no relacionarte con quienes nos 
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oprimen (aka los señores). Esa interpretación puede 

colocar a la bisexualidad como algo despolitizante al 

lanzar ideas como:

Si eres mujer y puedes elegir, ¿por qué ibas a relacio-

narte con tu opresor? ¿Qué hay más controlador que 

moralizar nuestras vivencias? Pretender que las mu-

jeres amolden sus deseos y sus redes por un supuesto 

bien mayor es tremendamente represivo, ya sea por el 

bien de la heterosexualidad o del lesbianismo.

Lo político es elegir la orientación, no nacer con 

ella. Este argumento nace contra el fenómeno de que 

nos acepten solo porque “pobres, no pueden hacer 

otra cosa”. Pero obvia el potencial político del deseo 

bisexual, que rompe este pensamiento por el simple 

hecho de que sí, podemos hacer otra cosa. Y aun así, 

seguimos relacionándonos a pesar del género y las 

normas sociales.

Si no quieres sufrir opresión machista, no te relacio-

nes con hombres. Nadie va a juzgar cómo se reconstru-

ye el deseo de una superviviente tras sufrir violencia. 

Pero esgrimir este argumento así, de primeras, nos lle-

va a responsabilizar a las víctimas de la violencia que 

sufren. Algo así como “si no quieres que te viole, no 

haberte relacionado con él”. 

Sin menospreciar al lesbianismo político, que su-

puso ideas rompedoras en un momento en el que se 

necesitaba, podemos comprender que coincidió con 

un movimiento bisexual incipiente que ya nacía car-

Rocío Esperilla
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gado de prejuicios dentro del colectivo. E igual que 

durante muchos años muchas mujeres lesbianas tira-

ron del carro del feminismo dentro del armario para 

no “ensuciar” el movimiento1 de puertas hacia afuera,  

resulta fácil deducir que muchas personas bisexuales 

militaron (y militan) en movimientos homosexuales, 

dentro del armario.

El activismo bi tuvo un segundo auge en los años 

90, época en la que nace el Manifiesto bisexual. Y, 

también coincidiendo con ese auge, la comunidad bi-

sexual se enfrentó a otro mazazo: la bifobia que pro-

vocó la crisis del SIDA.

El Manifiesto bisexual fue muy importante para la 

comunidad, que definía la bisexualidad como algo que 

se salía del binarismo impuesto y reivindicaba el po-

tencial político de su fluidez. Se empezó a hablar más 

de la bisexualidad como orientación fuera de los cír-

culos específicos2. Pero como adelantaba, la sociedad 

golpeó duro a las biciosas y, si antes habían recibido 

duro las mujeres bi, ahora era el turno de los hombres.

En plena crisis del sida, sembrada de miedo y des-

conocimiento, se comenzó a acusar a los hombres bi-

sexuales de llevar ese virus gay al sano y santo mundo 

heterosexual. Como no se entendía cómo funcionaba 

1 Esto lo explica muy bien Gracia Trujillo en la serie documen-
tal de RTVE Nosotrxs somos.
2 Es famosa la portada de la revista Newsweek de 1995 dedi-
cada a la bisexualidad bajo el titular: “Una nueva identidad 
sexual emerge”.
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la enfermedad, se les responsabilizó de contagiar a las 

mujeres heterosexuales y fueron convertidos en ene-

migos públicos. La palabra “traidor” se nos quedó gra-

bada en la frente con más vehemencia.

Aunque ha llovido desde entonces, seguimos car-

gando con el peso de las cadenas que arrastramos por 

los fantasmas del pasado que aún no nos hemos quita-

do. Por ejemplo, aún pasan cosas tan graves como que 

se nos siga patologizando. Hemos superado los tiem-

pos en los que el psicoanálisis nos veía como un tipo 

de “hermafroditismo psíquico”, o en los que Freud nos 

definía como una fase inmadura correspondiente al 

“perverso polimorfo”. Pero de forma más velada, hay 

profesionales que siguen interpretando nuestra orien-

tación como una conducta que puede responder a una 

fase maníaca.  

En el trato con nuestras iguales, se nos sigue vien-

do como algo que ensucia la causa y la despolitiza. Y 

eso afecta directamente al borrado de referentes bi-

sexuales. Por ejemplo, cuando reivindicamos las cele-

braciones del Orgullo, casi nadie (excepto las cuatro 

biciosas de siempre) se acuerda de nombrar a Brenda 

Howard, la “Madre del Orgullo” que organizó esa pri-

mera marcha en conmemoración de los disturbios de 

Stonewall y que era activista por los derechos de las 

personas bisexuales.

Cuando se reivindica a Sylvia Rivera y Marsha P. 

Johnson, se destaca que fueron mujeres trans, racia-

Rocío Esperilla
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lizadas, trabajadoras sexuales... Pero se queda en el 

tintero su orientación, por la que ellas mismas denun-

ciaron sentirse discriminadas3.  Y a día de hoy se sigue 

etiquetando de homosexual a personas que se nom-

braron o se nombran como bi. David Bowie lo dijo cla-

ramente y a Chelo García Cortés solo le falta tatuárse-

lo en el pecho. Pero parece que si elevan a alguien a la 

categoría de “referente”, no pueden rebajarla a la de 

“bisexual”.

Es precisamente por esto por lo que es importante 

seguir nombrándonos bisexuales como arma política. 

Es aquello con lo que nos han atacado, tanto médica 

como socialmente, y es nuestra herramienta para vi-

sibilizarlo. La activista Gretel Ammann dijo, sobre su 

identidad de lesbiana: “Me llevaron a un psiquiatra 

y nos separaron. Esa fue la primera vez, luego hubo 

otra. Eso es normal, son cosas que pasan y no son una 

sorpresa en esta sociedad. Pero fue justamente en el 

psiquiatra, y eso le ha ocurrido a muchos hombres y 

mujeres homosexuales, donde encontré mi identidad. 

Y me dije: si a mí me gusta esto, por qué negarlo”4.

Escuchar a Ammann para mí fue revelador. Cómo 

no empoderarnos esgrimiendo aquello con lo que nos 

han encerrado e intentado borrar. Es nuestro escudo 

contra esa luz de gas por la que nos intentan conven-

3 Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, Acción travesti callejera 
revolucionaria, Imperdible, 2015.
4  En el programa de televisión L’habitació dels Fonts, en 1981.
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cer de que no sufrimos opresión. Que somos las privi-

legiadas del colectivo. La palabra “bisexual” es la raíz 

de una opresión que a día de hoy sigue en marcha. Y 

luchar bajo el término con el que nos han medicado, 

psiquiatrizado, insultado… es, actualmente, lo más po-

lítico que podemos hacer. Nos da la fuerza de no olvi-

dar el origen de los problemas a los que nos seguimos 

enfrentando. Porque si nos olvidamos de dónde veni-

mos, estaremos condenades a repetir la historia.

En los últimos años hemos podido observar un flo-

recimiento del activismo bisexual en el territorio es-

pañol: se han creado multitud de colectivos y espacios 

por todo el territorio, se celebraron las ConBivencias5, 

se habla más del tema, se señala más la bifobia e in-

cluso se han moderado ciertos discursos que nos ata-

caban.

Y a la vez, ha vuelto esa interpretación desactua-

lizada heredada de los 70 que considera que, en las 

mujeres, solo es político el deseo hacia otras muje-

res. Hemos visto a una ilustradora feminista decir que 

nombrarse bisexual es como decir “eh, eh, patriarca-

do, que yo sigo estando disponible para ti, ¿eh? No 

soy una de esas lesbianas”. Hemos leído a una famosa 

periodista feminista escribir sobre lo político que es 

elegir ser lesbiana y a la vez sospechar que las muje-

res bi nos estemos mintiendo a nosotras mismas, que 

seamos unas “heteropero” o que estemos usando a las 
5  Aka Jornadas Estatales Autogestionadas sobre Bisexualidad.

Rocío Esperilla
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lesbianas para nuestras curiosidades sexuales. Hemos 

visto a la presentadora de un famoso pódcast decir 

que nos gustan los hombres porque nos lo han dicho, 

pero que si tenemos fuerza de voluntad, podemos ser 

lesbianas. Hemos visto a una cantante celebrar, su-

puestamente, haberse curado de su bisexualidad. 

No escribo nombres porque no pienso incentivar 

esa sobreexigencia machista que nos examina con 

lupa a las mujeres y, al primer fallo, en lugar de darnos 

espacio para la reflexión, nos apedrea. No las señalo a 

ellas, señalo esta tendencia. Esta vuelta a la estigmati-

zación de la bisexualidad, que coincide de nuevo con 

un auge del activismo bi. Señalo que hay personas con 

altavoz cuyas actitudes y discursos, aunque con bue-

na intención, nos siguen borrando. 

Porque cada una es libre de elegir cómo vive su de-

seo. Y a la vez, hay personas que desean a más de un 

género que siguen viviendo ciertos deseos en la som-

bra: por vergüenza, por considerarlo no político, por 

evitar las burlas o el rechazo de sus compas... ¿Es real-

mente político sentirte mal porque te pareció atrac-

tiva una persona de otro género? ¿Es revolucionario 

liarte con alguien a escondidas y luego tener miedo de 

que te descubran? ¿Es activista ocultar partes ente-

ras de tu biografía para evitar el rechazo? Es algo que 

he visto en el día a día y que me recuerda a ciertos 

mecanismos de la heteronorma. Como esa madre que 

espera que su hijo bi se eche solo novias para que no 
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sufra, o por el qué dirán. Y cuando la elección pasa a 

ser imposición social o ideológica, cuando nos hace 

sentir incómodes o negar una parte de nosotres… Me 

temo que ya no es tan revolucionario como parece. 

Para mí, personalmente, ni lo es ni lo fue. La última 

vez que me relacioné con un hombre fue pocos meses 

después de salir del armario, y de eso hace siete años. 

Y aunque, como he contado, no sabía bien dónde colo-

carme, llamarme bollera no me hacía bien. En ambien-

tes queer me daba estatus… Y a la vez, vergüenza. De 

un pasado que ocupaba mucho espacio. De un deseo 

que seguía experimentando. De mí misma. 

Ahora no me planteo si volveré a relacionarme con 

un hombre cis o no. Me da igual. Porque sé que aho-

ra que reconozco el deseo hacia otros géneros, que he 

vivido relaciones en las que el machismo no marcaba 

los roles de pareja, mis límites han cambiado. Y eso no 

hace que dejen de atraerme los hombres. Hace que si 

me relaciono con un tío cis hetero, no será desde la re-

signación. Y aquí encuentro algo realmente moviliza-

dor: pavos que saben que sus novias bi no tienen por 

qué conformarse con relaciones machistas y que, por 

lo tanto, tienen que ponerse las pilas. 

Todas estas micromierdas diarias a las que nos te-

nemos que enfrentar nos llenan de lo que ya sabemos: 

aislamiento, síndrome de la impostora, bajona. Pero 

sanamos ese cansancio cuando tenemos en el hori-

zonte a personas visibles o validadas por la sociedad 

Rocío Esperilla
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en las que poder reconocernos. Es algo que nos faci-

lita enormemente la vida. Cuando una parte de ti es 

rechazada por la sociedad, una referente puede ayu-

darte a creer que se puede tener una vida digna siendo 

quien eres. O puede hacer que, aunque la sociedad en 

general te ignore o juzgue, tu entorno sí conozca tu 

realidad con compasión. Facilita que las personas que 

tienes cerca te reconozcan, te valoren y te validen.

Y cuando una parte de ti no es ni rechazada, por-

que es directamente invisibilizada, una referente pue-

de significar algo tan básico como que te des cuenta 

de que existes. Que te entiendas. Que te reconcilies 

contigo misme en lugar de pensar que hay algo de ti 

que está roto, que no termina de encajar en un lado ni 

en otro. Y en algo tan básico como esto, el colectivo 

bisexual se encuentra en un estado de precariedad del 

que cuesta salir. 

Cuando yo viví mi epifanía (es decir, la primera vez 

que pensé, “Eh, ¿igual soy bi o qué pasa?”), me obse-

sioné con buscar personas como yo, soñando con en-

contrar sendas ya caminadas cuyos pasos mostrasen 

por dónde ir. Y me di de bruces con una falta (o borra-

do) de referentes que nos sigue arrastrando, junto con 

la bifobia generalizada, a la invisibilización. Al aisla-

miento. 

Y esta soledad no elegida del colectivo bi, esta fal-

ta de validación externa, no solo nos pone la vida un 

puntito más difícil. También nos puede llevar a una 
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falta de validación interna. A perpetuar una bifobia 

interiorizada. A luchar continuamente con el síndrome 

de la impostora que nos hace sentir que, en realidad, 

no merecemos pertenecer al colectivo. Que no somos 

eso que llaman queer. Que es mejor pasar desapercibi-

des, no vayamos a molestar a quienes de verdad son 

disidentes y sufren opresión.

Paquita Salas decía que “ha habido maricones toda 

la historia de la humanidad”. Y bisexuales también, 

aunque no se les llamase así. Y yo no podía pegarte 

tremenda chapa sin luego compensarte con un listado 

incompleto y arbitrario de personas interesantísimas 

en cuyas vidas podemos reconocernos quienes, a día 

de hoy, sabemos que somos bi.

Julio César, el más famoso emperador de Roma. 

Heliogábalo, que también gobernó Roma tres siglos 

después, pidiendo que le llamasen “reina” y teniendo 

varias esposas y maridos (algunos a la vez). Ricardo 

Corazón de León, de quien se dice que compartía pla-

to y cama con Felipe II de Francia. Mary Shelley, crea-

dora del género de ciencia ficción con Frankenstein. 

Virginia Woolf, quien nos mostró cómo la fuerza y la 

fragilidad pueden convivir en una misma personali-

dad. Colette, que tuvo la primera valentía de dejar de 

escribir bajo el nombre de su marido, y a la que siguie-

ron muchas valentías después. Josephine Baker; bai-

larina, actriz, espía para la resistencia francesa y acti-

vista por los derechos civiles, entre otras cosas. Gloria 

Rocío Esperilla
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Fuertes, la poeta de los amores prohibidos y de varias 

generaciones de peques de nuestro país. Janis Joplin, 

la voz desgarradora que definía su orientación como 

“simplemente sexual”. Freddie Mercury, quien apa-

rentemente tuvo el valor de nombrarse como bisexual 

ante su mujer, y ambas nos mostraron cómo cuidarse 

tras romper una relación. David Bowie, un ser tan flui-

do como querido. Marielle Franco, la política brasileña 

que luchó hasta que fue asesinada por su orientación. 

Chelo García Cortés, la aliada y confidente de grandes 

historias, protagonista de otras, y siempre luchando 

por ser visible.

Pero no solo nos guían aquellas personas que, por 

una razón u otra, han alcanzado reconocimiento y 

fama. Nuestros horizontes también los iluminan esas 

personas de nuestro día a día que nos hacen de faro y 

salvavidas. Chicos que nos enseñan que su pluma no 

es solo para el deseo de los hombres. Chicas y chiques 

que se relacionan con hombres cis hetero y que cons-

truyen para que ellos, que nunca han vivido su rea-

lidad, conozcan y valoren su orientación e identidad. 

Familias formadas por una o varias personas bisexua-

les que nos demuestran tanto: que no, que su pareja no 

define su orientación. Y que aunque tengan más pare-

jas después de maternar, sus hijes fueron deseades y 

no fruto de obligarse a ser heteros6.  

6 Quiero agradecer a les integrantes del colectivo Biejales por 
esta reflexión tan bonita que me compartieron el día de la visi-
bilidad bisexual de 2024.
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Somos referentes de guerrilla, pesades anónimes 

que decimos que somos bi constantemente para que 

no dejen de vernos como lo que somos. Yo tengo a las 

mías propias: Amigues a quienes he visto salir del ar-

mario y enfrentarse a lo que viniese sin importarles 

su edad, su experiencia vital o su situación familiar. 

Compas de Taberna Bi y de otras colectivas como Bie-

jales y Señores Bien, con quienes he podido crear es-

pacios para reivindicar, pero también para socializar 

y disfrutar. Les fundadores de las Conbivencias, don-

de se crearon tantos discursos políticos, tantas redes 

y amistades, tantas colectivas nuevas. Colectivas de 

todo el territorio, que trabajan cada una con sus mane-

ras propias para llegar a sus necesidades específicas, 

no a las expectativas ajenas. Y por supuesto, autores 

como Shiri Eisner, Elisa Coll o Cristina Domenech, que 

han investigado y escrito siendo todo lo pesades que 

necesitábamos que fuesen, construyendo una base 

para que el resto pudiésemos seguir investigando. Este 

ejército de personitas me iluminan el camino de bal-

dosas amarillas hacia el arcoiris rosa, morado y azul.

Son tantos esos luceros de ayer y de hoy, cuya exis-

tencia o recuerdo hacen de este mundo un lugar más 

habitable, que al menos a mí me empieza a parecer di-

fícil borrarlos. Por eso, la próxima vez que me digan 

que un referente no era bi, que no puedo demostrarlo, 

les diré que me da igual. Mientras me reconozca en su 

experiencia, me ayude a entenderme, a perdonarme o 

Rocío Esperilla
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a quitarme culpa. Mientras su ejemplo sirva para ge-

nerar imaginarios y hacer comprender que existimos, 

me da igual que en su año se usase o no la palabra bi-

sexual.

A generaciones de lesbianas les han hecho de sos-

tén los poemas de Gloria Fuertes dedicados a muje-

res, y a las personas bisexuales nos ha reconfortado 

su forma de expresar su orientación. Y ambos hechos 

son tremendamente valiosos. Porque esto no va de 

robarnos fichajes, no somos equipos de fútbol ni una 

escisión de izquierdas. Si todes hemos reconocido en 

una persona cosas que nos han iluminado y servido 

de ancla, ya hemos ganado. Si ellas nos mostraron el 

camino, nosotres debemos andar juntes por él.
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ÁLBUM DE RECUERDOS DE LAS 
VACACIONES DE VERANO DE 2022 

Cristina Arrojo

 Foto 1: un grupo de personas en semicírculo obser-

va atentamente lo que, en apariencia, es un forcejeo 

entre dos personas. En la mitad izquierda: tres per-

sonas con camisetas de color gris chándal de manga 

corta están comentando la escena. Yo estoy justo 

al lado, llevo puesta una sudadera color tierra y un 

pantalón ajustado en el que me cuesta reconocerme. 

A mi lado otras dos personas en posiciones simila-

res, aunque una de ellas sonríe. En la mitad derecha 

hay otras seis personas, más juntas entre sí, de las 

cuales una es mi amigue y hermane del alma y otra 

está agachada en cuclillas. Una de esas personas 

viste un peto vaquero de corte vintage y otra se ha 

colocado la capucha de la sudadera negra. En el 

centro, las dos personas que supuestamente for-

cejean son rubias y tienen, más o menos, la misma 

estatura. Una de ellas tiene su mano izquierda “gol-

peando” la cara de la otra, cuyos rizos dorados caen 

por el cuello torsionado por el “golpe” que le está 

asestando su contraria. Está sonriendo a boca abier-

ta y por eso sé que realmente no están peleando. 

Una ampliación necesaria
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¿Qué hay dentro de una imagen? 

Hay muchas, infinitas cosas escritas sobre las imá-

genes y lo que significan. También, hay muchas pre-

guntas que siguen transitándose desde las múltiples 

formas que adoptan las respuestas. Yo trabajo con, re-

curro a, buceo en, pienso la articulación de los pensa-

mientos desde las imágenes y me encanta sumergirme 

en todos los mundos que albergan. De entre los múl-

tiples recursos de análisis, la foto-elicitación es una 

metodología de investigación fotográfica que consis-

te en narrar el acontecimiento que captura la imagen 

de forma que, a través de descripciones, es posible 

interpretar los significados de la foto. En un artículo1 

escrito por varies investigadores de la UCM se afirma 

que: “la foto-elicitación puede describirse como la ex-

plotación deliberada de la respuesta del espectador a 

la fotografía”. Es decir: la imagen (la foto) posibilita 

varias y distintas respuestas, reacciones, interpreta-

ciones (miradas) en función de quiénes sean sus es-

pectadores.

La poeta María Salgado me enseñó2 este 

procedimiento para describir la imagen hasta 

1 VV.AA., “Foto-Elicitación e indagación narrativa visual 
en estudio de casos y grupos de discusión”. NTQR Vol. 5, 
La práctica en Investigación Cualitativa, 2021. https://ocw.
uca.es/pluginfile.php/5725/mod_resource/content/1/259-
TextoArtigo-526-1-10-20210127%20%281%29.pdf
2 En la sesión “Lengua/je, no palabras” del taller “Palabras de 
imágenes” de la Facultad de Bellas Artes de la UCM, organizado 
por María Rosón entre septiembre de 2024 y abril de 2025.
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agotarla, para exprimir todas sus posibles narraciones 

a través del mero hecho de narrarla. Utilizar la mirada 

propia para destripar los significados de la imagen, 

sus estéticas: excavarlas. Me propongo agarrar estas 

mismas herramientas minuciosas —la descripción, el 

destripamiento, la excavación— y recoger la pedagogía 

de Salgado para esbozar un breve boceto sobre el 

concepto de pluma y sus relaciones con la mirada y 

con el supuesto passing atribuido a ciertas personas 

bi.

En el tiempo en que estaba tomando notas sobre 

qué cosa es la pluma bi, una tarde de primavera, entre 

las lluvias torrenciales y la alergia al plátano de som-

bra, rescato el hermoso y amplio archivo documen-

tal de las primeras ConBivencias (Jornadas Autoges-

tionadas sobre Bisexualidad) de septiembre de 2022, 

compuesto por fotos y vídeos que fuimos aportando 

entre quienes acudimos y también por material creado 

por artistas audiovisuales. Me descubro fisgona, ob-

servando a las personas que aparecen en esos retratos 

espontáneos, quiero averiguar a qué juegan, de qué 

hablan, por qué se ríen, si ahí ya tenían frío o eso vino 

después, si se acuerdan de las tijeretas dentro de las 

cabañas y del olor desurbano con que nos deleitaban 

las vaquitas. 

Foto 2: Cinco personas sentadas en círculo, reco-

nozco un rostro de alguien que más adelante será 
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mi amiga. Conversan alegres, se escuchan con la 

atención de quien está descubriendo a otres. Una de 

esas personas viste una sudadera rosa chicle que re-

salta entre los tonos ocres del paisaje y que combi-

na con la melena pelirroja de la persona que está al 

lado. A su derecha, una persona algunos años mayor 

que el resto, tiene el pelo corto y brillante y lleva 

unas pistoleras a rayas granates y verdes. Junto a 

esa persona, una quinta lleva el pelo recogido en 

una pequeña coleta castaña que armoniza con el 

naranja pálido de su sudadera, tiene la boca torci-

da en un gesto que pudiera ser el principio de una 

sonrisa.

Foto 3: Otras cinco personas sentadas en torno a 

los esqueletos de un gran árbol, algunas sentadas 

sobre viejos pedazos de madera y otras sobre el 

propio paisaje que regala la naturaleza. Cuatro de 

ellas están riendo con los dientes bien afuera y la 

quinta, aunque se ve de espaldas, me atrevo a decir 

que también. Una de esas personas es compañe-

ra de activismo desde hace años. De otra de ellas 

recuerdo el nombre, la voz y lo divertida que es. De 

la estampa campestre recuerdo el olor a excremento 

de vaca, hierba fresca y barro. 

Foto 4: Una persona delante de un espejo en un 

baño está empezando a maquillarse, se ha trazado 
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una línea de contouring en la mitad de su mejilla de-

recha. Lleva el pelo recogido en una coleta baja, una 

chaqueta negra y está concentrada en el recorrido 

de su contorno facial. 

Abrazo mi recuerdo y lanzo otro abrazo al aire, diri-

gido hacia las casi doscientas personas que me acom-

pañaron ese fin de semana en el campamento El Piéla-

go de Toledo. Vuelven a mí las palabras de Salgado con 

la misma fuerza con que vuelve el recuerdo del amor 

vulnerable y sostenido. Describir la imagen hasta ago-

tarla. Dejarla que cuente, que se cuente, una especie 

de ejercicio reflexivo de la imagen hacia sí misma y su 

propia narración. Describirla siendo yo una interme-

diaria entre la imagen y su historia. Llevo años de mi 

vida investigando con/desde/sobre/en las imágenes 

y, de pronto, una verdad me enfrenta ante mi propia 

egolatría: cada imagen, como cada cuerpa, se narra a 

sí misma.

La pluma, creo, tiene un poco que ver con lo que 

cada cuerpa cuenta de sí misma. Sin embargo, pensar 

sobre el concepto de “pluma” en identidades disiden-

tes no es algo que pueda hacerse desde un lugar vacío 

o sin una expectativa previa. La configuración social 

cis-blanca-heteronormativa y los dispositivos cultu-

rales que en ella operan han construido unos marcos 

identitarios férreos, es decir, han consolidado, en par-

celas muy cerradas, a quiénes pertenece la categoría 
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de “sujetxs” y quienes son —somos— simplemente, 

les otres. El concepto de otredad ha sido ampliamente 

desarrollado por pensadoras/es antirracistas, desco-

loniales y cuir, y viene a problematizar la subjetividad 

como fenómeno epistemológico que determina qué 

cuerpos, qué identidades merecen derechos y digni-

dad (son sujetos, esto es, con agencia activa, determi-

nación y posición política propias), y quiénes son per-

cibidos como ajenos o extraños, extranjeros. Es decir: 

la disputa por el imaginario. Existe un sujeto universa-

lizado sobre el que está construido el imaginario colec-

tivo occidental: individuo hombre, cis, heterosexual, 

burgués, blanco, crecido en el norte global (Bouteldja, 

2016)3. El pensamiento occidental está atravesado por 

esta subjetividad hegemónica, de modo que cualquier 

forma de subjetividad que no encaje en estos marcos 

deviene subalterna, es decir, es otre. Esto está direc-

tamente relacionado con el formato de binomio que 

reproduce y sustenta el capitalismo y sus opresiones: 

naturaleza/cultura, rico/pobre, objetivo-universal/

subjetivo-personal, etc. Siguiendo a Ochy Curiel, el 

imaginario colectivo estaría impregnado de una ma-

triz universalizable que reproduce los valores del im-

3 Sobre esto hay una amplia producción bibliográfica. Algunes 
de les autores que he leído a lo largo de mi vida y que han 
sido guía no solo para estas páginas, sino para mi propia 
revisión como persona blan-ca, han sido: Ochy Curiel, Patricia 
Hill-Collins, Angela Davis, Aníbal Quijano, Franz Fanon, Aimé 
Césaire, Houria Bouteldja, Chandra Talpade Mohanty, entre 
otres.
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perialismo colonial, el racismo, el cisheterosexismo, el 

patriarcado y la opresión de clases, entre otros.

Creo que en torno a esta categorización de les su-

jetxs es que se ha construido la pluma. Ciertamente, 

lo que en origen fue un arma contra nosotres4 es hoy 

una herramienta identitaria que nos permite (re)cono-

cernos, acuerparnos, habitarnos con dignidad y con 

orgullo y abrazar nuestra disidencia como merece ser 

abrazada. Sin embargo, los enunciados de la norma 

—y, en consecuencia, los de la otredad— han estable-

cido ciertas configuraciones acerca de la pluma, de 

lo que es y lo que no es, reforzando así el binarismo 

de género y sexual y, como si las identidades fueran 

terrenos que delimitar en un mapa, parcelar la pluma 

según lo que encaja en ella y lo que no. 

Pongámonos imaginatives: si une piensa en mari-

kas con pluma, con toda probabilidad se imaginará a 

alguien que hace movimientos y gestos marcados es-

tilo vogue, que viste con crop tops y camisetas de reji-

lla, que se pone sombras de ojos y/o se pinta las uñas y 

que posee una determinada forma de hablar que toca 

el rincón del imaginario donde está comprendida la 

pluma y que, al escucharla, permite decir: es marika. 

Si, en cambio, une piensa en pluma bollera, lo pri-

4 No quiero decir con esto que la pluma ya no sea una marca 
por la que recibir agresiones, vejaciones y otros tipos de 
violencia, sino enfatizar en la resignificación y reapropiación 
de la pluma por parte del colectivo LGTBIQA+ como seña de 
identidad y de orgullo.
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mero (y me atrevería a decir que lo único) que viene 

a la mente es una estética butch o alineada en ese es-

pectro: pelo corto, ropa ancha (y la camisa de cuadros, 

claro), una serie de comportamientos y gestos presun-

tamente masculinos. 

Estas imágenes son reales, aunque, por supuesto, 

responden a un estereotipo (lo-que-es-une-marika/

lo-que-es-une-bollera). Existen en nuestro mundo y 

son las expresiones de género de algunes marikas y 

bolleras a quienes amamos, compartimos, deseamos. 

Ahora bien: ¿todos los marikas caben en una úni-

ca descripción prefigurada? ¿Todas las bolleras son 

butch, o acaso todas las personas butch son bolleras? 

¿Tiene sentido totalizar la estética de todo un colec-

tivo según las normas de un imaginario político-cul-

tural que, además, nacen de las lógicas de categoriza-

ción y exclusión de le otre? 

Y, en todo esto, ¿dónde está la pluma bi?, ¿alguien 

sabe qué formas tiene?

Les investigadores del artículo referenciado pre-

viamente sobre la foto-elicitación afirman (p. 43):

[…] las imágenes evocan elementos más 

profundos de la conciencia humana que las 

palabras, por consiguiente, la foto-elicitación, 

además de suscitar sentimientos y recuerdos, 

produce información de naturaleza diferente, 

de mayor riqueza, desde una honda conversa-

ción significativa y relevante.
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Esto viene a decir que las imágenes significan mu-

chas cosas y que la representación de las cosas —lo 

que en la Grecia clásica se llamó mímesis (μίμησις, 

mímēsis) y que supone un punto de origen en el pen-

samiento occidental— tiene que ver con las múltiples 

formas que estas adoptan bajo nuestra mirada. Des-

cribir la imagen hasta agotarla tiene que ver, entonces, 

con observar cómo afloran los sentimientos y recuer-

dos y cómo la información de naturaleza diferente (la 

que no pretende ser objetiva, la que se concreta en los 

afectos entre lxs cuerpxs y los lugares) es, siempre, la 

que más verdades cuenta.  

Estrella de Diego, una gran investigadora actual en 

materia de imagen, afirma sustancialmente: mirar es 

estar en el relato5. Vamos a detenernos un momento 

aquí. 

Mirar es estar en el relato, y eso quiere decir que 

mis ojos construyen historias y, a su vez, son influen-

ciados por las historias de las que forman parte.

Mirar (detenerse, pensar con, pensar sobre, pensar 

en, observar, atender, registrar, percibir) 

es estar (formar parte, cohabitar, existir en) 

en el relato (todas las cosas que forman parte del 

contexto del que yo formo parte). 

¿Quién soy cuando miro? La mirada, por propia 

5 Estrella de Diego, No soy yo. Autobiografía, performance y 
nuevos espectadores, Col. El ojo del tiempo, Siruela, 2011.
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y personal que sea, no es una cuestión estrictamen-

te individual, sino que también es atravesada por —y 

atraviesa— los discursos hegemónicos, las violencias 

sistémicas normalizadas y las estrategias de supervi-

vencia. Sobre este asunto se puede reflexionar mucho, 

pero concretando en lo que nos convoca aquí: el rela-

to sobre la pluma está necesaria y directamente atra-

vesado por las miradas de quienes lo han construido; 

y estas miradas, del mismo modo, están nutridas del 

contexto social, cultural y político (es decir: del rela-

to). 

Esto quiere decir que la pluma, como tantos otros 

lugares de comprensión y enunciación de la otre-

dad, también está atravesada por las lógicas cishete-

ro-blanca-colonial-racista-capacitista-etcétera que 

ordenan el mundo y su funcionamiento. Y esto, a su 

vez, tiene que ver con reconocer la pluma solo bajo 

ciertos condicionantes binarios (el voguing, lo butch) 

y con la correspondiente negación de quienes no cum-

plen con esos marcos (miradas).

Recupero la pregunta: ¿dónde está la pluma bi?

La historia de la bisexualidad es una historia de 

borrado, invisibilización y legitimación de la misma, 

infantilización, estigmatización. No me extenderé en 

esto, otres compas lo hacen maravillosamente en esta 

misma compilación y en otros textos de referencia. 

Sin embargo, sí me parece importante no perder este 

norte —procurando evitar una mirada punitivista— 
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para, así, saber un poco cómo son los mares por los 

que navegamos. 

El borrado y la invisibilización bi son dos con-

diciones que nos atraviesan como comunidad en la 

genealogía histórica y también en el presente. Mirar 

es estar en el relato, ya se ha dicho, pero ¿quién soy 

cuando miro si a donde miro es al vacío?, ¿qué rela-

to es el que se construye desde el no-lugar y cómo 

puedo mirarme y mirar a les otres? Mirar es estar en 

el relato, y el relato en el que estamos, desde el que 

nos miramos, es el del borrado, la negación y la no 

posibilidad. 

Claro que esto está cambiando desde hace algu-

nos años, por suerte, con comunidades y colectivos 

que han ido surgiendo a lo largo de todo el territorio 

del estado español (Colectivo Bisexual Taberna Bi y 

Biejales en Madrid, Disturbi Col.lectiu en Barcelona, 

Rabia Granaína en Granada, Billabiciosa en Mála-

ga, Biguesas en Vigo, entre otros) que apuestan por 

generar discurso, afecto y práctica compartida que 

rompa con el monolito del no-lugar bisexual. Ya sa-

bemos que no estamos soles, que existimos juntes. 

Hemos nombrado la bifobia y hemos acuerpado lo bi 

como política desde sus múltiples aristas, contradic-

ciones, confusiones, amores, deseos, sentires, inter-

secciones.
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Foto 5: Varias personas, otro espejo pero el mismo 

baño, se maquillan a sí mismes o entre sí. Quienes 

tienen melenas las llevan en recogidos diversos. 

Charlan, se prestan rimmels y brochas y polvos, se 

preparan.

Foto 6: en el mismo baño, una persona con un pincel 

en la mano y otra enfrente, esta última con los ojos 

cerrados —visibles las arruguitas en los párpados 

que afloran cuando une está alegre  y sonriendo—, 

está esperando a que su compañere termine de 

maquearle.

June Jordan, en su “Poema sobre mis derechos”, 

escribe: “yo soy la historia del rechazo a quien soy”6. 

La historia de la bisexualidad es la historia del rechazo 

a quienes somos. Afortunadamente estamos rompien-

do con eso. Pero, si el relato (y la mirada) nos refuerzan 

sistemáticamente el rechazo y la invisibilidad, ¿cómo 

podemos pensar la pluma bi o, dicho de otro modo, 

qué formas tenemos de agenciarnos una identidad 

propia, reconocida para nuestres iguales, cuáles son 

sus características? 

El pelo de colores, sentarse raro, el chaleco como 

6  June Jordan (1936-2002) fue una poeta estadounidense, 
negra, bisexual, feminista e hija de inmigrantes jamaiquinos 
(la fuente de esto es el mismo enlace). Traducción de 
Verónica Zondek. https://cuadrodetiza.cl/wp-content/
uploads/2017/11/june-jordan-poema-sobre-mis-derechos.
pdf
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prenda que vestir en cada outfit, la combinación de 

estampados cada cual más recargado, el mullet, el sep-

tum. Hemos buscado algunos recursos estéticos que 

recoger bajo la etiqueta de lo bi. Con razón o sin ella.

No tengo respuestas para esto, ni tampoco preten-

do sentar cátedra. Más bien al revés: busco romper 

con el relato de lo-que-sí-es-la-pluma versus lo-que-

no. No me interesa recopilar un catálogo de expre-

siones concretas de lo bi. En un tiempo en que algu-

nos discursos están haciendo apología de una forma 

específica como la única forma válida de ser bi7,  mi 

propuesta se dirige hacia una pluma bi que no es una 

categoría excluyente. En la disputa por el imaginario, 

el potencial político de lo bi radica en sus infinitas po-

sibilidades. Y esa es la lucha que nos convoca en este 

libro y también la que venimos defendiendo hace más 

de cuarenta años.

La pluma, los estereotipos y el passing actúan con-

juntamente en lo que respecta a la mirada sobre la bi-

sexualidad. Passing es un anglicismo que se emplea 

para designar cuando alguien “pasa por” algo que no 

es, pero que parecerlo le otorga ciertos privilegios o, al 

menos, le coloca en coyunturas diferentes al resto de 

su comunidad. Algunos ejemplos son personas trans 

que tendrían passing cis (es decir: son leídas como 

7 Noemí López Trujillo lo denomina como “la buena bisexual” 
en su artículo “Por qué vigilar con quién se acuestan las 
mujeres bisexuales es retórica incel”, 14 junio 2025. https://
www.newtral.es/bifobia-fletcher-retorica-incel/20250614/
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cis), o mujeres bi en relaciones con hombres que son 

leídas como hetero, y bajo el pretexto de no estar re-

cibiendo las mismas violencias que otras mujeres que 

están en relaciones con mujeres, se les concede el ho-

nor de tener passing hetero. Sobre este segundo caso 

me centro en las siguientes líneas. 

 En este contexto del auge de no tan nuevas posi-

ciones neoliberales (la retórica incel de la que habla 

Noemí López Trujillo) defiendo, con todas mis garras, 

que el supuesto passing hetero que nos atribuyen a les 

bi cuando tenemos relaciones con personas que son 

leídas como “el género opuesto” no es más que una 

mirada profundamente bífoba (y binaria) que recono-

ce la invisibilidad como una forma de privilegio y, en 

consecuencia, niega los efectos nocivos que acarrea. 

No hay ningún privilegio en ser negade en tanto bi por 

estar con un tío en lo que se ha nombrado como tener 

passing hetero (o con una tía y tener passing bollero, 

pero este se condena en menor medida porque estar 

con una tía es practicar bien la bisexualidad), de he-

cho, es una forma de violencia simbólica muy pode-

rosa. Y si apuramos, traduce la lógica esencialista de 

“estar con un tío = mal y estar con una tía = bien” que, 

además de sonar tremendamente absurda, ya muy 

bien sabemos que nos culpa de recibir las violencias 

patriarcales al tiempo que nos desprotege cuando no 

son hombres quienes las ejercen.

Lamento no disculparme porque se me agote la 
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paciencia con esto. También estoy agotada de tener 

que justificar a cada tanto la cuestión básica de que 

la identidad no solo la definen las prácticas —que está 

muy clara cuando se habla de otras disidencias—, o de 

vernos juzgades, expuestes, señalades (¡¡traidoras!!) 

por tener a un hombre de compañero, necesitando 

justificar la decisión y ganarnos los méritos para po-

der seguir afirmándonos cuir. Asumir taxativamente 

que la relación entre una mujer bi y un hombre im-

plica el asimilacionismo a la heterosexualidad es in-

visibilización y borrado. No hay ningún privilegio en 

sentirte inválide en el marco social, e incluso contigo 

misme, porque la naturalización de la bifobia te repite 

una y otra vez que tan bi no serás, que eliges el camino 

fácil o que te mereces la violencia que recibes por ele-

gir estar con un tío. Naturalizar la bifobia es violencia. 

Y atribuirle un passing hetero, bollero o marika a una 

persona bi, además de ser bifobia rampante, implica 

colocar la mirada propia en un plano de análisis su-

perior a la identidad propia en un ejercicio ególatra 

en que aquello que yo veo de ti tiene más valor, mayor 

legitimidad, que aquello que tú reconoces ser. La gente 

LGTBIQA+ conocemos bastante esta forma de nega-

ción. Me pregunto por qué sigue siendo lícita en torno 

a las personas bi. 

La criminalización relacional de la bisexualidad la 

arrastramos identitariamente, incluso. En esta nueva 

versión, el estereotipo tan manido de “la traidora” se 



148

6.  Álbum de recuerdos de las vacaciones 
de verano de 2022

ve reforzado y validado por la idea cool del rechazo 

al deseo hacia hombres, a las prácticas relacionales 

—atribuyéndoles también a ellos la presunción de ci-

sheterosexualidad normativa—. La bisexualidad, en-

tonces, vuelve a ser un proyecto inmaduro, un campo 

de pruebas, un laboratorio de experimentación. Una 

identidad ficticia. Hay más de cuarenta años de acti-

vismo bi en Europa y aún hoy debemos tener conver-

saciones urgentes que pongan sobre la mesa cuestio-

nes como por qué seguimos haciendo de policía del 

género de las relaciones, o en qué se traduce la na-

turalización de la bifobia, cuáles son las dimensiones 

de su impacto en nuestros cuerpos y vivencias. Deseo 

una construcción colectiva de la disidencia que abra-

ce los lugares comunes y los que no lo son. Defiendo 

seguir articulando discursos que se piensen y revisen, 

comunidades en donde los espacios seguros lo sean 

porque en ellos tiene cabida el cuestionamiento y el 

aprendizaje que se comparte también en lo complejo 

de habitar(se). 

	 La pluma bi también es voguing y la pluma bi 

también es butch, y no porque lo diga yo, sino que his-

tórica y genealógicamente lo es. La pluma bi es fem-

me, es drag, es no binarie, se traviste, ha tenido una 

melena que le llegaba hasta el culo y se ha rapado la 

cabeza, se arregla la barba y se pinta los labios, lle-

va camisa de cuadros. Mi amiga Rocío Esperilla dice: 

“pluma bi es llevar calzoncillos y sujetador de encaje”. 
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La pluma bi también es el síndrome de le impostore 

y acostumbrarte a sobreexplicar, son los datos sobre 

salud mental y violencia y seguir escuchando que la 

bifobia no existe. La pluma bi son todes les amigues 

que a lo largo de mi vida me han cogido la mano y han 

recorrido conmigo el camino de lo bi en este proceso 

hermoso de descubrirse juntes. 

Vídeo 1: es el día que nos vamos a las ConBivencias, 

el coche de A. al fondo, C. en primer plano, yo me 

muevo a su alrededor grabándole de espaldas en 

180º. Elle baila suavemente mientras yo digo una 

y otra vez «qué fantasía, por favor». Se ha rapado 

al 1 y se ha pintado todo el pelo con la bandera 

bi, jugando con formas onduladas y con el propio 

contorno de su cabeza. A. en segundo plano, se ríe y 

reafirma: «sí que es una fantasía»

¿Qué hay en una imagen, dentro de ella? Describo 

el archivo de recuerdos buscando el rastro, la huella, 

los gestos de la pluma bi que aparece en tantos retra-

tos. Tomo algunas notas, señalo ciertos planos, quiero, 

en definitiva, encontrar las palabras con las que poder 

contar lo que veo. Entonces recuerdo: describir la ima-

gen hasta agotarla, dejarla que se cuente a sí misma. 
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A finales de los 60, mis abuelos dejaron una aldea al 

norte de Portugal buscando un futuro mejor en 

España. En 1992, a mí me nacieron en Briviesca, 

Burgos, donde crecí y me politicé siendo una niña 

a través del antiespecismo mucho antes de ponerle 

nombre. Estudié Historia y Periodismo en Madrid 

y entré en el mundo laboral como redactora en un 

periódico de línea editorial conservadora a la vez que 

empezaba mi andadura como activista feminista. 

Durante años, viví atrapada entre luchar desde los 

márgenes y pagar facturas trabajando dentro del 

sistema. Hasta que un Máster en Estudios de Género 

me abrió las puertas al trabajo en materias de Igual-

dad. Y entonces, ya en la treintena, salí del armario 

como mujer bi. Hoy me diferencian como comuni-

cadora política la mirada histórica y la conciencia 

social, de género y medioambiental, pero, sobre todo, 

hoy me define una comunidad y una etiqueta que, 

durante demasiado tiempo, no supe habitar y 

ahora es hogar.





Manifiesto bi
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CUANDO LO DIFÍCIL ES QUEDARSE 
Habitar la bisexualidad en un mundo 

de etiquetas monosexistas 
Marilyn dos Santos

Llevo tatuado en el pecho que solo estoy bien don-

de no estoy. En portugués, para que no se me olvide 

que en España solo me nacieron. Y cada vez que leo el 

reflejo de la frase en el espejo, pienso en cuánto se le 

parece este desarraigo heredado de los ecos de un via-

je que nunca hice al ejercicio de habitar mi etiqueta bi-

sexual. Porque ser nieta de migrantes me ha hecho en 

tránsito para siempre, como si llevara más de treinta 

años esperando a facturar una maleta que alguien lle-

nó de recuerdos que no son míos para llegar a ninguna 

parte, como si todo lo que tuviera el mundo reservado 

para mí fuera no echar raíces, no ocupar espacio, no 

sentir casa. Ser nieta de migrantes me ha hecho ni de 

aquí ni de allí, y justo así se vive durante demasiado 

tiempo ser bi: ni de aquí ni de allí. 

	 La pregunta entonces es: ¿dónde? ¿Qué hay 

en esa grieta que se abre entre las categorías recono-

cibles y reconocidas, entre lo que sabemos aquí y lo 

que sabemos allí? Sobre todo, ¿cómo se pertenece a un 

lugar que no llega a serlo? Los aeropuertos, las esta-

ciones de tren, los cruces de caminos son espacios de 

paso, de anonimato, de vidas suspendidas; son pau-

sas en el tiempo sin memoria ni comunidad, en las que 

Una ampliación necesaria
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no se puede dejar huella ni construir hogar. Porque 

los aeropuertos, las estaciones de tren y los cruces de 

caminos están diseñados para el movimiento, no para 

la permanencia, de la misma manera que las áreas de 

descanso, los rellanos en los edificios o los pasillos en 

los hoteles, con todo lo inquietante y desolador que 

representan, son fases sobre plano, la ambigüedad 

hecha cimientos. Así es como se concibe socialmente 

también la bisexualidad, como un no lugar identitario 

entre la heterosexualidad y la homosexualidad, como 

un espacio liminal dentro de este sistema binario y 

monosexista que nos niega y arrincona. 

Esto no significa que nuestra etiqueta no exista, 

sino que se hace invisible. Igual que la patria de esas 

que no salimos del todo de un país para no entrar del 

todo en otro depende de quién nos pregunta y en qué 

momento, la bisexualidad está constantemente subor-

dinada al presente, en este caso, al género de nuestra 

pareja ―y a que tengamos pareja―, y al juicio de la 

mirada externa, que no nos permite nombrarnos por 

lo que somos, sino por lo que parecemos. Nuestra ver-

dad es entendida como una etapa, como una confu-

sión, como una duplicidad, como una verdad que debe 

evolucionar a otra, como una verdad que no es válida 

por sí misma, como una verdad que es mentira. Y en 

ese vaivén que supone la imposibilidad de asentarnos 

en la propia vivencia, se va configurando la no perte-

nencia como identidad, el no lugar bisexual. 
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¿Que por qué cuesta tanto habitar nuestra etique-

ta? Para empezar, porque no la encontramos. Como 

si de una casa de tabiques de cristal se tratara, la bi-

sexualidad se vuelve imperceptible en un horizonte 

de categorías dominantes como grandes edificios y 

muros de hormigón. No es que no estemos, es que no 

salimos en la foto. Así funciona la invisibilización: no 

como ausencia o vacío, sino como borrado de quienes 

no nos saben ni nos quieren ver. Y esto, la invisibili-

zación, es la primera pisada de una violencia que es 

estructural, la primera forma de bifobia. Porque lo que 

no se ve, tarde o temprano, deja de nombrarse, y si lo 

que no se nombra no existe, tampoco se habita ni se 

reivindica. 

Esa invisibilización forzada es la que nos arranca 

la posibilidad de construir nuestra personalidad y, lo 

más importante, la de construirnos en comunidad. Yo, 

por ejemplo, que muy pronto me supe con un nombre 

demasiado exótico para la Castilla más profunda, le 

pregunté a mí madre cuando era niña por qué había 

decidido llamarme así y me habló de Marilyn Monroe. 

Quise conocerlo todo sobre ella. Vi sus películas y me 

aprendí sus diálogos, imprimí sus fotos y empapelé mi 

habitación con su cara en blanco y negro, empaticé 

con todos sus tormentos y odié a cada uno de los hom-

bres que la hicieron sufrir. Pero nunca supe que era 

bisexual. Y ahora me pregunto: ¿qué habría cambiado 

en mí si en lugar de a los treinta y dos años me hubiera 

Marilyn dos Santos
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enterado a los doce? La respuesta obvia es que qui-

zás no habría tardado dos carreras, dos Erasmus y dos 

relaciones en salir del armario; la respuesta que más 

me duele es pensar que quizás me habría reconocido 

antes en mis amigas. 

Que se nos represente poco y mal, que nos fal-

ten referentes en los libros, en la música y en el cine, 

que nuestras historias queden escondidas y aisladas 

en alguna esquina polvorienta de la memoria colec-

tiva nos obliga a crecer sin la seguridad que da tejer 

y tener una red sobre la que caer, sin sabernos par-

te de algo mucho más grande que nosotras. Porque, 

insisto, el objetivo de la invisibilización forzada no es 

tanto hacernos creer que no somos ―que también― 

como convencernos de que somos la excepción y, por 

consiguiente, que la única manera de habitar nuestra 

etiqueta es solas. La realidad es que las personas bi-

sexuales representamos el grupo más numeroso den-

tro del colectivo LGTBIQA+1, así que superamos el pri-

mer obstáculo, que no es pequeño, y nos remangamos 

para enfrentar el siguiente. 

Recuerdo que en las clases de presentación de la 

1 Según el Estudio 3501 de enero de 2025 realizado por el Centro 
de Investigaciones Sociológicas (CIS), más de la mitad de la 
población LGTBI+ en España se considera bisexual (51,50%), 
seguida de gais (17,5%), lesbianas (11%), personas no binarias 
(8,50%), personas asexuales (8,25%), personas trans (6,8%) y 
personas intersexuales (0,5%). Disponible en la web https://
felgtbi.org/wp-content/uploads/2025/05/Estado-LGTBI-
Estado-odio-2025.pdf (consultado el 06/07/2025).
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universidad nos advirtieron de que la crisis económica 

de 2008 la pagaríamos nosotras; lo que no vieron venir 

aquellos catedráticos desde lo alto de sus tarimas fue 

que esas mismas firmaríamos nuestro primer contrato 

laboral indefinido a distancia o con mascarilla pues-

ta, como si eso fuera a salvarnos de pagar también las 

consecuencias de la crisis sanitaria de 2020. Nos pro-

metieron vivir mejor que quienes lo hicieron todo para 

garantizarnos un futuro más próspero que el suyo, y 

acabamos siendo la generación más preparada en el 

peor momento, o puede que la generación más preca-

rizada en el mejor momento. En cierta forma, siento 

que ser bi en este punto es muy milenial: de la misma 

manera que cuando se vuelve imposible negar que en 

la treintena somos adultas lo que se nos niega son las 

condiciones para construir un proyecto de vida adulto 

verdaderamente elegido, cuando se vuelve imposible 

negar que las personas bisexuales existimos lo que se 

nos empieza a negar son las condiciones para serlo y 

estarlo plenamente y felices. Nos desarrollamos con la 

sensación de que nuestra identidad, como la adultez, 

es un horizonte al que nunca llegamos, un futuro que 

se aleja a medida que caminamos hacia él. 

De nuevo, ¿que por qué se hace tan difícil habi-

tar la etiqueta bisexual? Pues porque cuando por fin 

la encontramos se nos presenta demasiado pequeña, 

como un asfixiadero en el que podemos elegir vivir, 

sí, ¿pero a qué precio? También podría haber elegido 

Marilyn dos Santos
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ser madre hace diez años, ¿pero a qué presente nos 

habría condenado a mí y a esa criatura encadenando 

mudanzas y contratos basura? En este sentido, la bifo-

bia estructural opera como el capitalismo: la culpa es 

nuestra. Si la sufrimos, si no somos capaces de ser bi y 

visibles bajo unas condiciones imposibles, es porque 

queremos. Y ahí es donde surge el mito del privilegio 

bi o las supuestas ventajas de nuestra identidad. Pero, 

igual que seguir compartiendo piso después de perder 

el abono joven de transporte no es un privilegio por 

mucho que se intente maquillar con apodos en inglés, 

“pasar por heterosexuales” tampoco. Es, en todo caso, 

una estrategia de supervivencia. Nos dicen que tene-

mos el doble de posibilidades de ligar, cuando las úni-

cas posibilidades que se duplican para las personas 

bisexuales son las de sufrir violencias por el hecho de 

serlo en un mundo monosexista2.

2 Según un estudio elaborado en 2017 por la agencia nacional 
de salud pública de Estados Unidos, los Centros para el 
Control y Prevención de Enfermedades (CDC por sus siglas 
en inglés), cuatro de cada cinco mujeres bisexuales, es decir, 
cerca del 80 %, han vivido violencia sexual de contacto alguna 
vez y casi la mitad han sido violadas en algún momento 
de su vida. Disponible en la web https://www.cdc.gov/
nisvs/documentation/nisvsReportonSexualIdentity.pdf 
(consultado el 06/07/2025). En España, según las conclusiones 
alcanzadas en 2022 por un equipo de investigadoras del 
Instituto Carlos III de Salud, de nuevo, quienes más violencia 
sexual reportan haber sufrido entre todos los grupos 
entrevistados son las mujeres bisexuales. Disponible en 
la web https://bmjopen.bmj.com/content/11/11/e055227 
(consultado el 06/07/2025).
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¿Qué clase de privilegio es la sobresexualización y 

la violencia que deriva de ella? ¿Qué clase de privile-

gio es sufrir más violencia dentro de la pareja? ¿Qué 

clase de privilegio es representar los peores índices en 

salud mental de todo el colectivo3? ¿Qué clase de pri-

vilegio es que la gente te lea proyectando en ti y en tu 

relación la normatividad? ¿Qué clase de privilegio es 

tener que renunciar al derecho a definirnos y ocupar 

el espacio como lo que somos? Y con todo, la mayor 

herida que deja el mito del privilegio bi no es que la 

respuesta a todas estas preguntas sea que ninguno, 

sino la de quitarnos el derecho al dolor y la rabia por 

todo esto. 

Esa, y la de la duda que se instala silenciosa en la 

boca del estómago como una semilla de la que aca-

ba brotando una enredadera descontrolada que nos 

atraganta y nos ciega: la bifobia interiorizada. Porque 

cuando tu casa se convierte en un zulo sin ventanas 

cargado de humedad, las palabras y las miradas de 

quienes se despiertan cada mañana en áticos lumino-

sos, grandes fincas y chalés en la playa se convierten 

en un eco retumbante. Los gritos que nos llegan desde 

3  Según una tesis de la de la Universitat Jaume I publicada 
en 2022, las mujeres bisexuales y pansexuales presentan los 
niveles más elevados de malestar psicológico dentro de las 
minorías sexuales evaluadas, incluyendo estrés, ansiedad 
y depresión debido a la mayor incertidumbre y a la menor 
autoaceptación y conexión comunitaria. Disponible en la 
web https://www.tdx.cat/handle/10803/675502#page=1 
(consultado el 06/07/2025).

Marilyn dos Santos
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fuera pasan a ser susurros que lanzamos desde den-

tro. La violencia ejercida sobre nuestros nombres y 

nuestros cuerpos cala tan profundo que la abrazamos. 

¿Cómo no va a costar habitar una etiqueta que somos 

capaces de rechazar y hasta de llegar a odiar?

Pero supongamos que, después de todo, seguimos 

aquí. Que hemos trabajado por la mañana en un sitio y 

por la tarde en otro y a la hora de la comida y la cena 

nos hemos sacado un máster. Vamos a imaginar que, 

precipitando convivir con parejas que acabaron rom-

piéndose, conseguimos pagar un alquiler en Madrid 

siendo mileuristas. Pongamos que con un poto y una 

vela aromática hasta un agujero mal excavado puede 

ser hogar y que decidimos que no nos vamos, que nos 

quedamos en la bisexualidad. Pasamos a la siguiente 

fase: el examen. 

Y es que, sorteemos las piedras que sorteemos, las 

personas bisexuales lo somos siempre bajo sospecha. 

No importa cuándo ni dónde, si nos decimos bi, ten-

dremos que demostrarlo. Nuestro deseo debe poder 

medirse con datos cuantitativos y cualitativos, esto 

es, número de relaciones con hombres y mujeres ―cis 

y trans, que la sombra de la sospecha es alargada― así 

como con personas no binarias, prácticas sexuales sa-

tisfechas con todes, todas y todos y naturaleza y du-

ración de los vínculos creados. Es recomendable que 

la prueba teórica vaya acompañada de una prueba 

práctica, más visual, como es una expresión de género 
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perfectamente femenina y masculina y en proporcio-

nes simétricas o, si queremos ir a por nota, yendo de 

la mano en trieja con un hombre y una mujer. Aunque, 

nos esforcemos lo que nos esforcemos en la presen-

tación de pruebas, el aprobado no dejará de depen-

der de la arbitrariedad de los prejuicios de quien nos 

examine. Como en una entrevista de trabajo para un 

puesto adjudicado a dedo. 

A nosotras, que no nos basta con estar igual de 

preparadas y ser igual de válidas para acceder a los 

mismos espacios que los hombres, esto nos suena mu-

cho. A las mujeres se nos exige no cometer errores, 

implicarnos el doble para que te reconozcan la mitad, 

ser mejores. A las personas bi se nos exige estar en re-

laciones diversas, nombrar y definir nuestro deseo en 

base a nuestras prácticas para que el resto lo pueda 

clasificar; salir del armario casi a diario. En ambos ca-

sos, lo que se nos está exigiendo es justificar nuestro 

derecho a ser fuera del molde, conquistar un espacio 

que ya es nuestro.

Y cansa. Tener que responder a una demanda cons-

tante de explicaciones cansa y es aburrido. Tratar de 

medir lo que no es cuantificable cansa y es frustrante. 

Vernos en la obligación de traducir al idioma monose-

xista nuestra existencia agota y es imposible. Sentir-

nos a juicio las veinticuatro horas del día, los 365 días 

del año, violenta y duele. A quienes habitamos la bi-

sexualidad se nos ha enseñado que nuestra identidad 

Marilyn dos Santos
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y nuestra verdad dependen de la confirmación exter-

na, y eso nos acaba ahogando en la consecución de un 

currículum emocional que, como el académico y labo-

ral, nunca es suficiente, siempre es mejorable. Y eso, 

como en lo académico y en lo laboral, solo nos puede 

conducir a un sitio: el síndrome de la impostora.  

No creo que haga falta explicarlo porque estas pá-

ginas rezuman inseguridad y apuesto a que las lágri-

mas y el sudor han quedado impresas también entre 

líneas, pero hablo de esa sensación persistente de no 

merecer los logros propios, de haber llegado hasta 

aquí por casualidad o por un golpe de suerte. Hablo 

de ese presentimiento de que, hagas lo que hagas, te 

mantendrás mediocre, de esa tensión por que alguien 

descubra la farsa. Si a esta planta carnívora la alimen-

tamos con un poco de bifobia, estructural e interiori-

zada, lo que tendremos será un modélico síndrome de 

la impostora bi. Es decir, que a la propuesta de parti-

cipar en este manifiesto, a mí me asaltan dos pregun-

tas: primero, ¿seré capaz de escribir algo mínimamen-

te legible?; segundo, ¿llevaré suficiente tiempo fuera 

del armario como para poder hacerlo, seré lo suficien-

temente bi? Abrir el ordenador y ponerme a escribir 

una palabra detrás de la otra contra esa voz intrusa 

que quiere que se me olvide lo mucho que disfruto de 

esto, no sin algún que otro ataque de ansiedad de por 

medio, me acaba saliendo, pero ¿cómo vencemos el 

miedo a estar habitando una etiqueta que creemos no 
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merecer habitar? 

El primer impulso es siempre volver. Ponerse a res-

guardo. Como cuando jugábamos al pillapilla y gritá-

bamos “¡Casa!”, alcanzando con la lengua fuera aque-

llas escaleras en el patio del colegio que te salvaban 

de ser cazada. O como cuando, un poco mayor, te das 

cuenta de que eso de ser becaria no tiene nada que ver 

con cobrar una beca, ni la meritocracia con el mérito 

académico y profesional, y no te queda más remedio 

que regresar a la casilla de salida y gritar “¡Casa!”, al-

canzando con el orgullo hecho trizas ese rincón que un 

día forraste con pósteres de ídolas adolescentes y que 

tu madre custodia con cuidado por si necesitas poner 

en pausa la partida. Así que, agotadas de luchar con-

tra la presión de definirnos en términos binarios y mo-

nosexistas y malheridas por el castigo identitario que 

supone ser quienes somos, las personas bi nos echa-

mos el petate de inseguridades a la espalda y vamos en 

busca de refugio, y llamamos a la puerta del colectivo 

LGTBIQA+. Nos la abren, por supuesto, pero antes de 

que nos dé tiempo a soltar el peso de nuestros miedos 

y gritar una vez más “¡Casa!”, nos vemos atrapadas en 

un torbellino de entradas y salidas: la puerta es gira-

toria. 

La bifobia dentro de nuestra comunidad nos ex-

pulsa del cobijo de unos márgenes que a veces se ha-

cen demasiado estrechos. Como si los primeros ladri-

llos de estas paredes no los hubieran colocado las que 

Marilyn dos Santos
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también son nuestras ancestras. Como si eso de que 

lo personal es político lo fuera para unas letras y para 

otras no. Como si la disidencia la eligiéramos nosotres 

a ella y no ella a nosotres. La bifobia dentro de nues-

tra comunidad nos hace incómoda la estancia en un 

espacio que nos pertenece y es la última piedra que 

cargamos en nuestra mochila de razones por las que 

habitar la etiqueta bi pesa, y es que supone ser eternas 

extrañas incluso en casa, incluso en lo cuir4. 

Vuelvo a levantarme la camiseta frente al espejo y 

asiento para mí misma. Lo difícil es quedarse porque 

solo estamos bien donde no estamos… Cierro los ojos 

y me pienso bajo una enorme pantalla con destinos lu-

minosos en un aeropuerto, recorriendo las tiendas de 

revistas de una estación de tren, parada con un mapa 

de papel en un cruce de caminos. Me siento bien. Po-

dría irme a cualquier parte y me siento bien por eso, 

porque puedo. Miro a mi alrededor y me fijo en las lar-

gas colas en los controles para pasar a las puertas de 

4 Tal y como recoge la memoria del encuentro bisexual celebrado 
en el Ministerio de Igualdad en 2023, la violencia dentro de la 
propia comunidad LGTBIQA+ es una de las experiencias más 
dolorosas que relatan muchas personas bisexuales: activistas 
que comenzaron su militancia en los años 2000 cuentan cómo 
acabaron marchándose del movimiento por la constante 
bifobia vivida por medio de la negación de su pertenencia 
al colectivo, el borrado, la sospecha y la deslegitimación 
sistemática de sus vivencias. Disponible en la web https://
www.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/MEMORIAS_
ENCUENTROS_BISEXUALIDAD_accesible-1.pdf (consultado 
el 06/07/2025).
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embarque, en los remolinos de gente intentando des-

cifrar los mensajes de megafonía que se enredan unos 

con otros, en las cadenas de coches sacudiéndose el 

polvo sobre mis cuatro costados. 

Lo difícil es quedarse porque habitar el no lugar bi-

sexual es, por momentos, habitar en soledad, violenta-

das, con miedo, como una amenaza. Lo difícil es que-

darse porque habitar el no lugar bisexual es habitar 

una pieza que no encaja dentro de los marcos rígidos 

de ese puzle que es la norma, pero, ¿por qué querría-

mos encajar? Desde nuestra etiqueta, como desde un 

aeropuerto, una estación de tren o un cruce de cami-

nos, el mundo se desordena. Esa es nuestra tarea po-

lítica como bisexuales: visibilizarnos y reivindicarnos 

como caos frente al control del sistema, dentro y fuera 

del colectivo LGTBIQA+. 

Sigo soñando despierta y me convenzo de que no 

quiero coger ningún avión, ni ningún tren, ni ponerme 

a andar por ninguna carretera, pero tampoco seguir 

en tránsito. Quiero sentarme a leer, tomar café, obser-

var en silencio las flores silvestres haciéndose sitio sin 

permiso. Miro de nuevo a mi alrededor y ahora las veo 

a ellas que me miran: mis compañeras de actibismos 

con b. Me acuerdo de eso que dicen de que solas no po-

demos, pero con amigas sí, y me pregunto: ¿y si cons-

truyera aquí mi refugio?, ¿y si lo hiciéramos juntes?

Sí, lo difícil es quedarse porque habitar el no lugar 

bisexual es, por momentos, habitar en soledad, violen-

Marilyn dos Santos
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tadas, con miedo, como una amenaza. Pero habitar el 

no lugar bisexual es también habitar todos los lugares 

imaginables a la vez. Porque desde nuestra etiqueta, 

como desde un aeropuerto, una estación de tren o un 

cruce de caminos, el mundo no solo se desordena, se 

amplía, y las posibilidades de felicidad para todes, to-

das y todos también. 

Abro los ojos. Sonrío. Quiero quedarme. Y estar 

bien donde no estoy. 



Marilyn dos Santos
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Nacido en Málaga en 1992 y residente en Madrid 

desde el 2016, ha dado charlas y participado en 

diferentes espacios, abogando por la

desestigmatización de las personas LGTBIAQ+ y 

psiquiatrizadas. Escribe y compone desde la 

celebración de la rareza, la vivencia transmasculina y 

la supervivencia de la psiquiatría. Su primer 

proyecto artístico, Locrio Perdío, explora todas estas 

cuestiones en un álbum musical y un libro ilustrado 

que complementa, explica y acompaña cada uno de 

los temas del álbum, ofreciendo un formato curioso, 

cuidado y cercano que resulta en una experiencia 

emotiva y directa.





Manifiesto bi
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TRANSITAR EL GÉNERO, 
RECONSTRUIR EL DESEO 

Patrick Duarte

Durante mucho tiempo he pensado sobre el deseo: 

cómo se construye, cómo se mueve, cómo se retrae. 

Si transita con el género, si cambia con nosotres o si, 

más bien, cambia cómo los demás nos miran, nos pro-

yectan, nos desean —o nos dejan de desear—. Pensar 

el deseo ha sido también, en muchos momentos, pen-

sar la pérdida. No solo la pérdida del deseo ajeno, sino 

también la pérdida del propio deseo, cuando este se 

vuelve un terreno movedizo, confuso o condicionado. 

No siempre he sabido si lo que deseaba era lo que real-

mente quería. Y a su vez, lo que quería, frecuentemen-

te, no era lo que necesitaba.

Hay quien me ha preguntado directamente, como 

Teo, si el deseo muta cuando lo hace el cuerpo, cuando 

lo hace el pronombre, cuando lo hace la mirada ajena. 

Y pienso que sí, que en mi caso ha transitado, pero no 

tanto en base al género (propio y ajeno), sino en la in-

tegración de experiencias que he vivido en los últimos 

años y otras que aún me encuentro atravesando. No 

pretendo representar todas las realidades trans, úni-

camente plantear cosas desde lo que yo he vivido.

Lo que sigue es una narración desde lo encarnado, 

desde el cuerpo que habito y que ha sido tantas veces 

traducido por otros ojos, otras voces, otros discursos. 

Una ampliación necesaria
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Tengo treinta y tres años. A los veintiocho comencé un 

tratamiento con testosterona que decidí interrumpir a  

los treinta y uno. Volví a menstruar, y ahí descubrí que 

no todo el mundo puede —o quiere— comprender que 

no toda persona que menstrúa es una mujer, ni que 

toda experiencia trans debe tender necesariamente a 

la masculinidad más canónica. El modelo binario de 

la identidad y del deseo está tan arraigado en nuestra 

cultura que pareciera que la menstruación, símbolo 

biológico de lo femenino según ese guion, debería ser 

motivo de horror para cualquiera que haya decidido 

transitar hacia una masculinidad. Pero no es mi caso. 

La menstruación es, simplemente, parte de mí.

Cuando hablo de haber dejado la testosterona no 

me refiero a hacer una detransición. Es más bien una 

reconfiguración. Una decisión que partió de lo somá-

tico, de lo emocional, de una necesidad de habitar mi 

cuerpo sin intermediarios hormonales por un tiempo. 

Porque necesitaba reaprender mis ciclos. Escuchar 

cómo sonaba mi cuerpo sin filtro. Y, sobre todo, por-

que empecé a sospechar que incluso en algunos espa-

cios transafirmativos hay una presión hacia una forma 

de masculinidad dura, estética y performativa, que yo 

no quiero ni puedo sostener. Entonces dejé de hormo-

narme y regresó la regla. Y con ella, el estigma: como 

si ese sangrado borrara todo lo que había sido, como 

si menstruar automáticamente me devolviera al cajón 

de las mujeres. Como si los cuerpos transmasculinos 
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no pudieran sangrar sin ser traidores a su proceso.

Ese retorno a la menstruación no trajo solamente 

la sangre, trajo también la sospecha social, las mira-

das confusas que trataron de devolverme a un lugar 

que ya no habito ni podría habitar aunque quisiera. 

Pero también me permitió sentirme libre, aunque fue-

ra un poco. Porque no tengo que encarnar un ideal de 

masculinidad para ser trans. Y en ese espacio inter-

medio, entre las narrativas externas y lo que siento en 

lo más íntimo de mi cuerpo, se abre un espacio nuevo. 

Uno difícil de explicar, incluso para mí, pero real. Y en 

ese espacio también se reconfigura el deseo.

Si hay algo que me atraviesa especialmente en 

todo este tema es la cuestión de la expectativa. No 

solo la expectativa del deseo, sino la expectativa de 

género. Lo que se espera de uno cuando se lee de una 

manera, y cómo esa lectura cambia según se transfor-

ma la apariencia, la voz, la silueta, el nombre. En algún 

punto entendí que gran parte del deseo —y también 

de la violencia que se le adosa— tiene que ver con no 

cumplir lo que se espera. Con defraudar un guion que 

nunca escribimos pero que nos imponen apenas na-

cemos.

Ese guion dice que si te leyeron como una niña, 

deberías crecer para ser una mujer, para gustar a los 

hombres, para responder a sus deseos, para ser objeto 

antes que sujeto. Cuando una se sale de ahí, cuando no 

responde al deseo previsto —ni como objeto ni como 

Patrick Duarte
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sujeto— se activa la incomodidad, la sospecha, inclu-

so el desprecio. Porque el deseo que no encaja se vuel-

ve amenaza. Lo he sentido muchas veces. En la mirada 

que se retira. En el silencio incómodo tras decir quién 

soy. En el rechazo que no se enuncia, pero que se intu-

ye con una claridad espantosa.

Por otra parte, una vez la lectura que se hace de 

ti cambia y ya no se espera que cumplas las exigen-

cias asociadas a “ser mujer”, se comienza a generar  

otro tipo de expectativa, la de quienes esperan que, si 

decides transitar, lo hagas “bien”. Que encajes ahora 

en el molde opuesto con precisión matemática. Que 

tu masculinidad sea legible, robusta, coherente. Pero 

¿qué pasa con quienes no queremos ocupar ese nue-

vo molde? ¿Qué pasa cuando lo que deseamos no es 

cambiar de caja, sino romperlas? Ahí, otra vez, la de-

seabilidad tambalea. Porque no saben dónde situarte, 

y cuando esto pasa, no saben cómo desearte tampoco. 

O peor: no saben si pueden desearte. O si hacerlo los 

compromete, los coloca en la frontera incómoda de su 

propia identidad.

Creo que a veces el rechazo hacia las corporalida-

des trans no tiene tanto que ver con el cuerpo en sí, 

sino con el reflejo que ese cuerpo le devuelve al otro. 

El espejo de su propia fragilidad normativa. Como si, 

al desear a alguien fuera del sistema, estuvieran po-

niendo en riesgo todo lo que han construido sobre su 

identidad, su lugar en el mundo, sus seguridades (e 
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inseguridades). Y entonces es más fácil desechar que 

desear. Más fácil ignorar que confrontarse.

Si el deseo hacia mí ha cambiado al transitar el 

género, no es por un cambio esencial en mi forma de 

ser o sentir, sino porque ya no encajo en los guiones 

preconcebidos que ordenan quién es legítimamente 

deseable. Esta es una lección dolorosa porque des-

mantela la ilusión de que el deseo es libre, instintivo 

o auténtico.

Durante años he tenido mucho capital sexual. No 

por ajustarme especialmente a los cánones de belle-

za de nuestra cultura, sino por cómo se construye el 

deseo en esta. Cuando socializaba siendo una mujer 

con vagina, joven y de pecho prominente, disfrutaba 

del cortejo, el romance y la sexualidad con otras muje-

res. Aunque muchas personas que yo leía hombres me 

resultaban atractivas, este era un cortejo que disfru-

taba menos porque siempre percibía algo de violen-

to en ello. No sentía que me estuvieran deseando a mí 

—ni siquiera viéndome—, sino que deseaban la idea 

del control, el poder, la dominación, el ser machos. 

Creo que por eso nunca tuve una relación románti-

ca con ninguno de ellos. Sí puedo decirte que todos 

y cada uno con los que me acosté adoraban, aparen-

temente, el sexo anal. Un sexo anal, eso sí, muy con-

creto: con poca o ninguna exploración en sus propios 

cuerpos y mucho o todo de ser una réplica del porno 

heterosexual. Alguno de ellos fue mi pareja sexual du-

Patrick Duarte
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rante mucho tiempo y alimentaba mi ego con frases 

como “eres una diosa del sexo”.

Hasta que me quité las tetas y mi voz empezó a ser 

grave. Entonces, ese mismo sexo anal suponía adquirir 

una connotación marica o, cuando menos, bisexual, y 

dejó de ser deseable para ellos. Hubo quien pasó lite-

ralmente de despertarme iniciando de manera unila-

teral esta práctica a rechazarla y rechazarme con una 

mirada en la que se leía una mezcla de confusión, mie-

do, vergüenza y desprecio.

Que mi aspecto físico cambiara también supuso 

que muchas de las mujeres con las que me relaciona-

ba dejaran de desearme. No encarnar el sujeto político 

“mujer” empezó a conflictuar —naturalmente— con 

el sujeto político “lesbiana”, con el que se identifica-

ban la inmensa mayoría de mujeres con quienes, has-

ta ese momento, compartía campo de deseabilidad y 

atracción. Aunque yo no me identifico en un modelo 

binario del género, la mayoría de la gente me lee como 

un hombre, y esto me reconfiguró como un sujeto de 

deseo no apto para las bolleras. No es que yo hubiera 

dejado de amarlas o de desearlas, pero para muchas 

de ellas, yo ya no era una opción.

Entonces, basándome en lo anterior deduje que, al 

igual que había dejado de atraerles a los hombres he-

terosexuales y a las mujeres lesbianas, habría empeza-

do a gustarles a los maricas. Y, teóricamente, también 

a las mujeres heterosexuales, ¿no? Sin embargo, me 
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encontré con una realidad muy distinta. Me sorpren-

dió el asco que puede generar un coño (partiendo de la 

base de que a mí los genitales ajenos siempre me han 

sido indiferentes).

Observé el impacto de la cultura en el deseo. Des-

cubrí que yo tampoco deseaba a las mujeres hetero-

sexuales. Descubrí, también, que el mundo cis-marica 

se rige por códigos radicalmente distintos a los que 

yo conocía, y que las transmasculinidades generamos 

mayoritariamente rechazo, indiferencia (en el sentido 

de ser prácticamente invisibles) o fetiche (instrumen-

talizándonos para, de nuevo, sentirse machos).

Fueron todas estas experiencias las que me lleva-

ron a encontrar en la bisexualidad un espacio en prin-

cipio más seguro, en términos de deseo y cortejo, para 

las personas trans, porque garantiza que la genitali-

dad no va a ser un condicionante. A priori no nos ex-

cluye de lo deseable, aunque luego la atracción mutua 

pueda llegar o no a darse.

En mi experiencia, el deseo también tiene mucho 

que ver con el acceso a la intimidad. Hay cuerpos que 

se asocian con la libertad de explorar y otros que se 

convierten en espacios de peligro o tabú. Ya lo había 

vivido en el binomio gorda/delgada, y la transición 

me hizo vivirlo también en el binomio hombre/mujer. 

Como persona trans, me he visto en ambos extremos: 

en algunos casos, mi cuerpo ha sido un fetiche, un lu-

gar donde los demás podían proyectar sus fantasías 

Patrick Duarte
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transgresoras; en otros, ha sido invisibilizado o recha-

zado por no encajar en el molde binario. Esta oscila-

ción no es casualidad. Responde a un sistema que no 

sabe qué hacer con los cuerpos que desafían las nor-

mas.

Para mí esta es una cuestión compleja y aún un 

poco dolorosa. ¿Dónde quedamos las identidades 

trans? Habiéndose asentado —más o menos— que el 

deseo no es innato sino que se construye, ¿qué volun-

tad hay realmente de construirlo de un modo más am-

plio y distinto? 

Aprender a cortejar desde un lugar no normativo 

está siendo un proceso de ensayo y error. Para corte-

jar, no basta con querer gustar, hay que ser legible. Y 

los cuerpos trans, a menudo, no lo somos. Lo queer se 

vende como libertad, pero incluso dentro de los már-

genes hay scripts. Hay formas de ser queer que son 

más deseables que otras, más cómodas, más fotogé-

nicas, más capitalizables. También hay otras formas 

de ser queer —las que incomodan, las que no pueden 

nombrarse fácil, las que no tienen referentes mediáti-

cos— que quedan fuera. Cuando intentas cortejar des-

de esas formas al márgen de los márgenes, desde lo 

kuir, lo que obtienes es un eco.

También está el hecho de que el cortejo, para mu-

chas personas trans, no puede desligarse de una aler-

ta permanente: ¿qué sabe de mí? ¿Qué expectativas 

tiene? ¿Qué va a pasar cuando me lea entero, cuan-



183

do descubra mi cuerpo, cuando se tope con lo que no 

esperaba? El deseo, entonces, se vuelve negociación 

constante entre mostrar y proteger. Entre querer ser 

visto y temer lo que esa mirada pueda hacer. Y eso 

condiciona la forma de acercarse, de hablar, incluso, 

de desear. En mi caso, he tenido que aprender a rees-

cribir el cortejo como acto de vulnerabilidad compar-

tida y no como demostración de poder o de carisma. 

Porque no puedo —ni quiero— jugar a ser quien no soy 

para encajar en un molde que ya me rechazó antes.

Pero quizá lo más duro del cortejo como persona 

trans no es la confusión externa, sino la interna. Lo 

que une misme ya no sabe cómo hacer. Cómo invitar, 

cómo leer las señales, cómo responder a los gestos. 

¿Cómo sostener el deseo si une duda constantemente 

de su legibilidad, si siente que cualquier insinuación 

puede volverse en su contra, que cualquier iniciativa 

puede ser inapropiada? Esta tensión constante puede 

llevarnos a evitar el cortejo por completo, a resignar-

nos a ser deseades solo si sucede por casualidad, casi 

por accidente. A no cortejar, sino a esperar ser descu-

biertes.

¿Qué genera rechazo? ¿Qué genera, por oposición, 

deseo? Estas preguntas me llevaron a la sensación de 

que la vulnerabilidad, necesaria para construir apego 

seguro, por algún motivo genera rechazo. No estoy se-

guro de si la vulnerabilidad propia, la ajena, o la aje-

na como espejo de la propia. Pero con la cantidad de 

Patrick Duarte
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violencia que sufren mujeres e identidades trans, yo 

no puedo contemplar una sexualidad en la que la vul-

nerabilidad no quepa. Como base para que exista con-

fianza, y ya que cada quién explore los imaginarios y 

las prácticas que quiera, ¿no? Pero creo que la cultura 

del consumo y de lo inmediato también atraviesa al 

deseo y este planteamiento implica un deseo necesa-

riamente más pausado, desde la voluntad de construir 

espacios y apegos seguros independientemente de si 

se trata de tener encuentros sexuales esporádicos, re-

gulares, o cuantas áreas de la vida se quiera compartir.

Quizá nos faltan referentes abiertamente trans y 

abiertamente deseados. Quizá eso haría de las identi-

dades trans identidades más deseables. Como faltan 

referentes abiertamente bisexuales. Dejar de asumir 

la monosexualidad como norma (aunque lo ideal se-

ría no asumir nada y especialmente dejar de pensar en 

binario) daría fin a preguntas que son muy comunes y 

hacen mucho daño, como “¿Pero entonces ahora eres 

hetero/bollera/marica?” a la(s) pareja(s) de alguien 

que sale del armario trans.

Realmente no pienso que la vulnerabilidad o el 

apego seguro generen rechazo como tal, pero sí creo 

que si la vulnerabilidad genera rechazo, imposibilita 

el apego seguro. Como superviviente del abuso sexual 

infantil y de la psiquiatría, acostumbrado pues a ha-

bitar un organismo en frecuente, si no constante, hi-

peralerta, no puedo permitirme (ni quiero) separar el 
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deseo del vínculo seguro. Ojalá mi experiencia perso-

nal se tratase de un caso aislado, pero ya sabemos que 

los datos de abuso sexual hacia personas socializadas 

“mujer” y de abuso sexual infantil son devastadores.

Creo que la conjunción del trauma y del consumo 

de alcohol y otros estupefacientes ha marcado mucho 

más de dónde nace, hacia dónde se dirige y de qué 

modo se dirige mi deseo que el género. En muchos 

momentos de mi vida, el deseo ha estado filtrado por 

una niebla que confundía excitación con urgencia, o 

intimidad con sexo. El trauma, cuando no se entiende 

ni se integra, se manifiesta de formas caprichosas y 

complejas. En conjunción con el consumo, hacen que 

el deseo, lejos de ser una brújula, sea una ráfaga sin 

dirección.

El alcohol y otras sustancias me daban la ilusión 

de control: podía relajarme, parecer más seguro, en-

trar en dinámicas que en la sobriedad me daban pavor. 

Pero eso no era deseo.

Era la necesidad de apagar la alerta, de bajar el vo-

lumen de una mente hipervigilante que leía peligro 

incluso en el placer. A veces pensaba que sin esas sus-

tancias nunca lograría conectar. Y, sin embargo, mu-

chas veces bajo sus efectos solo conseguía separarme 

aún más de mí mismo y de le otre. Lo que se ofrecía 

como alivio, al final se convertía en repetición de la 

herida.

El trauma enseña al cuerpo a confundirse: lo ex-

Patrick Duarte
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citante con lo destructivo, lo cercano con lo invasivo. 

Y en esa mezcla, a veces el deseo se vuelve un campo 

minado. ¿Realmente quiero esto o solo no sé cómo de-

cir que no? ¿Me atrae esta persona o me atrae la po-

sibilidad de no sentirme solo por una noche? ¿Este 

cuerpo me gusta o solo me recuerda a una versión de 

mí que creía más fácil de querer? Estas preguntas, que 

emergen más tarde, en la calma posterior, son las que 

me han obligado a mirar con honestidad no tanto a 

quién deseo, sino desde dónde lo hago.

No sé hasta qué punto es correcto decir que el 

trauma y el consumo han marcado de dónde nace mi 

deseo, pero desde luego tengo claro que están ligados. 

Están enredados en él. Lo han condicionado, lo han 

deformado, lo han hecho más difícil de nombrar. Y 

aunque haya trabajado mucho en sanar, todavía hay 

zonas oscuras donde no distingo bien entre lo que de-

seo y lo que aprendí a desear como forma de defensa. 

Y, de nuevo, aunque esta observación parte de mi ex-

periencia personal, creo que es una dinámica en que 

quizá otras personas pueden verse reflejadas.

En este libro estamos planteando la bisexualidad 

como una orientación sexual con una connotación 

política, capaz de explorar, expandir y reformular 

el concepto del deseo más allá de modelos tradicio-

nales, binarios y estancos. Porque de nada sirve una 

bisexualidad que reproduzca las violencias de la he-

teronormatividad y que no suponga una liberación y 
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revolución del deseo.

Deseo que el deseo pueda ser tierno, torpe, explo-

ratorio. Que pueda sostenerse en la calma y no solo en 

la urgencia, en la horizontalidad que, por definición, 

imposibilita la conquista. Que la ternura sea vista 

como una forma legítima de seducción, y no como su 

antítesis. 

Porque la ternura abre grietas en el discurso del de-

seo dominante, ese que impone certezas, que premia 

la agresividad, que confunde intensidad con verdad. 

La ternura no promete, no exige, no impone; propo-

ne. Se asoma. Y en esa apertura hay una belleza radi-

cal que a menudo pasamos por alto. Hablar de ternura 

como forma de deseo es también reivindicar un erotis-

mo que no necesita performarse, que no se mide por 

decibelios o por intensidad, sino por conexión.

No es que el deseo tierno no sea potente. Es que su 

potencia es otra: la de sostener la mirada, la de aguan-

tar el silencio sin llenarlo, la de permitirnos habitar 

también la duda sin que esta desarme el vínculo. Deseo 

que la ternura no se perciba como una debilidad, sino 

como una forma radical de presencia.

Pienso en todas las veces que he deseado con ter-

nura y he sentido que eso no encajaba, que no era su-

ficiente, que el mundo esperaba una intensidad más 

performativa, más carnal, más segura. Y sin embargo, 

en los vínculos donde ha habido ternura, donde el de-

seo ha nacido del tiempo compartido, de la escucha 
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atenta, de la validación mutua, ahí es donde realmente 

me he sentido deseado. Donde el deseo se ha vuelto 

refugio y no campo de batalla.

En definitiva, lo que deseo es un mundo donde el 

deseo no esté condicionado por genitales, géneros o 

narrativas de poder. Un mundo donde podamos exis-

tir, ser vistas y amadas sin la necesidad de encajar en 

moldes que no nos pertenecen y donde hagamos del 

cortejo algo más honesto. Donde el deseo no sea una 

máscara, ni una trampa, ni un acto de supervivencia, 

sino un puente. Un lugar de encuentro, no de huida.

Y sé que ese mundo no llegará por sí solo. Tenemos 

que construirlo nosotres no solo como un propósito 

lejano a conseguir colectivamente, sino entendiéndo-

lo como un propósito individual a llevar a cabo cada 

día: asumiendo el impacto que podemos tener en les 

demás, nuestra parte de responsabilidad a la hora de 

construir redes robustas de distribución de los cuida-

dos y espacios de confianza y vulnerabilidad en nues-

tros vínculos. 

Porque el deseo, al final, también se cultiva. No solo 

lo que sentimos, sino cómo lo sentimos. Y ahí, en ese 

trabajo cotidiano —imperfecto, contradictorio, pero 

sincero— es donde podemos empezar a desmontar los 

guiones que nos limitan y abrir espacio para formas de 

querernos que aún no sabemos nombrar, pero que ya 

están germinando.
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UN CUADERNO DE VIAJE ENE-BI1 
Encuentros bisexuales y nobinarios2 

Alba M. Gálvez, Eme F. Velasco 
y Junio Gómez

Es un sábado lluvioso de abril (sorprendentemente 

en Murcia). Hemos quedado en casa de Ju. Eme llega 

tarde (para sorpresa de nadie) y Alba también (para 

sorpresa de todes). Nuestro plan de hoy es hablar so-

bre nobinarismo y bisexualidad, pero realmente no 

sabemos por dónde empezar. Panicamos indecises ha-

ciendo honor al cliché bisexual. Ju se levanta a hacer 

infusiones y pensamos que lo primero es nombrar el 

lugar desde el que vamos a hablar.

Este no pretende ser un capítulo que aborde la bi-

sexualidad y el nobinarismo desde lo universal, por-

que no existe una experiencia universal de lo bi y lo 

enebé3. Eme, Ju y Alba somos personas nobinarias y 

bisexuales, blancas y europeas, de clase media tra-

bajadora, con estudios superiores, socializades como 

1 Término que hemos inventado para referirnos a las existencias 
y experiencias de personas que se nombran desde lo bi y lo 
enebé simultáneamente.
2 Utilizamos nobinarismo y nobinario (en lugar de no binarismo) 
como términos completos que encapsulan experiencias y 
existencias en sí mismos, lejos de depender de la negación 
activa de otras realidades terminológicas para existir.
3 Aunque a menudo utilizamos nb para referirnos a nosotres, 
preferimos en este caso utilizar enebé para desambiguar 
posibles confusiones con el activismo racializado no-negro 
(non-black, nb) que recurre a las mismas siglas.

Una ampliación necesaria
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mujeres durante la mayor parte de nuestra vida, asu-

midas niñas al nacer. Une gorde, une disca, varies neu-

rodivertides. Les tres venimos de militar en espacios 

políticos libertarios. Este es el punto de partida (Ro-

cío Jurado dixit) con el que arrancamos este capítu-

lo: nuestro objetivo es ofrecer, por tanto, una humilde 

visión encarnada, consciente de nuestros privilegios 

y opresiones, y desde la creación colectiva de lo que 

para nosotres ha sido el proceso de descubrimiento de 

nuestra orientación sexual e identidad de género y, al 

mismo tiempo, reflexionar sobre cómo ambas expe-

riencias interseccionan y tienen la capacidad de agitar 

el cistema binario y monosexual.

—Venga, vamos a hacer infusiones y a bailar un 
poco, a ver si nos soltamos.

Este capítulo ha ido surgiendo de manera orgánica 

a través de encuentros que hemos mantenido en torno 

a meriendas, desayunos y aperitivos, inspirades por la 

Metodología de la merienda4 de Bajorufián (2024). En 
4 “La merienda es una posibilidad entre muchas de producir 
cuidados y crear un espacio seguro […] Es un tiempo y espacio 
liminal de emociones compartidas que tiene el potencial de 
situarnos en un proceso de pensamiento crítico. Les da valor a 
los conocimientos experienciales y nos acerca a otras muchas 
visiones de la realidad que de otra forma nos resultarían 
ajenas. Nos da la opción de mirar desde los márgenes. […] Es 
una metodología en constante cambio, para las personas en el 
medio y en ninguna parte, para las cuirs. […] Para las personas 
que te ofrecen la merienda cuando vas a sus casas y con 
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uno de esos desayunos, nos pareció interesante, ne-

cesario y enriquecedor contrastar nuestras tres ex-

periencias con las de algunes de nuestres amigues y 

amores (en adelante, diremos solo amores) para, de 

manera cualitativa y colectiva, poder llegar a una dis-

cusión más enriquecedora. Para ello, creamos un sen-

cillo cuestionario donde les preguntamos lo siguiente: 

cuál había sido su proceso de descubrimiento como 

persona nobinaria, qué vino antes, si lo bi o lo enebé; 

si creían que su deseo pudo haber estado relacionado 

con su autodescubrimiento como persona nobinaria y 

por qué; y, por último, si creen que el deseo bisexual 

posee el potencial de desestabilizar el cistema binario 

de género y por qué/cómo. Once personas, sin contar-

nos a nosotres tres, contestaron el cuestionario. Les 

agradecemos aquí5 su tiempo y, especialmente, su 

amorosa generosidad por habernos compartido re-

flexiones y ayudado a generar este conocimiento co-

lectivo. 

quienes terminas quedándote a cenar” (p. 33-34). Gracias, M y 
M, por esta fantasía metodológica.
5 Agradecides y emocionades: gracias a Eco Sánchez, a Emi 
V. Lage, a Ignacio Elpidio Domínguez Ruíz, a Curro Sánchez 
Torres, a Ira Hybris, a Tam García, a Clau Brito, a Joi Pineda, a 
Yelo, a Pam Serrano y a Ana Conway. Os queremos.
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—Eme, ¿quieres empezar contándonos cómo fue 
tu proceso de descubrimiento como persona bi y 
enebé?

—Sí. Con once años, allí por 2002, le dije a mi 
mejor amiga “yo de mayor quiero ser bisexual", 
ella se rio y me dijo que eso era que te gustasen 
hasta los autobuses. Me dio igual. No sé de dón-
de saqué el concepto, pero sabía que me enca-
jaba. Que mi deseo fuera tan amplio me llevó a 
amar a personas nobinarias que me hicieron abrir 
mi mente respecto al género. No fue sin embargo 
hasta los veintimuchos que me identifiqué como 
nobinarie. Antes de eso tuve un año de llantos 
a escondidas. A pesar de que mi entorno era 
muy favorable (lleno de gente politizada, enebé, 
trans*6, etc.) me sentía una impostora. ¿Cómo 
iba a ser yo nobinarie? Yo, que había tenido que 
deconstruir mi forma de ver el género. ¿Cómo 
iba a ser yo nobinarie? Si mis tetas enormes me 
retenían en un estereotipo muy concreto de fem-
me/fem7 voluptuosa y exuberante. ¿Cómo iba a 

6 Al igual que Gracia Trujillo, y muches otres, utilizamos 
el asterisco en trans como forma de incluir las realidades 
transgénero y transexuales (Gracia Trujillo, 2022, p. 13).
7 Tal y como Andrea Corrales y Laia Lloret (2025) proponen, 
ambas grafías de la palabra son válidas referidas a una 
expresión femenina de género no exclusiva de las mujeres. 
Corrales (2025, p. 26) afirma que el término fem empezó a ser 
utilizado por la activista Joan Nestle para nombrar su propia 
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ser lo que sabía que era en realidad? Mucho 
tiempo me contenté con decir que era una mujer 
barbuda, y estaba bien. Simplemente cambié de 
estrategia.

El síndrome de le impostore. Sorprendentemen-

te (¿sí?), ese es uno de los puntos de encuentro que 

tienen lo bi y lo nobinario. Antes que nosotres, otras 

autoras ya han hablado de ese sentimiento de impos-

tora en los espacios disidentes, de no ser quizás lo 

suficientemente queer, de sentir un deseo que podría 

posicionarse como puente entre la sexualidad norma-

tiva y la disidente. 

Y es que, con la bisexualidad, la eterna sospecha 

de la traición al colectivo parece siempre sobrevolar 

sobre nosotres. A menudo sentimos que no somos lo 

suficientemente disidentes, que no tenemos suficien-

te pluma, que se nos invisibiliza cuando no estamos 

con personas de nuestro mismo género e, incluso, 

cuando estamos con personas de nuestro mismo gé-

nero. Quizás, la única opción legítima que nos queda-

ría es simultanear vínculos sexoafectivos de distintos 

géneros y caminar siempre con elles de la mano por la 

calle para ser visibles del todo. 

Del mismo modo, las personas nobinarias nos sen-

experiencia situada como fem, atravesada en su caso por 
pertenecer a la clase trabajadora, pues no sabía que femme 
venía del francés y se escribía así.
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timos a menudo interpeladas socialmente para tener 

que demostrar o aparentar que lo somos. La androgi-

nia tiende a conceptualizarse como el ideal nobinario 

sin tener en cuenta, una vez más, que no hay un mo-

delo paradigmático de nobinarismo y que, de hecho, 

la androginia es un privilegio (flaco, blanco…) al que 

pocas personas pueden aspirar.

En ese sentido, además de Eme, había dos perso-

nas en nuestra encuesta amorosa que hablaban del 

infame síndrome del impostor dentro del colectivo 

y, más particularmente, dentro de lo trans*. Consi-

deramos que no existe una manera única de ser una 

persona nobinaria y entendemos el término en toda 

su extensión multidimensional, en toda su potencia-

lidad rizomática. Como personas nobinarias no le de-

bemos androginia a nadie. El paraguas de lo nobinario 

alberga a personas con expresiones totalmente femme 

o masc, a personas de género fluido, a personas agé-

nero, etc. También a personas que se identifican como 

trans* y a quienes no se identifican con ese término. 

Como prueba, el colectivo No Binaries España llevó a 

cabo un estudio en 2024 que evidenciaba que, si bien 

la mayoría de personas encuestadas (70,3%) se nombra 

desde lo trans*, existe también un porcentaje de gente 

(22,3%) que no lo tiene claro, e incluso una parte de las 

personas encuestadas que directamente no se identi-

ficaba dentro de la etiqueta trans* (7,5%). Y es que a 

veces también nos sentimos impostoris si se da el caso 
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de que no queremos someternos a un proceso médi-

co de reafirmación de género, o si queremos hacerlo 

por euforia, comodidad o simple autodeterminación 

corporal, no por disforia, como dicta el transmedica-

lismo8. Puedes tener disforia o no, igual que puedes 

trasicionar médicamente o no. No hay una forma co-

rrecta de ser (trans) enebé.

Toda esta necesidad de tener que encajar en un 

paradigma ideal en el centro de un gran constructo 

dicotómico (el deseo homosexual vs. el deseo hetero-

sexual, ser hombre o mujer, incluso ser cis o trans*) 

nos lleva a pensar que socialmente tanto lo bi como lo 

nobinario se entienden como una tercera opción in-

termedia, siempre “a medio camino de”. Todo esto evi-

dencia que tanto el espectro de la identidad de género 

como el del deseo sexual se siguen pensando como 

algo lineal en cuyos extremos se situarían lo masculi-

no y lo femenino, el deseo homo y el deseo hetero, lo 

cis y lo trans*; provocando que las personas nobina-

rias y/o bi nos veamos empujadas a demostrar, como 

funambulistas, que nos situamos justo en el centro de 

la cuerda floja.

A menudo, la diversidad dentro de estos paradig-

mas nos lleva una y otra vez a tener que hacer peda-

gogía sobre nuestras experiencias y existencias bi o 

enebé, y a la necesidad de validarnos o legitimarnos 

externamente. No obstante, entendemos el nobinaris-

8 Ideología que niega que sin disforia se pueda ser trans*.
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mo y la bisexualidad como términos descriptivos y no 

prescriptivos, precisamente como un no-lugar desde 

el que nombrarse. Las personas bi y enebé somos di-

versas y no le debemos androginia ni pluma bi a nadie. 

Nos preguntamos ante todos estos sentires comu-

nes ene-bi : ¿qué podemos hacer? Sin referentes visi-

bles que nos hagan de espejo no podemos concebir-

mos como bisexuales.

Paralelamente, Eme y Ju coinciden en que fue el 

hecho de empezar a conocer y desear a personas nobi-

narias lo que hizo que se reconociesen como personas 

enebé. Siete de nuestres amores destacaban también 

este tema al compartirnos sus experiencias: la impor-

tancia de la comunidad y la militancia, de las lecturas 

compartidas, de hablar con referentes que ya se nom-

bran como enebés, la información recibida incluso a 

través de vídeos de divulgación, el acompañamiento 

de personas afines, tener un espacio en el que repen-

sarse y (re)conocerse, etc., es a menudo una pieza cla-

ve para que podamos empezar a nombrarnos. Y es que 

no venimos a descubrir nada que no se haya dicho, 

pero sin duda los referentes, el activismo y la comu-

nidad, entendida como red tierna de apoyo y cuidado, 

pero también de autorreflexión crítica y colectiva, son 

las claves para poder habitar la disidencia ene-bi des-

de un lugar seguro.

—Venga, chiquis, vamos a comer y quedamos la 
semana que viene para seguir.
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Alba y Ju llegan a casa de Eme, el olor a incienso 

inunda el salón, unas flores silvestres decoran la mesa 

de cristal. Han traído merienda y le anfitrione hace 

café (hoy descafeinado, para las ansiedades). Se oyen 

los pájaros trinar por la ventana y el sol se deja ver 

entre las nubes. El bucolismo del valle murciano. Des-

pués de una rondita tranquila de sentires, nos aden-

tramos en el tema:

 —Junio, ¿quieres contarnos tú cómo fue tu pro-
ceso?

—Vale. Pues mi descubrimiento como bisexual 
fue también en la adolescencia, pero no salí del 
armario realmente hasta nueve años más tarde. 
Porque claro, la primera persona de mi mismo 
género (en aquel momento) de la que me enamo-
ré me rechazó de una manera tan homófoba que 
me metí al armario de nuevo. Y sí, yo sabía que no 
era hetero, pero jugué ese papel porque pensaba 
que sufriría menos. Pero claro, fue insostenible. 
Entonces, en un momento de mi vida, decidí dejar 
la relación hetero monógama y aparentemente 
perfecta en la que estaba, y empecé a expresarme 
como bi, abiertamente. Poco a poco fui cono-
ciendo a más gente bi, a gente nobinaria, y rela-
cionándome sexo-afectivamente con personas 
bi que expresaban su deseo hacia mí desde un 
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lugar que implícitamente me hacía saber que no 
me veían como mujer, sino como persona. Una de 
estas personas llegó a llamarme “guapo" (así, sin 
que yo hubiera expresado que me gustaría usar 
pronombres masculinos) y esa euforia de género 
inesperada hizo que me diese cuenta de que no 
era una mujer. Es difícil de explicar, pero sí, a raíz 
de conocer gente nobinaria, de conocer sus expe-
riencias y de ver que mis experiencias no eran tan 
diferentes, fue cuando me fui dando cuenta de 
que mi identidad estaba ahí, en lo enebé. Recuer-
do que estaba yo en ese momento viviendo en 
Holanda, y hablaba principalmente en inglés, una 
lengua que no tiene tanto género gramatical, y la 
forma de dirigirse a las personas es generalmente 
más neutra, con lo cual no sentí la necesidad de 
cambiar de pronombre hasta que un día, fui a una 
fiesta LGTBQ+ que se llamaba THEY (obviamente 
las personas nobinarias allí eran la mayoría) y 
recuerdo que alguien me preguntó mis pronom-
bres y me quedé un poco en shock al escucharme 
decir she/her por inercia, me di cuenta de que, en 
realidad, no tenía por qué utilizar el pronombre 
femenino she/her, y empecé a pensar en cómo 
me sentaría usar el neutro they/them. Y fue como, 
ah, pues sí, me sienta bien. Y luego ya volviendo a 
Murcia, conocí más personitas nobinarias que se 
convirtieron en mis amiguis y fui normalizando el 
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uso del elle, y las declinaciones genéricas en -e u 
otras vocales para elles y para mí, y fui fluyendo 
desde el ella/elle hacia el elle/él que uso a día de 
hoy.

Históricamente, parece que la lucha del colectivo 

se ha articulado quizás más en torno a lo identitario 

que en torno al deseo. No obstante, creemos que no 

solo la identidad es política, sino que el propio deseo 

es político, y justamente creemos que el deseo bi po-

see la potencialidad de trascender la identidad y la ex-

presión de género: permite evidenciar la capacidad de 

sentir deseo por las personas más allá del género bina-

rio. Esto es lo que le sucedió a Ju: fue el hecho de sen-

tirse deseade por personas bi lo que le abrió la puerta 

al cuestionamiento de género y la expresión del mis-

mo. ¿Por qué? La imaginación fue clave, “si yo fuera 

un chico”, se atrevía a pensar, “esta persona bisexual 

probablemente se sentiría también atraída por mí”. El 

deseo de estas personas no estaba sujeto a la expre-

sión o identidad genérica de Ju, sino hacia su persona, 

sin más. De ahí que se plantease la posibilidad de po-

der seguir siendo deseade sin importar cuál fuese su 

género. 

En ese sentido, querríamos destacar que la mitad 

(seis) de nuestres amores encuestades y nosotres tres 

mismes empezamos nuestro proceso de autodescubri-

miento desde lo bi y, posteriormente, llegamos a nom-
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brarnos como enebé. Esto nos lleva a hipotetizar que, 

como personas bi, el hecho de desear a otras personas 

sin importar su género pudo habernos devuelto el re-

flejo de que podíamos quizás ser deseades sin impor-

tar nuestro género. Esta hipótesis, de hecho, nos llevó 

a plantear la última de las preguntas de la encuesta: 

¿crees que el deseo bisexual tiene el potencial de des-

estabilizar el sistema binario de género? ¿por qué? A 

dicha pregunta, nueve de nuestres amores respondie-

ron afirmativamente. Une de elles decía al respecto: 

“el deseo bisexual nos invita (si lo dejamos, claro) a 

reflexionar sobre la categorización de género en todos 

los ejes: empiezas por la atracción y acabas por anali-

zar sus dimensiones, colonial, económica, etc.”.

Otres apuntaban a que ese deseo bisexual podía 

disipar las fronteras reguladoras del deseo, redefinir la 

atracción y desafiar la rigidez cisnormativa y las con-

venciones tradicionales, fomentando la aceptación y 

la inclusión de un espectro sexo-genérico más fluido. 

Algunes de nuestres amores, a pesar de estar de acuer-

do con la pregunta, expresaron limitaciones al respec-

to como, por ejemplo, que si hay una clara preferencia 

de géneros (aun dentro del deseo bisexual) esa po-

tencialidad podría quizás desactivarse parcialmente; 

o que, incluso, el estigma de la bisexualidad en hom-

bres cis interfería en esa capacidad desestabilizado-

ra del deseo. Por último, tres amores no creían que el 

deseo bi pudiese desarticular el cistema binario. Une 
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de elles apuntaba que, de hecho, hay muchas perso-

nas bisexuales que siguen deseando binariamente sin 

cuestionarse nada más, y es cierto. Les otres afirma-

ban, por un lado, que era más bien el nobinarismo y no 

la bisexualidad lo que tiene la capacidad de romper el 

cistema binario; y, por otro, que ese nobinarismo podía 

acabar, de hecho, con las monosexualidades. 

Precisamente, esto nos lleva a reflexionar sobre el 

recorrido contrario, pues consideramos que si el de-

seo puede hacer tambalear (o al menos agitar) la iden-

tidad, también la identidad nobinaria puede sacudir 

la forma en la que sentimos el deseo. Ocho de nues-

tres amores coincidían en que empezar a nombrarse 

desde el nobinarismo había expandido su deseo más 

allá de lo monosexual. Algunes afirmaban que eso 

también había sucedido con el deseo de las personas 

con quienes se vinculaban. De hecho, nos ha pasado a 

les tres: algunas personas monosexuales con las que 

nos estábamos vinculando se replantearon su orienta-

ción al darse de bruces con la realidad de desearnos. 

Por supuesto, es nuestra experiencia particular y no 

pretendemos en ningún caso que sea universalizable. 

Sin embargo, consideramos que si esto nos ha pasado 

a nosotres, significa que existe esa potencialidad de 

que tanto el deseo como la identidad se trans*formen 

cuando lo bi y lo nobinario interseccionan.

—Suficiente por hoy, caritrinis, ¿quedamos la 
semana que viene?



208

9.  Un cuaderno de viaje ene-bi

Ju y Eme llegan a casa de Alba un martes raro, tras 

un lunes de apagón, comprando velas y radios, que lu-

ció bastante distópico (desde nuestra perspectiva pri-

vilegiada del norte global, claro). Después de una rica 

comida cocinada con mucho amorcito, Alba hace café 

y se sientan en el sofá a hablar.

—Alba, ¿quieres contarnos cómo fue tu proceso?

—Uhm, venga, ya me toca. Lo cierto es que en el 
primer ciclo de secundaria hubo varios momen-
tos de descubrimiento. Recuerdo llevar durante 
un par de años el pelo “a lo chico", como decía 
entonces, e ir a clase con camisa y corbata. 
Aquello me daba sensación de vértigo y de poder. 
Recuerdo estar bastante sole durante esos años, 
dejarme el pelo crecer, volver a vestirme femme 
en tercero de la ESO, y sentir que, de pronto, volvía 
a ser visible para los chicos que había en mi 
clase. Había también una chica a la que admiraba 
mucho que estudiaba un curso por encima de mí 
y sentía lo típico: no entendía muy bien si quería 
parecerme a ella o, directamente, me gustaba. 
Estudié en un cole religioso, así que había mu-
chas cosas que ni siquiera me habría atrevido 
a compartir. Cuando llegué al instituto, conocí 
mucha gente nueva y empecé a salir algunos 
fines de semana con mi nuevo grupo. Ese primer 
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año salí del armario como bi, una noche en la que 
todes habíamos bebido mucho. La recepción de 
mi “confesión" no fue la esperada: risas, bromas, 
puesta en duda porque nunca había estado con 
chicas e, incluso, acusaciones de que solo quería 
llamar la atención. Indudablemente, la elección 
de gente, o quizás del momento, para compartir 
algo que para mí era importante no fue la ade-
cuada. Aquello me afectó tanto que rara vez volví 
a comentar algo más en torno al tema. Solo con 
algunas personas muy cercanas me he permiti-
do compartir algo sobre mi orientación durante 
todos estos años. 
La pandemia para mí supuso un antes y un 
después. Por mi enfermedad, pasé todo el confi-
namiento sola en casa. En todo ese tiempo sole 
me di cuenta de muchas cosas, entre ellas, que 
estaba viviendo una vida en la que no era del todo 
yo misma. Fue durante el confinamiento también 
que empecé a jugar con el drag. Al terminar el 
confinamiento, me replanteé muchas cosas de 
mi vida, salí del armario como persona bi, tam-
bién con mi familia, empecé a construir relacio-
nes desde la anarquía relacional y a repensar mi 
identidad de género. Nunca me he sentido un 
sujeto deseable, de hecho mi expresión de género, 
aun cuando ha pasado por épocas muy femme, 
nunca ha sido muy sexualizada, siempre me he 
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percibido un poco teletubby, jajaja. Sin embar-
go, empezar a desear públicamente todo tipo de 
expresiones de género me permitió verme a mí 
misme también como posible sujeto deseable, 
sin importar mi expresión. Esa potencialidad de 
sentir deseo por cualquier persona me permitió 
empezar a emborronar lo binario, no solo en las 
personas que deseaba, sino también en mí mis-
mo… Pero, sin duda, el activismo queer y anticapi, 
las lecturas y el drag king terminaron de hacer 
el resto. Recuerdo que en una de las primeras 
asambleas de Bancal de Candanga, mi familia 
travesti, empecé a utilizar todos los pronombres. 
Jugar con mi expresión a través del drag, permi-
tirme performar la masculinidad, me producía eu-
foria, y me llevó a pensar que si podía performar 
la masculinidad, eso significaba que toda la vida 
había estado también performando la feminidad. 
Y, bueno, se me rompió el género del todo cuando 
empecé a reflexionarlo como una herramienta al 
servicio del capital y el colonialismo.

En nuestra experiencia ene-bi, les tres entendemos 

el activismo como una parte importante de nuestra 

identidad nobinaria y nuestra orientación bi, porque 

creemos que reconocernos y nombrarnos así es pre-

cisamente acuerpar la militancia contra el cistema 

binario heterosexual y capitalista. Las estructuras de 
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poder material que articulan el sistema capitalista son 

las responsables de instrumentalizar el modo en el que 

nuestro género es leído socialmente, creando determi-

nadas expectativas sobre nuestras cuerpas respecto a 

las relaciones de (re)producción. Por lo que situarnos 

en un no-lugar, como es el nobinarismo, permite des-

activar la lectura de nuestras cuerpas desde esa her-

menéutica capitalista y cisheterosexual del género. 

Del mismo modo, como Ricci Galiano (2024) apuntaba 

este último septiembre, la bisexualidad, con su asumi-

da promiscuidad y biciosidad, con su deseo polimorfo, 

supone indudablemente una amenaza para el sistema 

monógamo (como también avanzaba Daniela Portas 

en palabras de Ana Amigo [2022]) y, por tanto, para la 

familia nuclear, unidad mínima de (re)producción ca-

pitalista. Añadimos nosotres (y algunes de nuestres 

amores) que, incluso dentro del propio colectivo, la 

potencialidad bisexual constituye también un cues-

tionamiento de las dinámicas homonormativas/ho-

monacionalistas que tienden a domesticar y asimilar 

nuestras disidencias. Entendemos, por tanto, nuestra 

disidencia sexogenérica como una ruptura con todo 

tipo de normas. 

No solo nosotres, también algunes de nuestres 

amores hablaban en sus experiencias de cómo empe-

zaron a plantearse tanto lo bi como lo nobinario como 

una ruptura con la(s) norma(s) cishetero, binaria y ca-

pitalista desde diferentes lugares. 
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Une de elles, por ejemplo, partió desde el vega-

nismo, y eso le hizo cuestionar todo el sistema y su 

propia identidad y orientación. Otres lo han hecho a 

través de lecturas, por intuición, o por otros muchos 

motivos. Para la mitad de nuestres amores encuesta-

des, una de las formas de empezar a romper normas 

fue también el juego con la expresión de género, que 

supuso una puerta de acceso hacia la exploración de 

la propia identidad. Cuatro personitas hablaban de la 

euforia que les producía experimentar con la ropa, ya 

fuese propia o de sus vínculos, con la estética del pelo, 

etc. Además, concretamente seis de nuestres amores 

(siete, si incluimos a Alba) hablaban de que el drag les 

había proporcionado un espacio de juego, liberación 

y descubrimiento donde escenificar o performar una 

determinada expresión de género de manera cons-

ciente, antes de reconocerse como personas enebé.

Del mismo modo, la curiosidad, el flirteo y el juego 

han abierto para muchas personas bi la brecha a tra-

vés de la cual dejar atrás la monosexualidad. Y es que, 

si bien es cierto que para algunas personas la bisexua-

lidad puede ser una fase, para muchas otras no lo es, 

y ese juego (auto)permisivo puede ser la clave para el 

autodescubrimiento.

Porque ¿acaso no puede ser el juego un instru-

mento político vislumbrador de utopías tan poten-

te como cualquier otro?, ¿por qué no concedernos el 

juego como espacio de ruptura con la norma? ¿Y si es 
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precisamente el juego (respetuoso y cuidado) lo que 

nos hace permitirnos licencias, como performar otros 

géneros o desear cuerpos diversos, lo que posibilita 

quebrar las normas y recorrer un camino celebratorio, 

emborronando las categorías y dejando atrás el dolor 

compartido de nuestras experiencias? 
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Para acabar, una última merienda, desafortunada-

mente, en la distancia. Nos vemos las caras a través de 

la pantalla dividida, con el documento compartido en 

la otra mitad. Nos ponemos manos a la obra. ¡A extraer 

conclusiones, chiquis!

Desde la creación colectiva, compartiendo senti-

res propios y de nuestres amores, este texto pretendía 

ofrecer una humilde visión encarnada sobre nuestras 

experiencias ene-bi, sus intersecciones y su poten-

cialidad política. Tras habernos reunido a merendar, 

tomar infusiones, desayunar, tomar cafés y algún re-

frigerio que otro; bailar, debatir, escucharnos, leer, 

preguntar a nuestres amores y reflejarnos en elles, 

reflexionar y desesperarnos mucho; hemos elaborado 

un modesto cuaderno de viaje ene-bi de nuestras ex-

periencias a modo de conclusiones. Este es únicamen-

te el mapa de carreteras que hemos seguido nosotres, 

pero, por supuesto, animamos a les viajeres que nos 

leen a que se salgan del camino y exploren sus propias 

rutas.

Equipaje: 

No son enseres lo que necesitamos en la mochila 

para esta travesía, sino un talante decidido, explorato-

rio, con ganas de descubrirse a través del juego. El jue-

go, entendido como una actitud política ante la vida y 

ante nosotres mismes, de desafiarnos, de cuestionar(-

nos) la norma, de tentarnos a través del deseo y de la 

experimentación, de trascender el dolor y el trauma. 
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Un juego utópico que nos lleve a preguntarnos todo 

el tiempo “¿y si…?”: ¿y si me permito ser deseade de 

otras formas?, ¿y si puedo desear otros cuerpos y rea-

lidades?, ¿y si juego a ser quien soy?, ¿o quizás a ser 

otres que aún no he llegado a explorar?, y, sobre todo, 

¿y si jugamos a imaginarnos más allá del capitalismo y 

el cistema binario?, ¿quiénes seríamos entonces? 

Pero claro, para que el juego pueda activarse, a me-

nudo es necesario rodearse de una buena compañía 

con la que continuar el viaje.

Compañía:

La tripulación que eliges lo es todo. Es gracias a los 

referentes que los cielos clarean y se calman las aguas, 

permitiéndonos embarcar. La comunidad es la estruc-

tura necesaria ya no solo para el autodescubrimien-

to y para ganar la fuerza necesaria para habitar(nos) 

sin muros ni armarios; es que son también aquelles en 

quienes te apoyas para sostener los dolores, los obs-

táculos, los traumas, la discriminación. Son las inter-

secciones ene-bi que nos atraviesan las que nos hacen 

encontrarnos. El acogedor encuentro nos permite salir 

de la isla solitaria, siendo precisamente el activismo 

interseccional (aboliendo las identidades como onto-

logías individualistas) la barca que nos permite avan-

zar y explorar nuevos horizontes. 

Horizonte:

Este viaje no tiene una meta o un destino concre-

to, pero sí pretendemos movernos hacia un horizonte 
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amplio que nos permita ser nosotres mismes en cada 

paso, saliéndonos de las carreteras sexo-genéricas 

preestablecidas, creando nuestros propios caminos, o 

no-caminos. Reivindicamos la visión de la bisexuali-

dad y del nobinarismo como la expresión de la inde-

cisión, de la liminalidad, desde la heterotopía9 de Fou-

cault  y desde la creación de los múltiples no-lugares 

donde poder existir e imaginar futuros utópicos posi-

bles. Un horizonte que suponga, por tanto, la abolición 

del cistema binario sexo-genérico que pasa, forzosa-

mente, por la abolición del capitalismo. Un horizonte 

donde, desde la lucha colectiva, se desestabilicen las 

identidades herméticas y estancas, y se desdibujen 

las dicotomías binarias; donde la fluidez y el cambio 

no se perciban como una amenaza. Porque creemos 

que ambos, bisexualidad y nobinarismo, son vasos 

comunicantes, y precisamente, lo revolucionario de 

las experiencias ene-bi es la potencialidad de poder 

habitarlo/desearlo todo. Como dijo une de nuestres 

amores: “Que nadie me quite el optimismo de ver un 

mundo perverso, polimorfo, no monógamo, nobinario 

y bisexual”.

¡Arriad las velas!

9 Michel Foucault (1984/1967) definía las heterotopías (espacios 
otros) como espacios que son a su vez contra-espacios 
porque contravienen, cuestionan o invierten lo establecido 
en la sociedad, porque se aproximan a las utopías (que son 
emplazamientos no asociados a un lugar real).
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Tiene un Máster en Filosofía especializado en 

Estética y Teoría de las Artes, formación que aprove-

cha para hacer crítica cultural y crear en diferentes 

expresiones artísticas, desde la moda a la escritura. 

Cualquier cosa relacionada con la cultura, la expre-

sión o la comunicación forman parte de él. 

Se autorreconoce como hombre bi desde el 2011 y 

desde entonces no ha parado de reclamar su 

orientación y defenderla de la bifobia constante.





Manifiesto bi
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EL CABALLO DE TROYA DE LA 
MASCULINIDAD 

Cómo ser un hombre bi 
Alex Robles

Siendo un hombre bisexual siempre vas a salir per-

diendo, al menos en el juego de la masculinidad. No, 

esto no son las palabras de otro hombre quejándose 

de lo mal que lo pasa y de lo oprimido que está por ser 

hombre, porque ya solo por el hecho de ser hombre 

conservamos un montón de privilegios. Estas son, más 

bien, las palabras de un hombre harto y cansado. Har-

to y cansado de que las proyecciones de la masculi-

nidad hegemónica occidental y los prejuicios sobre la 

bisexualidad se unan para crear un molde en el que es 

imposible encajar. Harto y cansado del continuo cues-

tionamiento de lo que soy o no en base a ese arquetipo 

inalcanzable que, por cierto, nadie es capaz de acabar 

de definir unánimemente. Harto y cansado de que no 

nos dejen ser simplemente hombres bi en la forma en 

la que necesitemos serlo.

No hay forma de acertar a la hora de que nos re-

conozcan como hombres bi. No podemos acatar las 

reglas de la heteronorma1 porque eso nos invisibiliza 

1 Hablo aquí específicamente de heteronorma porque, aunque 
el endosexismo y el cisexismo también pueden aumentar la 
cantidad de -fobia que sufrimos, me voy a centrar más en la 
expresión de género ligada a la orientación sexual.

Una ampliación necesaria
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dentro del gran grupo de los heterobásicos. Pero tam-

poco podemos tener pluma porque el monosexismo y 

la bifobia, tan arraigados en nuestra cultura y nuestra 

sociedad, nos sitúan directamente en la homosexuali-

dad: la pluma hace que tengas que ser gay por defec-

to. El simple hecho de decir que eres un hombre bi se 

descarta como una declaración sincera, como alguien 

que está saliendo del armario de forma genuina, y se 

cataloga como alguien queriendo llamar la atención, 

una fase de cara a los demás antes de reconocer por 

completo su homosexualidad, o un hombre mintien-

do para hacerse el interesante. Esto último también es 

paradójico, porque aunque la bisexualidad se descarta 

y menosprecia debido a la bifobia y al monosexismo, 

en cuanto un hombre dice ser bi parece que lo utiliza 

como un aumento de su capital sexoafectivo2. Es de-

cir, la sospecha sobre mentir al reconocerse como bi 

delante de otros es como un intento de añadir cier-

tas connotaciones sobre uno mismo basadas en un 

binarismo de género abrumador. Esto haría que solo 

2 El capital sexoafectivo derivaría del capital erótico, término 
acuñado por Catherine Hakim en Capital erótico: El poder de 
fascinar a los demás, Debate, 2019; y que vendría a ser el valor 
social que un individuo o grupo acumula, como resultado de 
su atractivo sexual. Está basado en los conceptos del capital 
económico, cultural y social del sociólogo Pierre Bourdieu. 
Lamentablemente, este concepto ha caído en manos de la 
manosfera, dando lugar al valor de mercado sexual para 
muchas veces denostar a las mujeres y a los hombres no endo-
cisheterosexuales.
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se consideren dos opciones: que eres un hombre he-

tero —fingiendo que eres alguien más sensible y ale-

jado de la cisheteronorma para que las mujeres pue-

dan sentirse más seguras y relajadas contigo— o bien 

eres un hombre gay —queriendo alejarte de la pluma 

y la feminidad cumpliendo los estándares homófobos 

y misóginos del masc x masc3 de los hombres homo-

sexuales—. La bisexualidad, independientemente del 

género, no se considera algo positivo. Exceptuando 

cuando alguien dice que lo es y se quiere encontrar un 

argumento para negar su orientación. Entonces, esa 

misma bisexualidad que se penaliza, se convierte má-

gicamente en una ventaja que la persona podría estar 

utilizando para sacar partido de algún modo.

Los roles de género heteronormados han permea-

do tanto en las expresiones de género ligadas a las 

orientaciones sexuales y románticas, que cuando no 

encajamos en los modelos que nuestra sociedad nos 

ha marcado, nos convertimos automáticamente en 

impostores. Si, además, entendemos que rara vez la 

bisexualidad se ha considerado en alguna parte y que, 

por tanto, no se han generado modelos de cómo de-

bería ser su expresión de género, se nos sitúa en una 

tierra de nadie donde parece que debemos de cumplir 

estrictamente un 50% con los roles de género hetero-

3 Hace referencia a la plumofobia dentro de la comunidad gay 
en la que muchas veces los “gais masculinos” solo buscan 
relacionarse exclusivamente con otros “gais masculinos”.
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sexuales y con otro 50% con los homosexuales4. 

Pero ¿qué es exactamente la masculinidad? Esta 

es una pregunta que tiene una complicada respuesta. 

Todavía más complicada si solo esperamos una única 

respuesta válida, cosa que pretende el aloendocishe-

teropatriarcado. Cuando se  empezó a estudiar la mas-

culinidad desde un punto de vista crítico, como todas 

las cuestiones que tienen que ver con el género, se des-

cubrió que el ser un hombre se basa más en lo que no 

se tiene que ser que en una lista de características fijas 

que tiene que cumplir. Normalmente, el hombre más 

hombre no puede ser principalmente: ni homosexual, 

ni un niño, ni puede ser, tampoco, una mujer. La lista 

puede ir haciéndose más y más amplia dependiendo 

del contexto concreto. Pero, en esencia, la masculini-

dad se construye por medio de la negación: negando 

de forma absoluta todo lo relacionado con la femini-

dad en cada contexto particular.

Así, llegamos a la raíz del problema que, como casi 

siempre en nuestra sociedad, es todo aquello relacio-

nado con la feminidad. O, más bien, lo que se ha enca-

sillado arbitrariamente como lo que debe pertenecer 

solo a lo femenino, lo que se ha negado para definir 

4 He de aclarar también que toda esta perspectiva la hago desde 
una sociedad blanca, occidental y europea, porque en otros 
países y culturas la masculinidad se rige por otros patrones, 
aunque tampoco abismalmente distintos, y algunos patrones 
o marcadores que allí forman parte de la masculinidad más 
hegemónica aquí formarían parte de la pluma.
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la masculinidad. Porque la masculinidad solo se cons-

truye como negación y oposición hacia lo femenino, 

lo que también lleva a la opresión. Un “hombre de ver-

dad” no puede tener nada femenino, o si lo tiene es 

solo una forma anecdótica que ponga en valor el resto 

de su hombría. Por ejemplo, si un hombre es menos 

rudo y agresivo de lo normal, es porque es más racio-

nal e inteligente, deja de cumplir el papel de bestia/

hombre protector para cambiar al de hombre que ra-

zona y dirige. En cuanto la feminidad se expresa en 

un hombre más de lo que las normas socioculturales 

dictan, ya tiene que tener una desviación, y eso signi-

fica que tiene que tener algo de lo opuesto a lo que se 

espera de él. 

La heteronorma actual nos dice que un hombre 

masculino solo puede ser heterosexual, y un hombre 

femenino, es decir, alguien que no es un hombre del 

todo, solo puede ser homosexual. Aquí de nuevo la 

oposición y la negación para construir la masculini-

dad juegan el papel del todo o nada, eliminando los 

espacios habitables entre medias. Lo cual también es 

ciertamente paradójico, porque para aceptar la ho-

mosexualidad masculina, también se pide que la ex-

presión de género no se feminice. Este es el famoso 

argumento de “no tengo nada en contra de los gais, 

pero que no se les note”. Los mandatos de la masculi-

nidad hegemónica imponen que, incluso para ser un 

buen gay, debes seguir performando como un hombre 
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de verdad ante la sociedad.

Además, también tenemos que tener en cuenta 

que, por mucho que se hable de “masculinidad tradi-

cional”, es solo un tipo de masculinidad que se creó a 

partir de los años de posguerra. Lo que hoy entende-

mos como “masculinidad tradicional” se ha redefinido 

sistemáticamente, ya no solo en cada cultura, sino en 

cada época. Las pelucas, el maquillaje, los tacones, el 

color rosa, o las relaciones entre hombres5 han forma-

do parte de la masculinidad hegemónica de diferentes 

momentos históricos, y en la actualidad son cuestio-

nes que solo se pueden atribuir a la feminidad o a una 

masculinidad subordinada. Esto nos señala que no 

hay una “forma natural” de ser hombre y que todo de-

pende de la sociedad, el tiempo y la cultura. Teniendo 

todo esto en cuenta, la masculinidad bisexual se vuel-

ve un problema todavía más complejo. Sí, la masculi-

nidad, tal y como se ha definido en los últimos tiem-

pos, es tanto un problema para quien la habita como 

para quien no. Vamos a simplificar el contexto para 

que sea más entendible. Del lado de la heteronorma, se 

espera que sigamos siendo ese hombre de verdad, sea 

eso lo que quiera que sea, y del lado de las identida-

5 Hay que aclarar que por mucho que se romantice actualmente 
las relaciones entre hombres en la Antigüedad clásica, en 
especial en Grecia, solo estaba socialmente bien visto el papel 
del activo en un adulto y se entendía que el papel del pasivo 
solo lo podía llevar a cabo un joven en años de formación. Un 
adulto pasivo se penalizaba socialmente.
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des masculinas sexogenéricamente disidentes, se es-

pera que no lo seamos, o al menos no mucho. Es como 

si hubiera dos extremos: el del arquetipo de hombre 

cisheterosexual hegemónico y el del arquetipo de hom-

bre cisgay6 con toda la pluma posible. Y como nunca se 

habla de lo bi en ningún contexto, se nos exige estar 

en un lugar imposible: justamente en el medio, ni un 

ápice para un lado o para el otro, porque si no, ya no 

seremos hombres bisexuales de verdad. Y digo que es 

una posición imposible porque, como la masculinidad 

hegemónica heterosexual y la masculinidad disidente 

o subordinada homosexual se construyen a través de 

la negación, no podemos no no-ser-algo en ambas di-

recciones.

Los hombres bisexuales, como los alquileres ase-

quibles o el trabajo bien pagado, parece que no existi-

mos. Pero, a diferencia del alquiler o el trabajo, sí que 

existimos, y presentamos tantas formas de masculini-

dad como colores puedas imaginarte. Dado que, apa-

rentemente, solo existen dos opciones: ser un hombre 

“de verdad” o no serlo en absoluto, es decir, ser homo-

sexual; el momento en el que te cuestionas que no eres 

ninguna de esas dos cosas, te cuestionas también dón-

de encajas como hombre o si encajas de algún modo. 

6 Lo trans y las identidades no binarias con una identidad 
de género masculina o masculinizada nunca entran en los 
modelos como parte de una sociedad que es esencialmente 
transexcluyente, tal y como llevan siendo la mayoría de 
sociedades occidentales blancas.
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Ese cuestionarnos constantemente al que nos vemos 

obligados por la sociedad monosexista hace que cada 

hombre bi llegue a una masculinidad diferente con la 

que sentirnos cómodos. Esto, muchas veces, no impli-

ca que nos cuestionemos nuestros privilegios o nos 

desprendamos de actitudes machistas.

 Cogemos retazos de la masculinidad hegemónica 

y de la subordinada para crear un lugar que habitar. 

No es que solo tengamos que procesar de una forma 

especial nuestra orientación; y digo especial porque 

no tenemos referentes ni en la cultura dominante ni 

en las subculturas o contraculturas. Es que mientras 

nos cuestionamos si somos bisexuales, acabamos por 

cuestionarnos, en muchos casos, cómo nos perciben 

los demás. Para intentar llegar a una masculinidad que 

se pueda percibir como bi, y no tengamos que estar 

haciendo un esfuerzo extra para que no se nos asuma 

como hombres heterosexuales, una opción frecuente 

es explorar la pluma. Esto queda subordinado al en-

torno individual de cada uno, porque tener y mostrar 

una masculinidad no dominante puede tener conse-

cuencias negativas. Incluso, una masculinidad más 

ambigua que no deje a los demás situarte en un ex-

tremo o en el otro también puede ser penalizada. Pero 

esto no queda relegado solo a cómo nos perciben los 

demás, sino a una pérdida de identidad como hombre, 

aunque el cómo nos reconocen los otros también tiene 

mucho que ver en quiénes somos. Desde que te asig-
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nan el ser hombre al nacer, uno de los pilares funda-

mentales de esa identidad es que seas heterosexual. 

Serás hombre no siendo un montón de cosas y siendo 

hetero, pero en cuanto no lo eres, lo fácil es ir a todo lo 

que no debería ser un hombre, que es por lo que optan 

muchos hombres homosexuales contruyendo su iden-

tidad en torno a la pluma (pluma que muchas veces es 

“innata”, por decirlo de alguna forma). Sin embargo, al 

ser bi no tenemos un lugar contrario al que ir, no tene-

mos una identidad opuesta —una identidad que haya 

sido durante muchos años “mala” en relación a la mas-

culinidad— en la que actuar como esa parte rebelde de 

ser hombre. Nos convertimos en los rebeldes de todas 

las opciones de masculinidad que se habían planteado 

hasta el momento.

Es de ahí de donde nacen los heterocuriosos, he-

teroflexibles, homoflexibles, el bud sex7 y otras tantas 

variaciones, que —fuera de un momento de duda y 

exploración de la propia sexualidad, al que todos te-

nemos derecho— lo son durante años y, después de 

múltiples parejas o encuentros con otros hombres, se 

7 La práctica del bud sex, que traducido sería algo así como 
sexo entre colegas, se refiere a hombres que se consideran 
indiscutiblemente heterosexuales pero buscan placer sexual 
sin involucrar ningún tipo de intimidad y que solo lo practican 
por el placer que obtienen de él. Suele decirse que no sienten 
deseo de ningún tipo hacia otros hombres, pero que busquen 
activamente a otros hombres en diferentes contextos para 
tener relaciones sexuales ya pone en duda la premisa de que 
no haya una represión de la propia sexualidad por encajar en 
los roles heteronormados.
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siguen catalogando así. Ser alguien que rompe los es-

quemas mentales y sociales que otros tienen interio-

rizados no solo es incómodo, sino que te hace objeto 

de violencias tanto en lo macro como en lo micro. Es 

normal que nadie quiera exponerse a la violencia de 

forma voluntaria, pero el negar parte de quien eres, te-

ner que vivir una doble vida para poder sentirte com-

pleto, aunque solo sea de forma fugaz, puede suponer 

un pequeño salvavidas en un mar de negación y odio 

interno: una bifobia interiorizada permanente.

Tenemos un modelo de masculinidad perfecta, 

unos pocos de masculinidad aceptable y otros cuantos 

de masculinidad no aceptable. Como la masculinidad 

la construimos de forma individual en relación con 

la sociedad en la que habitamos, ir cogiendo elemen-

tos de unas y de otras para crear la nuestra propia es 

una dinamitación de todos esos modelos. Un hombre 

que en apariencia encaja en esa masculinidad perfec-

ta dominante, al reconocerse como bi, es decir, que le 

gusten también personas de su género, está diciendo 

que ya no es perfecto, lo que hace que todas esas cua-

lidades que tan bien encajaban en ese molde pierdan 

lustre y se cuestione que esa perfección idealizada sea 

de nuevo perfecta o ideal. Lo mismo ocurre al contra-

rio, ya que esa masculinidad disidente se construye 

muchas veces en contraposición a la dominante, y que 

añada un rasgo tan definitorio como una atracción ha-
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cia otro género distinto de su mismo género rompe el 

esquema de lo que se ha pensado como subversivo.

Las pocas veces que se habla de la bisexuali-

dad masculina en estudios amplios de la comunidad 

LGTBIAQ+ se suele hacer hincapié en las altas tasas de 

problemas de salud mental, pero no se suele abordar 

cuáles son sus causas. Creo que una de las principales 

causas es precisamente la fragmentación identitaria 

a la que nos vemos obligados. No estoy negando que 

la bifobia y el rechazo percibido no jueguen un papel 

importante en esto, sino que añado que no se reflexio-

na sobre cómo los hombres bi tenemos que articular 

nuestras identidades, sentir que fracasamos en ello y 

los problemas psicológicos que esto conlleva. Quizá 

ha llegado el momento de no solo buscar lo que nos 

problematiza fuera de nosotros (que hay que seguir 

haciéndolo) y empezar a abrazar ese problema iden-

titario como una identidad radical y desestabilizadora 

que nos lleve a habitar un lugar más amable con no-

sotros mismos y, por ende, para el resto de personas 

oprimidas por la masculinidad.

Si no tenemos apenas referentes, si no tenemos un 

modelo de masculinidad al que aspirar que nos vali-

de como quienes somos, está claro que tenemos que 

construir un espacio que nos permita ser en total liber-

tad y de forma diversa. No podemos volver a caer en 

el modelo de una masculinidad unívoca, aunque esta 
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vez la construyamos desde un punto de vista positivo 

y no negativo como la masculinidad “tradicional”8 de 

los últimos tiempos. Se nos ha desterrado de los luga-

res tradicionales de la masculinidad, pero no por ello 

estamos habitando en el vacío, estamos ocupando un 

espacio que hasta ahora no había habitado nadie. Qui-

zá es el momento de reclamarlo, de desbrozar la male-

za, plantar lo que necesitemos y empezar a construir 

un hogar: una identidad bi masculina propia9.

El primer paso es aceptar que no encajamos, que 

somos una disidencia en la disidencia, que no esta-

mos ni en lo hetero ni en lo homo. Es reclamar este 

abismo en el que nos desechan y utilizarlo como base 

para llenarlo con algo propio. Nos encontramos ante 

un terreno inhóspito, el de una masculinidad que no 

encaja en ningún sitio, con arcilla fresca que nos per-

mite modelar tantas masculinidades como necesite-

mos. Aquí el único reto, y que es algo utópico porque 

no podemos separarnos de la sociedad en la que vivi-

mos, es no traernos aquellas cosas tóxicas, tanto para 

nosotros como para nuestro entorno, de la masculini-

dad hegemónica, que pueden contaminar modelos de 

masculinidad más amables y transformadores.

8 No me cansaré de repetir que no hay una masculinidad 
tradicional y, como ya vimos anteriormente, la masculinidad 
siempre ha estado en constante cambio y cuestionamiento.
9 Sé que este tipo de metáfora cae un poco en el imaginario 
colonial, pero creo que expresa de forma bastante visual la 
idea.
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Esto también requiere hacernos responsables de 

nuestra posición y de nuestro papel. Por el mero hecho 

de ser hombres, seguimos teniendo ciertos privilegios, 

aunque se vean mermados por nuestra bisexualidad, y 

también arrastramos ciertos tipos de socialización y 

de conductas por las que la masculinidad hegemóni-

ca y la subordinada nos siguen haciendo daño como 

seres humanos. Que nuestra orientación sexoafecti-

ca y/o romántica nos haga cuestionarnos qué es ser 

hombre, o cómo podemos ser un hombre válido en 

cualquiera de los modelos que ya hemos comentado, 

nos brinda la oportunidad de cuestionar precisamente 

aquellas cosas por las que no encajamos y eliminarlas 

o modificarlas para construir nuestra propia identi-

dad masculina.

Las nuevas masculinidades que pueden nacer de 

la experiencia bi deben tener en cuenta la opresión, 

tanto la que sufrimos por ser bi como por otras con-

diciones. No podemos caer en el error que ya hemos 

visto cometer a otro tipo de modelos reformadores so-

ciales que abogan por crear un modelo nuevo, en prin-

cipio más liberador, pero siguen cayendo en sistemas 

de opresión. Ya hemos vivido en mayor o menor me-

dida esa opresión, y tenemos que ser conscientes de 

que debemos tomar parte, como hombres, en cambiar 

esos modelos que nos dan privilegios y se los quitan 

a otras personas. Para hablar de modelos no hegemó-

nicos de masculinidad, se ha utilizado también el tér-
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mino de masculinidad o masculinidades conscientes, 

pero creo que esto no es suficiente, porque una cosa es 

saber que tienes un privilegio, y otra, trabajar activa-

mente por dejar de tenerlo, lo que desemboca en que 

otras personas dejen de estar oprimidas. No solo es 

saber que tengo privilegios e intentar no ejercerlos de 

forma consciente (porque el privilegio opera muchas 

veces sin que tengamos que ejercer un papel activo 

para ostentarlo), es realizar las acciones necesarias 

para que nuestro lugar como hombres deje de ser un 

problema para otras personas.

Entender el impacto de las propias acciones en las 

relaciones y en la sociedad, y tomar decisiones cons-

cientes que promuevan la igualdad y el respeto, como 

promueven la mayoría de masculinidades conscien-

tes, suena más a un parche individual que a la bús-

queda de alternativas de masculinidad que realmente 

funcionen. Sí, he dicho que realmente funcionen, por-

que los nuevos modelos de ser hombre no están fun-

cionando, no al menos mientras sigan oprimiendo a 

nuestros iguales. Requiere que como hombres bi nos 

sentemos a reflexionar de forma colectiva qué mo-

delos, y lo digo en plural, de masculinidad queremos 

construir, y que todas aquellas cosas que oprimen a 

otros queden fuera de ellos.

Si antes hablábamos de abrazar nuestra disiden-

cia, quizá también debamos abrazar uno de los tópi-

cos bífobos que más se vierten sobre nosotros: el de 
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tener dobles intenciones o intenciones ocultas, pero 

esta vez usarlo para nuestro beneficio. Todos aque-

llos hombres bi que se replanteen su masculinidad 

y lleguen a estos nuevos modelos pueden utilizar su 

invisibilidad para ocupar espacios hetero y homo e ir 

sembrando pequeñas semillas. Semillas que cuestio-

nen y subviertan los modelos de masculinidad —he-

gemónica y subordinada—, ampliando, poco a poco, 

el espacio habitable a quienes estas nos llevan opri-

miendo tanto tiempo. Sí, suena a película de espías, 

pero aquí no habrá la emoción de derrocar a un go-

bierno fascista o parar los planes de un supervillano 

(aunque dudo de que se diferencien mucho una cosa 

de la otra). Se trata de utilizar los privilegios que tene-

mos como hombres para provocar un cambio directa-

mente en el sistema.

Aunque esto también nos lleva a plantearnos una 

cuestión sobre la que todavía no tengo una respuesta. 

Y es que compatibilizar el visibilizarnos como hom-

bres bisexuales y ocupar los espacios donde tradicio-

nalmente no hemos existido, a veces va a chocar con 

no seguir ejerciendo patrones de opresión. Cuando 

el sistema está tan corrompido, intentar arreglarlo se 

convierte en una labor digna de un malabarista de cir-

co, otra metáfora que, como los hombres bi, también 

habita de algún modo en los márgenes.

Para mí, uno de los ejemplos más claros está en 

el activismo LGTBIAQ+. Son espacios que han estado 
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dominados mayoritariamente por hombres gais y en 

los que no se ha escuchado y dado posiciones de lide-

razgo o responsabilidad a las mujeres (independien-

temente de su orientación o identidad de género). Las 

personas bi siempre hemos tenido muy poca represen-

tación, y cuando la hemos tenido ha sido en su gran 

mayoría por mujeres bi. Aquí es donde se me plantea, 

casi unívocamente, como un dilema el papel de los 

hombres bi. ¿Hablamos y ocupamos los espacios para 

que comience a haber representación de hombres bi 

en estos espacios?, ¿o nos callamos en favor de que las 

mujeres (incluidas las bi) hablen y luchen por ocupar 

esos espacios que se les han negado? ¿Qué pesa más: 

la visibilidad de la masculinidad bi o no ejercer opre-

sión como hombres?

La lógica me dice que hay que evaluar cada peque-

ña situación concreta y ver qué puede hacer menos 

daño en cada caso, pero aun con ello en mente, nunca 

parece haber una solución buena. Si no intervienes, 

sientes que estás dejando atrás a tus compañeros para 

hacernos un hueco en espacios LGTBIAQ+ y reclamar 

el sitio que nos corresponde, o si lo haces, sientes que 

te estás aprovechando de tus privilegios como hom-

bre y ejerces la misma violencia patriarcal sobre las 

mujeres que permea en todas las esferas de nuestra 

sociedad.

Ser un hombre bi es perder cualquier posibilidad 

de habitar cualquier tipo de masculinidad ya existen-
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te, ya sea hegemónica o subordinada. La bisexualidad 

masculina, en un proceso de aceptación medianamen-

te sano, nos revuelve y nos destruye como hombres y 

no nos permite volver a encajar, o al menos nunca del 

todo. No debemos luchar por encajar, debemos acep-

tar que somos algo extraño al sistema, algo incómodo, 

y aprovechar nuestra otredad en cuanto a la mascu-

linidad para servirnos de nuestro privilegio y, como 

el caballo de Troya, conquistar esos espacios del “ser 

hombre” para crear algo que realmente no sea hostil. 

Ser un hombre bi es una oportunidad para crear mas-

culinidades nuevas, llenas de posibilidades y fuera de 

una jerarquía opresora.
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recibió el Premio Periodismo Joven sobre Violencia 

de Género 2017 del INJUVE por su cobertura de los 
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UNA MADRE MONSTRUOSA 
Noemí López Trujillo

Mis muelas del juicio comenzaron a asomar al mis-

mo tiempo que los primeros dientes de mi hijo. Al prin-

cipio me aferré a esa molestia casi con entusiasmo. Me 

permitía experimentar el mismo llanto desconsolado 

que experimentaba mi cachorro. Nuestros cuerpos 

volvían a ser uno solo como lo eran unos meses atrás. 

Pero pronto la emoción dio paso a la inquietud. Co-

mencé a sentirme minúscula, indefensa, antojadiza. 

Como si yo misma fuese una criatura recién alumbra-

da cuyo cuerpo estaba terminando de hacerse. Me pa-

recía una señal inequívoca de que en todo este tiem-

po había sido incapaz de crecer y convertirme en una 

adulta ejemplar. Yo también era una cría. Miraba a mi 

hijo y parecía que él me hubiese traído a este mundo, 

y no al revés. Mis nuevos dientes aguardaban ahí para 

recordarme que ni siquiera la maternidad iba a ser mi 

pasaje al mundo de las mujeres respetadas, maduras 

y con la cabeza asentada. Y también para hacer explí-

cita mi monstruosidad. De repente, me veía a mí mis-

ma como una criatura con varias hileras de dientes, 

escamas en los pechos con los que amamantaba a mi 

hijo y unas garras afiladas con las que poder retener al 

bebé conmigo en caso de que alguien descubriera mi 

bestialidad y quisiese apartar al recién nacido de mis 

brazos para protegerlo de mi maldad. ¿Cuándo vas a 

Una ampliación necesaria
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dejar de pensar en ti misma? ¿Cuándo vas a dejar de 

ser tan egoísta? ¿Cómo puedes haber tenido un hijo 

solo para demostrar que tú también puedes ser como 

las demás mujeres? ¿Cuándo vas a dejar de ser una ni-

ñata? ¿Cuándo dejarás de llamar la atención? Las pre-

guntas me abrasaban la garganta hasta que recordé la 

función de aquellas muelas nacientes. Mi cuerpo me 

estaba dando dientes nuevos para despedazar algo: a 

mí misma o al mundo. Y decidí que sería lo segundo. 

Por eso estoy viva y escribo estas palabras.

La maternidad me ha dejado hambrienta de este 

mundo que me costaba habitar y me he dado permiso 

para alimentarme. Con su existencia despreocupada 

e impaciente, mi hijo me ha contagiado cierta ansia 

por el ahora, por la apetencia inmediata de las cosas. 

Pensaba que la maternidad me haría desaparecer al 

llevarse consigo mis propias necesidades, pero me ha 

conectado precisamente con un deseo desbocado que 

no puede ni quiere esperar. Tengo más ganas de ex-

plorar mi bisexualidad que nunca, de hablarla, pen-

sarla y reivindicarla. El goce parece querer apoderarse 

de mí. El problema es que socialmente no es eso lo que 

se espera de una madre. Lo que se espera de una ma-

dre es que sepa controlarse y que deje a un lado sus 

apetitos, especialmente los sexuales. Una mujer así 

no es siquiera una mujer. Es algo peor: es una madre 

monstruosa. 

Durante mucho tiempo me esforcé en ser una bue-



247

na bisexual: una que se hubiera comido los suficien-

tes coños como para no ser solo una hetero, pero no 

demasiadas pollas para no ser una guarra. Intentaba 

controlar mis pasiones porque la reivindicación del 

vicio es algo muy queer hasta que lo hace una femme 

bisexual. Entonces pasa a ser una peligrosa infiltrada 

en las filas de la disidencia dispuesta a distraer, jugar 

y obtener.

En su libro Bi. Apuntes para una revolución sexual, 

Shiri Eisner señala que se suele afirmar que la bisexua-

lidad femenina es “más aceptada que la masculina”. 

La autora matiza que “más que aceptada, es ‘promo-

vida’”: “Se representa a las mujeres bisexuales en con-

textos hipersexualizados, como objetos sexuales para 

la mirada masculina dominante, a la vez que apelando 

directa o indirectamente a una fantasía de un trío (de 

dos mujeres y un hombre)”. En este sentido, la acepta-

ción no está exenta de una exigencia: disponibilidad 

sexual ilimitada. En uno de sus posts1, la psicóloga y 

bloguera Maria-Sylvia, la voz detrás de TinyTales, de-

tallaba algunas de las indiscretas preguntas y de las 

asunciones que había tenido que enfrentar: “¿Eres 

bisexual? Qué morboso”, “¿Quieres hacer un trío con-

migo y mi novia?”, “Entonces, ¿tienes varias parejas?”, 

“Eres insaciable, ¿verdad? ¿Ningún hombre o mujer 

puede satisfacerte por sí solo?”, “Entonces, ¿te atrae 

1 “Shadow of the Unicorn: Hypersexualisation and Fetishisation 
of Bisexual Women” (TinyTales, 2023).

Noemí López Trujillo
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cualquiera?”. A esto se suma el estigma que pesa sobre 

nosotras de ser más mentirosas e infieles debido a una 

especie de búsqueda de entretenimiento sexual y pla-

centero sin ningún tipo de responsabilidad afectiva. 

Así que si la bisexualidad se asocia no solo con la 

promiscuidad, sino con una promiscuidad calculada 

al milímetro para obtener y conseguir propósitos per-

sonales a costa del engaño y del daño a otras personas, 

¿qué papel ocupa una madre bisexual? De la madre se 

espera que abandone su sexualidad —pues esta ya ha 

cumplido una función: reproducirse— para centrarse 

en su nueva función social, así que ¿qué se espera de 

una madre bisexual si no es que baje el tono o, incluso, 

que desaparezca?

Si bien la maternidad es una vía a la validación 

social, esa validación no está exenta de escrutinio. Se 

aprueba tu existencia en tanto que cumples estricta-

mente con las asfixiantes normas que permiten man-

tenerte o expulsarte de la categoría madre. Y llegadas 

a este punto me resulta inevitable conectar con mi ira. 

No me enfadaría tanto que haya quienes nos atribu-

yen un passing de madre heterosexual por percibir-

nos como mujeres con una vida tremendamente fácil 

si no fuese por las violencias específicas que podemos 

sufrir cuando la bisexualidad se cruza con la materni-

dad. 

Para empezar, la palabra de las mujeres bisexua-

les se cuestiona más. Sucede por ejemplo en juicios 
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de violencia sexual, ya que el consentimiento se da 

por hecho al entenderse que nuestra identidad impli-

ca siempre y automáticamente disposición sexual. Y 

también porque, como decía, se nos ha perfilado como 

mujeres mentirosas e infieles. Esto último también 

tiene consecuencias en juicios de violencia de géne-

ro. Este cuestionamiento judicial puede ser aún mayor 

cuando eres madre, pues de ti se espera una pulcritud 

moral ejemplar. El escrutinio a una madre es impla-

cable. Y la bisexualidad puede ser claramente usada 

en contra de la víctima, pues sobre ella no solo recaen 

los habituales prejuicios que operan sobre las vícti-

mas de violencias machistas —mentirosa, calculado-

ra, vengativa, engañosa, sospechosa, problemática—, 

sino que se refuerzan enormemente porque sobre la 

bisexualidad femenina también existen esos mismos 

prejuicios. 

Siempre me acuerdo de que la filósofa Susan Gri-

ffin ya escribió en Notas sobre la cuestión del feminis-

mo y la maternidad (1974) que “en el siglo XIX, la mujer 

que tenía un amante perdía a sus hijos, que se que-

daban con su marido, pero el mismo comportamiento 

en el marido ni siquiera era motivo para pedir el di-

vorcio”. Y añadía Griffin: “Hoy, en algunos estados de 

Estados Unidos, una mujer puede perder la custodia 

de sus hijos por lo que se llama ‘promiscuidad’”. En 

esta publicación científica de los noventa2, el aboga-
2 “Just Molly and Me and Baby Makes Three — Or Does It? 

Noemí López Trujillo
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do y profesor de Derecho Donald H. Stone citaba una 

revisión sistemática de decisiones judiciales en casos 

de divorcio que mostraba que “las madres que viven 

con un amante tienen muchas más posibilidades de 

perder la custodia de sus hijos que los padres en una 

situación similar”.

Y hace no mucho, Sharon Stone contaba en el pód-

cast Table for Two cómo el juicio público le había pa-

sado factura. La actriz reconoció haber perdido la cus-

todia de su hijo por rodar Instinto básico (1992), donde 

su papel principal era el de una femme fatale bisexual 

que empleaba su sexualidad y su feminidad como ar-

timañas para ser una despiadada asesina. “El juez le 

preguntó [a su hijo] si sabía que su madre hacía pelí-

culas sexuales. Este tipo de abuso por parte del siste-

ma determinó qué tipo de madre era porque había he-

cho esa película”. La asunción de que la bisexualidad 

femenina es tan contaminante provocó que un juez 

decidiese proyectar sus prejuicios en la maternidad 

e identidad reales de Stone. La bisexualidad fatal es 

incómoda e inadecuada incluso cuando se representa 

en una pantalla. Aquel juez consideró incompetente y 

peligrosa a Stone porque consideraba que era un suje-

to materno tan monstruoso que ni siquiera el hecho de 

que fuese ficción mantenía a salvo a su hijo.

Sabemos que tener hijos es un factor de riesgo a la 

Child Custody and the Live-In Lover: An Empirical Study” 
(Pace Law Review).
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hora de sufrir violencia de género3. En primer lugar, 

porque te hace más vulnerable al resultar más difícil 

romper el ciclo de violencia por la propia dificultad de 

encontrar recursos específicos y adecuados cuando 

tienes menores a cargo. En segundo lugar, porque los 

hijos son muchas veces la excusa de los maltratado-

res para retenerte a su lado. Son instrumentalizados 

para insuflar culpa a las víctimas a través del tropo de 

la mala madre o de la madre abandonadora o directa-

mente amenazan con extender el daño que ejercen so-

bre ti y hacerlo sobre ellos. Sabemos, además, que las 

mujeres bisexuales sufrimos mayores índices de vio-

lencia en pareja4. Decía que me enfada ese passing que 

insiste en que mi vida es verdaderamente fácil porque, 

vista la imagen completa, el cóctel resulta devastador. 

La maternidad bisexual no solo no es legítima para la 

agenda feminista y LGTBIQ+, sino que el hecho mis-

mo de nombrarla te coloca en un lugar de alienada pa-

triarcal.

No deja de parecerme curioso que para una bue-

na parte del activismo LGTBIQ+ las mujeres bisexua-

les —especialmente si nos relacionamos con hombres 

y tenemos hijes— estemos “asimiladas a la norma”, 

cuando abrazar todos esos estereotipos sobre noso-

3 “Vulnerability Factors among Women Victimized by Intimate 
Partner Violence and the Presence of Children” (Journal of 
Family Violence, 2021).
4 “Why Bisexual Women Are at a Higher Risk for Violence” 
(Teen Vogue, 2019).

Noemí López Trujillo
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tras es la mayor muestra de estar asimilada a la nor-

ma, pues todos esos prejuicios sobre la bisexualidad  

femenina proceden precisamente de la heteronorma. 

Existen, de hecho, para ejercer una regulación de los 

roles de género a través de nuestra sexualidad: si una 

mujer puede desear a hombres y mujeres, significa 

que ser hombre y mujer puede ser casi lo mismo. Y si 

una madre puede desear más allá de su hijo, significa 

que puede ser más que una madre. La heteronorma no 

quiere permitir ninguna de estas cosas porque supone 

una afrenta directa a la familia nuclear tradicional. Así 

que cuando se habla de queerizar el mundo y de algu-

na manera nos excluyen a las madres bisexuales, me 

sorprendo: no creo que nuestra existencia sea cómoda 

para la norma. Quizá acabemos tratando de encajar en 

la norma, pero no porque pertenezcamos a ella, sino 

porque ¿qué otra cosa se puede hacer cuando te dicen 

que no eres bienvenida en un espacio y que tu voz no 

tiene legitimidad? Esto, a su vez, refuerza la búsqueda 

de una validación constante dentro de esos espacios 

normativos. Eso supone no solo vivir remando en con-

tra de lo que eres, sino perder la oportunidad de que 

nuestra presencia en esos espacios sea revoltosa, agi-

tadora y rebelde. ¿No era acaso eso queerizar el mun-

do?

Cuando le anuncié a mi madre que estaba embara-

zada, me preguntó: “Pero, ¿ha sido queriendo?”. Tenía 

treinta y cinco años y había escrito un libro, El vien-
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tre vacío, sobre querer ser madre y no poder por las 

condiciones de precariedad de nuestra generación. La 

decisión no podía ser más deliberada, ni el embarazo 

más buscado. Y, sin embargo, de repente sentí que era 

una adolescente problemática intentando impresio-

nar a sus padres con un repentino ataque de madurez. 

Mi hermana se quedó embarazada casi con la misma 

edad que yo, pero a ella jamás le preguntaron si se ha-

bía quedado preñada por accidente. Yo volvía a ser la 

hija inconsciente, impulsiva y caprichosa a la que mis 

padres estaban acostumbrados. A veces pienso que 

les resulta más fácil mantener esa etiqueta porque sa-

ben tratar con la cría desbordada e intratable que se 

supone que he sido, pero no con la adulta autónoma 

que realmente soy. Esa segunda mujer es una absoluta 

desconocida para ellos. 

A pesar de las sospechas iniciales —casi podía 

escuchar a mi madre pensar: “Esta hija mía, qué dis-

gustos nos da, ya la ha liado otra vez”— y de esa pre-

ocupación que ella misma necesita casi como una 

validación de su propia maternidad, siento una re-

novada conexión con mi familia. Inevitablemente, la 

maternidad te hace más confiable, una mujer alineada 

con lo que se espera de ella. De repente, desaparece 

cierta incomodidad, una inquietud que provoca ser la 

nota discordante de la familia. Cuando además com-

partes vida con un hombre —siendo mujer—, digamos 

que tienen la excusa perfecta para obviar tu bisexua-

Noemí López Trujillo
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lidad. Desacreditan tu propia existencia para facilitar 

la suya, e imponen una heterosexualidad ficticia para 

mantenerte erguida. Es una forma de encarrilar una 

vida que consideran descarrilada. 

Por supuesto, esa validación tan anhelada que 

otorga la maternidad tiene un peaje: debes aparen-

tar ser siempre una madre perfecta y estable. Si la bi-

sexualidad se asocia precisamente con inestabilidad, 

indecisión, confusión, la maternidad es la prueba para 

demostrar que también puedes ser una más de la fa-

milia. La hipervigilancia en estos contextos sirve para 

que te esfuerces en no confirmar sus sospechas, para 

no convertirte en una profecía autocumplida. La tran-

sición de hija problemática a madre ejemplar despeja 

dudas pasadas mientras siembra nuevas.  

En mi caso,  no tenía miedo a ser una “mala madre”, 

sino a ser una “madre mala”. Mi miedo no era fallar en 

las tareas diarias de la maternidad —ser puntual, pre-

parar la merienda, acordarme de la función de fin de 

curso—, sino ser una madre llena de maldad —capaz 

de hacer daño con su egoísmo y con la búsqueda pro-

pia de su interés; capaz de arruinar la vida de quienes 

la rodean porque es manipuladora y carente de empa-

tía, que es como se ha retratado siempre a las bisexua-

les—. “¿Qué clase de madre se comporta así?” era una 

pregunta que me mortificaba.

A las mujeres bisexuales nos convencen de nuestra 

perversidad. Usamos nuestra identidad para llamar 
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la atención, empleamos artimañas para lograr sexo y 

compañía, engañamos para ser infieles y promiscuas, 

calculamos cada movimiento para no ser descubier-

tas, jugamos con el deseo ajeno para experimentar o 

incluso para validar nuestra propia sexualidad. Resul-

ta imposible no interiorizar esa mirada llena de cruel-

dad. Cuando eso ocurre, la culpa lo ensombrece todo. 

Y el mecanismo de la culpa solo se calma cuando nor-

malizas las violencias que sufres. “Me lo merezco” es 

una frase que nos repetimos a nosotras mismas por-

que nos permite ser malas, aunque sea a través del au-

todesprecio.

En el embarazo el miedo se intensificó. Me aterrori-

zaba descubrir que el mundo tenía razón sobre mí. Y no 

solo eso, sino que mi propio hijo lo descubriera. Quería 

ser una madre adecuada. Una de las que está contenta 

de llevar sujetadores blancos de algodón para la lac-

tancia y no de las que está deseando dejar de dar teta 

para volver a cubrirse de encaje y látex. Quería actuar 

acorde a lo que se espera de una madre, pero no logra-

ba dejar a un lado esa pulsión por el propio mal. Quería 

demostrar que no era mala pero, a la vez, me atraía po-

der ser esa mujer caprichosa, indecisa e hipersexual. 

¿Acaso no tenemos derecho a ser todo lo que se supo-

ne que no debemos ser? Y, sin embargo, ese deseo tan 

culpable corroboraba esa maldad que parecía expan-

dirse según lo hacía también mi vientre. 

En Bi. Apuntes para una revolución bisexual (2013), 

Noemí López Trujillo
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Shiri Eisner señala que una de las razones por las que 

las mujeres bisexuales son percibidas como peligro-

sas es que no se sabe dónde yacen sus lealtades, pues 

la propia idea de que “elegimos” implica un descon-

cierto, una imposibilidad de predecir una conducta. Y 

esa es la base, dice Eisner, “de las ansiedades y sospe-

chas” que despertamos. De alguna manera, obligamos 

al mundo a estar permanentemente alerta con nues-

tra “indecisión”. Esto resulta imperdonable, más aún 

cuando se trata de una madre, pues se espera de ella, 

más que de nadie, que sus lealtades estén claras, que 

no sea sospechosa y que sea predecible. De lo contra-

rio, se convierte en un sujeto poderosamente incon-

trolable. Si las madres podemos dar vida, también po-

demos quitarla.

El mundo ha inventado la narrativa de las madres 

monstruosas para que tengamos miedo de nosotras 

mismas. El mundo de los hombres ha convenido que a 

la madre hay que hacerla sentir pequeña para tenerla 

controlada: insuficiente pero desmedida a la vez; de-

masiado protectora y demasiado descuidada al mis-

mo tiempo. Siempre tratando de vivir en un mandato 

profundamente contradictorio. Para mí, en cambio, la 

bestialidad de las madres es una bendición. No deseo 

ser lo que esperan que sea. Esa rigidez es la verdadera 

atrocidad. 

Quiero tener dos cabezas y cuatro brazos, pues así 

podré cuidar de mi hijo y también de mí misma. Quiero 
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tener pico para alimentar a mi criatura y una lengua 

que enredar en otras lenguas. Quiero tener alas para 

cobijar en ellas a este ser minúsculo, pero también 

para alejarme de él sin dar explicaciones. Quiero ha-

cer el piel con piel tras el alumbramiento, pero tam-

bién con todos los seres que he amado y con todos los 

seres que amaré. Quiero multiplicar mi cuerpo para no 

desaparecer jamás. Ser todas las que soy a la vez. Bi-

sexual, femme, amante, madre, monstrua. 

Noemí López Trujillo
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NO CABEMOS EN LOS MÁRGENES 
DEL DESEO 

Bisexualidad y gordura 
Aida Sunyol

¿Dónde estamos les bisexuales que, además, so-

mos gordes? La experiencia me confirma que existi-

mos, pero a menudo resultamos invisibles. No se nos 

ve, desde luego, en el internet de las redes sociales, 

regidas por un algoritmo cada día un poco más fas-

cista, con su vorágine de impolutos ambientes beige, 

chicas limpias y hombres de alto valor. El mundo real, 

construido a su imagen y semejanza, le sigue de cerca. 

En el tardocapitalista mundo beige, todo es cishete-

rosexual, delgado, e —irónicamente— blanco. En una 

palabra, normativo. Atraviesa las pantallas, inunda las 

calles y se infiltra debajo de la piel, en un resurgir que 

devora cualquier atisbo de color disidente. El beige 

deviene así el paradigma que ordena el campo del de-

seo, determinando lo que es adecuado y lo que no. Los 

excesos quedan relegados a sus asfixiantes márgenes, 

donde impera la violencia correctiva. En este marco, 

tanto les bisexuales como les gordes somos exceso. 

¿Qué ocurre con les doblemente excesives gordes bi-

sexuales? ¿Cómo opera este destierro en el control y 

castigo de nuestros cuerpos? Y, frente a ello, ¿cómo se 

articulan nuestras resistencias ante la monocromática 

apisonadora del mundo beige? 

Una ampliación necesaria
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Nos enseña Judith Butler, en El género en dispu-

ta, que la norma se fija por repetición, por ejecución 

reiterada de su representación —de su performance—. 

Dicha representación pretende ser una copia perfecta 

de un supuesto original modélico que se repite hasta 

el infinito. Aunque esta idea, prosigue Butler, presen-

ta dos problemas fundamentales —que son, a la vez, 

nuestro salvavidas—. En primer lugar, dicho original 

impoluto no existe. Es una entelequia, la idea de una 

idea, una imagen generada por un modelo probabilís-

tico que se dice inteligente. En segundo lugar, sabe-

mos que en toda reiteración hay errores. Las fotoco-

pias se manchan de tinta, los microchips se funden 

con el calor y las fotografías pierden calidad al ser 

comprimidas, refritas y compartidas millones de ve-

ces por la red. De este modo, en cada repetición se 

produce un desplazamiento. Y en ese desplazamiento 

radican las posibilidades de resistencia y subversión, 

los puntos de fuga desde donde romper y a la vez im-

pugnar la cisheteronorma. Es situándonos en este es-

pacio bastardo donde podemos ubicar la bisexualidad 

y la gordura, en tanto que configuraciones disidentes 

atravesadas por un deseo abyecto.  

La configuración contemporánea de la cishetero-

norma y del imperativo de delgadez tienen sus oríge-

nes en el auge y expansión violenta de las sociedades 

coloniales capitalistas. La familia patriarcal, blanca 

y burguesa, fundada en un estricto binarismo de gé-
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nero, se asienta como modelo de organización social 

imperante, con la pareja heterosexual en su centro. 

En Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat 

Phobia1, Sabrina Strings traza los dispositivos me-

diante los cuales el cuerpo gordo quedó asociado a la 

negritud, y con ello a la designación de una supuesta 

inferioridad moral usada para cimentar la jerarquía 

colonial. Los cuerpos de moral intachable eran así 

blancos, delgados, de género netamente definido se-

gún los binaristas estándares eurocéntricos, recata-

dos, de sexualidad heteronormativa y de apetito —en 

todos los sentidos— frugal. Aquellas características 

asociadas a la racialización, principalmente a las per-

sonas negras, fueron entonces tachadas de inmorales, 

inferiores e incluso perversas. La misma operación de 

construcción del modelo blanco heterosexual que im-

pone la delgadez es la que desplaza y reprime las se-

xualidades disidentes. Si bien no podemos extrapolar 

las nociones contemporáneas de heterosexualidad, 

homosexualidad y bisexualidad a las primeras socie-

dades coloniales, sí que podemos situar los orígenes 

de sus conceptualizaciones modernas en la contra-

posición de la pareja heterosexual, blanca y burgue-

sa con la diversidad de sexualidades y expresiones 

de género de las sociedades colonizadas. Lo que hoy 
1 Si bien el análisis de Strings resulta muy valioso para situar 
los orígenes racistas de la gordofobia, cabe señalar que el 
lenguaje patologizante de la gordura que usa en su obra es 
ampliamente rechazado en el activismo gordo.

Aida Sunyol
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denominaríamos queer queda, como la gordura, rele-

gado al terreno de lo abyecto, lo moralmente repro-

bable y lo reprimible mediante la violencia. Ser gorde 

o queer pasa a estar mal, a ser un indicio del fracaso 

moral del individuo que, por lo tanto, debe ser casti-

gado. La genealogía de este imperativo moral fallido 

puede parecer lejana, pero no hay más que adentrarse 

en una pequeña excursión al mundo beige —cualquier 

red social de la preferencia de le lectore servirá— para 

darse cuenta de que los estándares de normatividad 

identificados por Strings siguen plenamente vigentes, 

así como la lógica de éxito o fracaso moral que se aso-

cia a su cumplimiento. Somos gordes porque no nos 

esforzamos suficiente. Somos bisexuales porque nos 

dejamos llevar por la promiscuidad y la inmadurez. En 

ambos casos, el problema parece radicar en una falta 

de control de los apetitos —los deseos carnales, usan-

do la jerga católica—. Se nos condena y se nos violenta 

con la justificación de este fallo moral fundamental. 

El fallo moral de les gordes y les bisexuales radi-

ca en una supuesta debilidad de espíritu, una falta de 

fuerza de voluntad para resistirse a un hambre atávi-

ca. El Hambre, pidiendo prestado el título al célebre 

ensayo de Roxane Gay, es el apetito, un anhelo voraz, 

insaciable, pecaminoso, que un sujeto moralmente co-

rrecto debe luchar para reprimir a toda costa. Nos dice 

la moral cristiana colonial que les gordes sucumbimos 

al hambre desmesurada de comida —al pecado de la 
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gula—. Les bisexuales, por otra parte, sucumbimos al 

hambre desmesurada de sexo —al pecado de la luju-

ria—. Y así, nos ganamos el infierno.  

Las representaciones culturales predominantes en 

nuestra era nos muestran una reiteración —recupe-

rando a Butler— de esta compulsión pecaminosa, que 

actúa como agente de fijación y, a la vez, propagación 

de la cisheteronorma blanca y delgada. Les bisexua-

les, como explora, entre otres, la videoensayista Verity 

Ritchie, aparecemos en la ficción como hipersexuales, 

traicioneres e indignes de confianza. Algunos estereo-

tipos comunes son el hombre bisexual que en realidad 

es gay y engaña a su pareja mujer o la femme fatale pe-

ligrosa a lo Jennifer’s Body. Las cualidades negativas 

del personaje bisexual, en algunos casos, se redimen 

cuando el personaje “madura”, es decir, se adhiere a 

una monosexualidad aparente, ya sea heterosexual u 

homosexual. En otros casos, la evidente bisexualidad 

de un personaje nunca se menciona explícitamente, 

dejando la interpretación abierta a especulaciones 

del fandom sin manchar la reputación de la obra de 

ficción. Por su parte, los personajes gordes en la fic-

ción —como señala la activista Andrea Sañudo en su 

perfil— suelen ceñirse a un conjunto de tropos muy 

limitados y con tintes deshumanizantes. Está le gorde 

avariciose, egoísta, malvade y acaparadore de comida 

—que el personaje de Dudley Dursley de Harry Potter 

ejemplifica a la perfección, dejando en evidencia la 

Aida Sunyol
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profunda gordofobia de Rowling—. Está le gorde pa-

tétique, vague, resignade al celibato involuntario y a 

ser el blanco de las burlas, un tropo exageradamente 

común —véase, por ejemplo, la Mónica adolescente 

en Friends—. Y está le gorde caricaturesque e hiper-

sexual, con una confianza exacerbada que se presenta 

como cómica. Este es un tropo especialmente asocia-

do a las mujeres negras —por ejemplo, el personaje de 

Kelly en Insecure o el de Donna en Parks and Recrea-

tion—, en el que las mujeres negras y gordas se repre-

sentan como escandalosas, rudas y obsesionadas con 

el sexo de una manera incluso abusiva. Como expli-

ca Sesali Bowen en Bad Fat Black Girl: Notes from a 

Trap Feminist, se trata de una caracterización racista 

y gordófoba que bebe del estereotipo de la sapphire, la 

mujer negra descarada, temperamental y respondona. 

La representación de les gordes en la ficción choca así 

con una contradicción evidente: por un lado, se nos 

supone hipersexuales por desesperación, por incapa-

cidad de controlar los apetitos y por transferencia del 

estereotipo racista. Por otro lado, se nos considera se-

res asexuales por ser ajenos al campo del deseo hege-

mónico, es decir, desprovistos tanto de deseabilidad 

como de posibilidad de materializar el deseo. Dicha 

asexualización de los cuerpos leídos como abyectos, 

apunta la activista y comunicadora Oyirum, guarda 

relación con el capacitismo, ya que se conciben como 

cuerpos no capaces de participar en la sexualidad he-
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teronormativa hegemónica, y que, por tanto, se rele-

gan al celibato y la infantilización. Cabría fijarnos en 

cómo se trata el binomio hipersexualización/desexua-

lización en las representaciones de bisexuales gordes 

en la ficción, pero estas son virtualmente inexisten-

tes, por lo menos en el mainstream. Quizás con la ex-

cepción de Queenie, no se me ocurren ejemplos de 

personajes gordos abiertamente bisexuales que sean 

razonablemente conocidos. Si la invisibilización de la 

bisexualidad en la ficción ya es flagrante, les gordes 

bisexuales directamente no existimos para el gran pú-

blico. 

Analizar la violencia simbólica en el sesgo o la 

falta de representación nos resulta relevante, ya 

que es una de las formas que toma la represión y 

castigo de los cuerpos abyectos. Informa, también, 

un imaginario colectivo donde la violencia social 

y la violencia institucional que sufrimos —en los 

ámbitos jurídico y médico, por ejemplo—, tanto 

por gordes como por bisexuales, están plenamente 

normalizadas e invisibilizadas. Sin embargo, abogar 

por una representatividad más amplia no supone, por 

sí solo, una solución. Durante aproximadamente la 

última década, hemos asistido al despliegue de tibias 

operaciones asimilacionistas —los movimientos body 

positive y body neutral, la comoditización de lo LGB2 
2 Uso aquí el acrónimo LGB en vez de LGBTQ+ porque las 
personas trans y disidentes de género habrían quedado en 
gran medida excluidas de esta operación de normalización. 
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en el mainstream, lo bisexual como aesthetic— que 

no han supuesto una impugnación real de la norma 

delgada cisheteropatriarcal ni una confrontación de 

las bases racistas sobre las cuales se construye. El body 

positive propone una aproximación individualista a 

la gordofobia, bajo el manido eslogan “Quiérete a ti 

misme”, que pasa por alto la naturaleza estructural 

de la opresión. El body neutral surge en respuesta 

a este, apuntando que no se trata de ver belleza en 

todos los cuerpos, sino de apreciar su funcionalidad. 

Este discurso es rotundamente capacitista, además de 

pecar del mismo individualismo que el body positive —

ya que obvia que no basta con cambiar la mirada hacia 

el propio cuerpo si no se modifica su lectura social, 

que opera según la norma integrada en el imaginario 

colectivo—. Como señala Magda Piñeyro en su 

imprescindible Diez gritos contra la gordofobia, la mera 

ampliación de la norma para que quepan unes cuantes 

más no nos sirve. Por su parte, el ensayo de asimilación 

de ciertos sectores LGB al sistema cisheteropatriarcal 

pasa porque estos se atengan a los códigos de la 

norma y se despojen de “extravagancias”, es decir, de 

los modelos relacionales y culturales, potencialmente 

subversivos, que caracterizan la comunidad. La 

bisexualidad, por su naturaleza de deseo difuso y 

Como discuto más adelante, la disidencia de género encarna 
una gran potencia de impugnación a la norma que enlaza con 
la resistencia gorda y bisexual radical.



271

multicéntrico, ha sido quizás más resistente que las 

monosexualidades lésbicas y, especialmente, gais 

a la normativización. Lo vemos, otra vez más, en las 

representaciones culturales, donde queda relegada 

casi a una elección estética, fuertemente asociada a 

la juventud y sus modas, lo cual no es más que una 

reformulación del ya viejo estereotipo “es una fase”. 

De todos modos, tanto en el caso de las personas 

gordas como en el de gais, lesbianas y bisexuales, les 

candidates a la asimilación son aquelles más cercanes 

a la norma, habitualmente aquelles no atravesades 

por otros ejes de opresión. El body positive parece ser 

terreno de gordes blanques, cis y de proporciones 

idóneas, así como les bisexuales en el mainstream 

son siempre delgades, de rasgos eurocéntricos y 

habitualmente jóvenes. Los cuerpos que quedan fuera 

de esta nueva norma “inclusiva” son, una vez más, 

reprendidos y castigados en pos de la adecuación. La 

operación de asimilación, así, no solo no sirve para 

combatir las opresiones, sino que erosiona las alianzas 

entre les oprimides y desactiva la posible articulación 

de una resistencia radical. ¿Dónde nos deja esto, a 

día de hoy? Tras unos años de “inclusividad” relativa, 

vemos que se impone un estrechamiento de la norma, 

un nuevo paradigma al que antes hemos llamado 

mundo beige. El asimilacionismo se revela así como el 

engaño que siempre fue, a la par que asistimos a un 

recrudecimiento en la represión de las existencias no 

Aida Sunyol
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normativas, de los cuerpos abyectos. Se hace urgente, 

entonces, articular resistencias para la liberación de las 

disidencias que impugnen la norma desde sus mismas 

raíces. Y es ahí donde la intersección entre gordura y 

bisexualidad entraña un potencial disruptivo digno 

de explorar.

Para empezar esta exploración, me quiero detener 

en una idea recurrente, que sobrevuela algunos dis-

cursos y representaciones culturales: si eres una mujer 

gorda3, te irá mejor si te haces lesbiana. O, “por lo me-

nos”, bisexual. Según esta corriente de pensamiento, 

el principal agente de control y castigo de los cuerpos 

de las mujeres gordas sería la mirada masculina hete-

rosexual, con lo cual el rechazo de las relaciones se-

xoafectivas con hombres y las relaciones con mujeres 

supondrían el camino hacia la liberación. Lo ilustra, 

por ejemplo, la miniserie argentina Gorda —que es, 

por otro lado, una representación muy interesante de 

una mujer gorda en la ficción—. El “hacerse bisexual” 

se entiende aquí como una reformulación del lesbia-

nismo político clásico en clave antigordofóbica, con-

sistente en alentarse a descubrir el deseo hacia otras 

mujeres y establecer relaciones sexoafectivas exclusi-

vamente con ellas —tanto si una se denomina lesbiana 

como si se enuncia como bisexual—. Mi intención con 

3 Esta idea aplica concretamente a mujeres, por su relación 
con el sistema heterosexista, así que en esta sección escribiré 
en femenino. 
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la problematización de esta idea no es cuestionar la 

sexualidad de nadie, sino desgranar de dónde surge 

este marco de pensamiento, cuáles de sus aspectos me 

parecen poco convenientes y qué ideas útiles consi-

dero que aporta. 

Históricamente, el lesbianismo político alberga 

una bifobia intrínseca que parte de una incompren-

sión fundamental del deseo bisexual. El lesbianismo 

político, al considerar que las buenas feministas pue-

den y deben optar por relacionarse sexoafectivamente 

solamente entre mujeres, está estableciendo un impe-

rativo moral —una norma— que destierra la bisexua-

lidad, nuevamente, al terreno del fracaso moral. En 

este marco de pensamiento, como apunta la ya citada 

Ritchie, se culpabiliza a las mujeres bisexuales de las 

violencias que sufren en relaciones heterocentradas 

—a lo cual añado que, en el caso de las mujeres gordas 

bisexuales, dicha culpabilización es doble—. Cabe re-

conocer que los orígenes del lesbianismo político ra-

dican en parte en el anhelo de pensarse y construirse 

al margen de la heteronormatividad, que puede resul-

tar tan liberador para las corporalidades disidentes. 

Autoras lesbianas radicales como Monique Wittig, en 

El cuerpo lesbiano, u Ochy Curiel, en La nación hetero-

sexual, proponen que el cuerpo lésbico adquiere una 

configuración inherentemente divergente respecto a 

la norma cisheterosexual. Esta configuración propia 

no incorporaría, entonces, el imperativo de delgadez, 

Aida Sunyol
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dando a la gordura un espacio dentro del campo de la 

deseabilidad. Sin embargo, este razonamiento presen-

ta varias limitaciones para representar una posibilidad 

real para la liberación gorda. En primer lugar, si bien 

las relaciones sexoafectivas y el campo del deseo son 

sumamente importantes en la vida de muchas perso-

nas, la opresión gordofóbica se manifiesta en muchos 

otros ámbitos. Nos movemos en un transporte públi-

co donde no cabemos, tenemos que ir a médicos que 

nos violentan e intentamos conseguir un trabajo en el 

que vamos a sufrir discriminación en mayor o menor 

grado. En segundo lugar, hemos visto que el sistema 

gordofóbico se construye a partir de una genealogía 

racista y cisheteropatriarcal, profundamente arraiga-

da en las estructuras de poder y en el imaginario co-

lectivo. El control y castigo de los cuerpos gordos no 

es una exclusiva de los hombres cishetero, como tam-

poco lo es el ejercicio del poder que otorga el privile-

gio delgado. Las relaciones con otras mujeres no son 

espacios inherentemente seguros y libres de gordofo-

bia para las mujeres gordas. Es más, las relaciones se-

xoafectivas no son espacios inherentemente seguros 

ni siquiera para los hombres gordos, especialmente si 

se trata de hombres racializados, bisexuales o trans. 

La sistematicidad de la opresión gordofóbica y su casi 

completa normalización hacen que se reproduzca en 

múltiples espacios, también en entornos LGBTQ+, in-

cluso en aquellos ciertamente politizados. 
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No obstante esto, lo queer, al situarse y construirse 

en lo abyecto, es capaz de abrir una brecha, de pro-

vocar uno de estos errores en la fotocopia a los que 

se refería Butler. Es innegable que lo queer supone un 

punto de partida importante para la resistencia anti-

gordofóbica. Lo apuntan, entre otres, Magda Piñeyro, 

Virgie Tovar, Constanzx Álvarez en La cerda punk y 

muches de les autores de Cuerpos sin patrones. Resis-

tencias desde las geografías desmesuradas de la car-

ne, compilado por Laura Contrera y Nicolás Cuello. Lo 

explora también la artista Lidia Llamas en su proyec-

to Cuerpos monstruosos. Concretamente, el marco de 

la bisexualidad resulta particularmente fértil para la 

(re)significación de las personas gordas en el terreno 

del deseo, ya que no solamente queda fuera de la nor-

ma, sino que es inteligible para ella porque no se rige 

por su estricta dicotomía monosexual. Es deseo des-

viado, pero también difuso, un deseo que se resiste a 

ser categorizado. Irónicamente, la bisexualidad es an-

tagónica del binarismo. Entiende el deseo como un es-

pacio flexible, no polarizado, sino organizado en torno 

a múltiples nodos. Es en la maleabilidad de ese espa-

cio donde podríamos situar nuestro punto de fuga.  

Las políticas del deseo gordo están también infor-

madas por la complicada relación del cuerpo gordo 

con la concepción cisheteronormativa del género. El 

cuerpo gordo, en su desbordamiento de la norma, se 

escapa de la adscripción al modelo binarista. Falla sis-

Aida Sunyol
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temáticamente en encarnar a una persona normativa, 

sea a un hombre o a una mujer, ya que estos deben ser 

blanques, cis, delgades, sin discapacidad funcional, 

neurotípiques y heterosexuales. La gordura, así como 

la racialización y lo trans, desafían particularmente la 

legibilidad del género desde una óptica binaria, al es-

tar construidos fuera de ella. Véase, por ejemplo, cómo 

la presunción de refinamiento y delicadez que se otor-

ga a las mujeres blancas delgadas no se aplica a las 

mujeres gordas, negras o trans. Tampoco es casuali-

dad que tendencias como bi wife energy presupongan 

una relación con una mujer bisexual a los hombres he-

terosexuales que fallan al cumplir el mandato de gé-

nero. Eso ocurre con muchos hombres gordos, ya que 

se entiende que solamente desde el deseo bisexual se 

daría cabida a corporalidades que quedan fuera de 

los preceptos de género cisheteronormativos. Aunque 

esa asunción es, evidentemente, problemática, apun-

ta una vez más a la intuición de la bisexualidad como 

escapatoria. El desborde del género en lo abyecto de-

forma el campo del deseo en sí mismo, conectando 

especialmente bien con lo queer y con la difusa am-

plitud multipolar de lo bisexual. Si bien el destierro 

forzoso a los márgenes de la norma nos deja expuestes 

a la violencia estructural reservada para reprimir a les 

disidentes, también abre la puerta a un gran potencial 

subversivo. 

 Les gordes bisexuales podemos aprender mucho 
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de les compañeres trans y antirracistas, radicales en 

su impugnación de la norma cisheteropatrialcal y co-

lonial. En este escenario, la extenuante negociación 

de la representatividad y la asimilación con un mun-

do beige cada vez más recalcitrantemente opresivo 

no nos lleva a ninguna parte. Más bien, se hace nece-

sario constituirse orgullosamente en los márgenes de 

la norma, pensarse en comunidad desde lo abyecto, 

proyectar topografías del deseo disidente como gor-

des bisexuales. Desde aquí, nos insto, también, a nu-

trirnos de la rabia. Canalizar la ira de sabernos inmo-

rales, indignes y excluides hacia la insumisión radical. 

Del renacer catártico de la rabia, brota así el amor. El 

amor por nosotres y por les nuestres, que nos empuja 

a bucear en el gozo de la monstruosidad compartida. 

No se nos ve en el escaparate, pero estamos. Nos po-

déis encontrar en la trastienda, juntando los cuerpos, 

lorzas brillantes de sudor. Panzas subversas, tomando 

prestada la expresión de Magda Piñeyro, configuran-

do caminos bastardos para el deseo en la oscura cali-

dez de la grieta. Disfrutando en la tenacidad de ser in-

gobernables. Desbordando las estrecheces del mundo 

beige hasta romperlo. 

Aida Sunyol
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BI-CRIP 
¿Existen las personas con 
discapacidad bisexuales? 

Artemisa Martínez

Si la letra B del colectivo LGTBIQA+ ya suele in-

visibilizarse, negarse e intentar borrarse, la B disca 

es relegada por el capacitismo y el paternalismo a la 

oscuridad de los márgenes, donde no moleste ni in-

comode con su presencia. Por ello es tan importante 

este pequeño fragmento, que pretende arrojar algo de 

luz sobre esta parte del paraguas bisexual, para que 

desde lo personal, asociativo, comunitario y político 

se pueda rescatar esta perspectiva y darle las herra-

mientas, apoyo y visibilidad que precisa, porque las 

personas bisexuales con discapacidad y todas las per-

sonas queer con discapacidad necesitamos referentes 

y espacios que llamar seguros, donde poder enten-

der esa parte de nuestra identidad de forma segura y 

adaptada a nuestras necesidades como personas con 

discapacidad; espacios donde sentirnos válidas, escu-

chadas y acompañadas por nuestras compañeras.

Las personas bisexuales solemos experimentar un 

síndrome de la impostora con nuestra sexualidad: una 

sensación de no ser suficientemente bisexual, de no 

ser leídas como bi, sino como hetero, gais o lesbia-

nas, de no sentirnos representadas en medios o en la 

ficción y de ser constantemente cuestionadas por no 

Una ampliación necesaria
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haber hecho, haber estado o por no tener un aspecto 

determinado. No hay nada que dé más rabia que ver 

cómo borran tu identidad porque no existe una forma 

de ser bisexual, o una estética. Tatuarnos en la fren-

te “Soy bisexual” no es una opción, o no por ahora, 

aunque es verdad que sería interesante y solucionaría 

muchas dudas a la hora de ligar. Pero como si ser bi no 

fuera jugar en modo difícil, ser bi y disca es jugar en 

modo muy difícil, ya que te obliga a justificar tu exis-

tencia, orientación y necesidades de forma constante. 

Para comprender la situación de las personas bi-

sexuales y queer con discapacidad, debemos entender 

la discriminación interseccional a la que se enfrentan 

según las realidades que habitan. 

Según el primer estudio estatal sobre LGTBI y dis-

capacidad (Ministerio de Igualdad, 2025), el 29% de las 

personas encuestadas se identifican como bisexuales 

y un 5% como pansexuales. Aunque el tamaño mues-

tral era limitado y no permite generalizaciones con-

tundentes, el dato es revelador: la población existe, 

pero no se visibiliza ni se representa a nivel asocia-

tivo, institucional o social. Las personas queer con 

discapacidad están invisibilizadas, y las bisexuales, 

directamente negadas. En este contexto, confluyen 

dos formas claras de violencia: la bifobia, específica 

del colectivo bisexual, y el capacitismo. Vera Choui-

nard define el capacitismo como “una combinación 

de ideas, prácticas, instituciones y relaciones sociales 
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que presuponen la capacidad y que, al hacerlo, cons-

truyen a las personas con discapacidad como ‘otros’ 

marginados… y mayormente invisibles” (Chouinard, 

1997, citado en Álvarez, 2023, p. 30).

Encontramos entornos, profesionales y contex-

tos sociales que desconocen cómo viven las personas 

con discapacidad su sexualidad y todo lo que la ro-

dea. Abundan profesionales sin formación en sexua-

lidad —y mucho menos en identidades queer— que, 

al atender a personas con discapacidad que rompen 

la cisheteronorma, no saben cómo actuar y caen en 

un paternalismo protector que niega esa sexualidad e 

identidad diversa, con los problemas que ello acarrea.

Además del paternalismo, la falta de accesibilidad 

constituye otra forma de violencia contra esta pobla-

ción. La accesibilidad no se reduce a rampas o baños 

adaptados; implica también contar con material in-

formativo accesible, espacios seguros de regulación 

sensorial, intérpretes, redes de acompañamiento vo-

luntario y formación especializada para evitar infanti-

lización y condescendencia. En definitiva, accesibili-

dad es crear espacios y redes donde sentirse seguras, 

escuchadas y visibles. Por eso es crucial apostar por 

ella y escuchar activamente las demandas del colecti-

vo, que tantas veces alzamos la voz sin que se nos res-

ponda. ¿Cómo puedo sentirme cómoda con mi identi-

dad si no puedo acceder a los espacios que deberían 

acogerme? Si no se me cree al hablar de mi orienta-

Artemisa Martínez
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ción, si no tengo referentes, recursos accesibles ni 

apoyo… ¿existo?

La falta de visibilidad no es una desconocida para 

el colectivo LGTBIQA+; es una compañera constan-

te para letras como la B, la I o la A. En el caso de las 

personas con discapacidad, cobra aún más peso, pues 

además de enfrentarse a la invisibilidad general del 

colectivo, lidian con la falta de referentes y visibili-

dad pública adecuada, lo que obstaculiza su inclusión 

y silencia las violencias específicas que sufren. Diver-

sas personas autoras, como le bloguere disca, bi y no 

binarie de Diary of a Disabled Person o Zoie Sheets, re-

latan en artículos cómo enfrentan la doble discrimina-

ción de ser bisexuales con discapacidad, y los retos de 

salir del armario sin referentes ni espacios accesibles, 

con el miedo constante a no ser creídas o escuchadas.

Si profundizamos en la violencia que experimenta 

la población LGTBI con discapacidad, encontramos 

que la Federación Estatal LGTBI (FELGTBI, 2024) no 

proporciona datos sobre esta población en su informe 

sobre la LGTBIfobia en España. Por ello, debemos re-

currir al estudio estatal específico que aborda la inter-

sección entre discapacidad y diversidad sexual. Este 

informe —el primero de su tipo— resulta limitado en 

algunos aspectos, por ejemplo, al no contemplar que 

una persona pueda ser a la vez bisexual y asexual, lo 

que afecta profundamente a sus vivencias y violen-

cias.
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El estudio también aborda el terreno judicial, don-

de la combinación de discapacidad psicoemocional, 

bisexualidad y modelos de relación no monógamos 

puede conllevar discriminación: no tanto por el conte-

nido de las denuncias o las pruebas médicas, sino por 

los prejuicios asociados a la discapacidad y a la orien-

tación. La falta de formación profesional se entrelaza 

con los estereotipos, haciendo que muchas personas 

bisexuales con discapacidad ni siquiera se atrevan a 

denunciar por temor a ser deslegitimadas. ¿Dónde de-

nunciamos lo que nos violenta si no podemos hacerlo 

en una comisaría o juzgado? A menudo, en redes de 

apoyo, familias elegidas o espacios comunitarios. Pero 

para ello necesitamos que esas redes existan y estén 

disponibles, sin revictimizaciones institucionales.

La violencia médica también es recurrente. Mu-

chas personas lectoras seguramente tengan historias 

de terror en consultas por hablar de su orientación o 

identidad de género. Si eres bisexual, pueden etique-

tarte como promiscua, viciosa o irresponsable. Si tie-

nes discapacidad, como inconsciente o dependiente. 

“Si la paciente menciona ser bisexual, puede encon-

trarse con una profesional de la salud que niegue su 

identidad, cuestione sus vivencias y vierta sus prejui-

cios en la consulta”. Estas situaciones generan miedo, 

omisión de información, diagnósticos erróneos y des-

conocimiento de prácticas sexuales seguras.

En el plano afectivosexual, muchas personas con 

Artemisa Martínez
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discapacidad bisexuales sufren cuestionamientos, 

borrado o fetichización por parte de sus parejas, que 

las hipersexualizan y perpetúan dinámicas abusivas 

donde debería haber seguridad emocional.

Si no recogemos estas vivencias, si no hablamos de 

estas violencias y carencias, dejamos a muchas per-

sonas en situación de vulnerabilidad sin recursos ni 

herramientas. Necesitamos espacios, referentes y me-

canismos para identificar estas formas de violencia 

interseccional. Necesitamos sentir pertenencia para 

poder denunciar, conocernos y habitar nuestras iden-

tidades sin miedo. Tener una discapacidad no debería 

ser nunca una barrera para ello.

No estamos confundidas. En 2020 se realizó un es-

tudio cualitativo sobre bisexualidad en personas con 

discapacidad intelectual. Las ocho entrevistas refle-

jaron cómo la bisexualidad era parte esencial de sus 

identidades, y mostraban las mismas problemáticas 

que cualquier otra persona bisexual: bifobia, estereo-

tipos de confusión, necesidad de validación. También 

relataron dificultades románticas: en algunos casos, 

sus parejas sin discapacidad o no bisexuales no en-

tendían su orientación, lo que generaba celos o inse-

guridades.

La falta de información, educación, recursos y re-

presentación es caldo de cultivo para la violencia y el 

abuso. Por ello, urge mejorar la inclusión de las per-

sonas queer con discapacidad en los espacios LGTBI 
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desde una perspectiva interseccional, anticapacitista 

y representativa.

En estudios, charlas y coloquios, muchas personas 

LGTBI con discapacidad denuncian la falta de accesi-

bilidad física, sensorial y cognitiva, y cómo eso genera 

exclusión y sentimientos de no pertenencia. No sen-

tirse válidas por tener cuerpos marcados por cicatri-

ces, usar prótesis o herramientas de movilidad, y ser 

consideradas no deseables sexual o emocionalmente, 

es violencia.

Como respuesta, han surgido alianzas que reivin-

dican la accesibilidad y el valor de los cuerpos con 

discapacidad. En 1981, la revista feminista Off Our 

Backs publicó la “Declaración abierta de la Alianza 

de Lesbianas Discapacitadas”, donde activistas queer 

con discapacidad denunciaban esta exclusión. Cuatro 

décadas después, sus demandas siguen vigentes.

Hoy hablamos del movimiento queer-crip. La ac-

tivista Ariana A. Celorio explica en su blog Rebelión 

feminista (2019):

Las alianzas tullido-transfeministas han sa-

bido optimizar el potencial subversivo de la lu-

cha a través de la reivindicación de los cuerpos 

(im)pertinentes […]. Si los movimientos feminis-

tas queer abordan la diversidad sexo/género/

deseo, el movimiento crip permite cuestionar los 

cuerpos construidos como normativos y la idea 

misma de lo normalizable.

Artemisa Martínez
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Otro ejemplo es el movimiento del Orgullo de la 

Discapacidad, nacido en Estados Unidos en 1990 tras 

la aprobación de la ley ADA. Como señala Sarah Tria-

no (2006), este orgullo:

[...] representa un rechazo a la idea de que 

nuestras diferencias físicas, sensoriales, menta-

les y cognitivas [...] son erróneas [...] una celebra-

ción de nuestro patrimonio y cultura [...] Es un 

acto militante de autodefinición [...] y un desafío 

directo al capacitismo sistémico.

Tanto el movimiento queer-crip como el Orgullo de 

la Discapacidad reivindican los cuerpos imperfectos, 

borrados y marginados, pero profundamente dignos. 

Aunque en estas líneas no abordamos en profundidad 

la presión estética ni la fetichización, son realidades 

dolorosas. Nuestros cuerpos son deslegitimados, con-

siderados no válidos, no funcionales ni atractivos. 

Esto refuerza el miedo al rechazo, al salir del armario, 

y empeora la salud mental de muchas personas con 

discapacidad bisexual, ya afectada por la invisibiliza-

ción de su identidad.

Como dice Ariana A. Celorio:

Yo soy una mujer bisexual e intersexual. Es-

tas etiquetas me han influenciado tanto como mi 

discapacidad o mi neurodivergencia. No puedo 

entenderme desde una sola perspectiva que re-

sulte cómoda a los demás.

Este trabajo de visibilidad debe hacerse de forma 
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conjunta y constante, contando siempre con nosotras. 

Necesitamos una red fuerte de entidades, profesiona-

les, compañeras y familia que nos acompañen sin pa-

ternalismo en nuestras luchas.

Un ejemplo de buenas prácticas es el de Plena In-

clusión España, que ha desarrollado materiales en lec-

tura fácil sobre diversidad sexual y de género. Estos 

materiales facilitan la comprensión, el acercamiento 

y la creación de espacios seguros donde las personas 

con discapacidad intelectual se sientan protegidas. 

Entre ellos destaca su Diccionario de la diversidad se-

xual y de género (2017) o la guía ¿Cómo decírselo a tu 

familia? (2016). También el Bisexual Resource Center 

ha publicado orientaciones para hacer los espacios 

bisexuales más accesibles para personas con discapa-

cidad.

Necesitamos más espacios abiertos, más herra-

mientas para asociaciones, más bibliografía escrita 

por y desde personas LGTBI con discapacidad. Nece-

sitamos referentes, en plural, que muestren que exis-

timos, que somos válidas y que merecemos respeto.

No se trata solo de incluir la discapacidad en el co-

lectivo LGTBI, sino de hacerlo desde una mirada in-

terseccional y plural. No todas vivimos lo mismo, te-

nemos las mismas necesidades ni sufrimos las mismas 

violencias.

Este capítulo comenzó hablando de la invisibiliza-

ción de la bisexualidad con discapacidad. A lo largo de 

Artemisa Martínez
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estas páginas queda claro que es una parte vulnerable 

del colectivo, tanto dentro como fuera. Por eso debe-

mos actuar y escuchar desde una perspectiva crítica, 

anticapacitista e interseccional, lejos del paternalis-

mo. No estamos confundidas. No somos niñas. Nues-

tras voces importan.

La visibilidad bisexual será anticapacitista o no 

será. Los cambios no llegan solos ni de un día para 

otro. Necesitamos redes, comunidades, alianzas. Y ne-

cesitamos que se nos escuche, que se nos dé espacio 

para hablar desde nuestra experiencia, para ser refe-

rentes, y para reducir la violencia que sufrimos por 

atrevernos a existir con orgullo.

La lucha anticapacitista es una prioridad. Y es hora 

de meterla hasta en la sopa, para que se conozca, se 

reconozca y se escuche. Porque si tenemos la oportu-

nidad de hablar, que se nos escuche de verdad. Que 

esta sea la semilla para seguir creando, investigando y 

luchando. Para quitarnos la venda del paternalismo y 

ponernos las gafas del anticapacitismo.
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Psicóloga general sanitaria y sexóloga especializada 

en acompañamiento a personas LGTBIQA+, 

no monogamias y sexualidades no convencionales, 

kink y BDSM. Cofundadora de Poliamor Salamanca. 

Divulgadora y activista en redes 

(@maria.psicosexologia).

Bi de toda la vida, en no monogamias desde 2011. 

Extremeña de nacimiento, salmantina de adopción y 

en una relación de amor-odio con Madrid. Odia que 

se le mojen las mangas cuando friega los platos.
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TRUENOS COMPARTIDOS, 
ESPACIOS LIMINALES 

Y ALGUNOS CANGREJOS 
Bisexualidad y no monogamias 

María de Elena Amor

Yo no podría:

a) Tener una relación no monógama.

b) Estar con una persona bisexual.

c) Seguir escuchando las dos anteriores, aburri-

da me tenéis.

Si eres una persona no monógama tienes un 100% 

de posibilidades de que te hayan dicho lo de “yo no 

podría tener una relación no monógama”. Y si eres bi, 

con un poco de mala suerte, también habrás escucha-

do lo de “yo no podría estar con una persona bisexual”. 

Con lo que, si eres una persona bi y no monógama, se-

guramente habrás escogido la opción C.

En una sociedad en la que “lo normal” es la hetero-

sexualidad monógama, no entrar en ninguna de esas 

dos cajas nos deja un poco incomprendidas y, en oca-

siones, hasta un poco monos de feria. Que levante la 

mano quien no haya sido el punto de mira en algún 

encuentro social con gente hetero y/o monógama en 

el que la hayan acribillado a preguntas (más o menos 

morbosas) para terminar sentenciando el no solicitado 

“yo no podría”.

En reuniones sociales solemos ser mucho obje-

to de estudio, sin embargo, todavía son poquitas las 

Una ampliación necesaria
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investigaciones publicadas sobre bisexualidad y no 

monogamias. Llama la atención que hay un par de co-

sas escritas sobre este tema en el año 2005 (había una 

unidad de persona que se puso a investigar y escribir 

sobre mujeres en no monogamias: Elisabeth Sheff, la 

autora del libro Apuntes sobre poliamor) y ya después 

algunos estudios dispersos a partir de 2016. A pesar de 

la poca investigación al respecto, hay una cosa que se 

ha visto clara: la mayoría de estudios coinciden en que 

existe bastante intersección entre ser bisexual y estar 

en relaciones no monógamas. Por ejemplo, se ha vis-

to que las no monogamias son más comunes en gente 

bisexual que en gente de otras orientaciones; y que 

en entornos no monógamos hay más positividad ha-

cia la bisexualidad que en ambientes monógamos. De 

hecho, parece que las mujeres bi en relaciones monó-

gamas con hombres son menos abiertas acerca de su 

orientación, porque se sienten más expuestas a estig-

ma, que mujeres que están con hombres y mujeres en 

relaciones no monógamas o en relaciones monógamas 

con mujeres (Gusmano, 2018). Por lo que sea. También 

parece que es habitual que las relaciones principales 

en gente bi y no monógama sean hombre-mujer. Y otra 

cosa que salta a la vista es que en estudios “generales” 

se tiene en cuenta a mujeres bisexuales, pero no tanto 

a hombres bisexuales, que solo están incluidos, pre-

sentes y mencionados como tal en estudios con hom-

bres gais. Es decir, a nivel de investigación a los hom-
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bres bi se les está metiendo en el saco de hombres que 

tienen sexo con hombres, pero no en el saco de gente 

bi. Si la identidad bi era algo prácticamente inexisten-

te hasta hace poco, la identidad de los hombres bi en 

concreto definitivamente brilla por su ausencia. Y lo 

de meter a personas no binarias en investigaciones lo 

dejamos ya para otro siglo.

A esta intersección bi-no monogamias hay dos ca-

minos por los que se puede llegar. Uno de ellos es sa-

ber primero que eres bi y de ahí ir tirando de alguna 

manera hacia las no monogamias. El otro es empezar 

en no monogamias, que una cosa lleve a la otra y ter-

minar dándote cuenta de que eres bi. En un estudio 

que hice en 2017 sobre el desarrollo de la orientación 

sexual vi que algo que nos caracteriza a las personas bi 

es que solemos tardar bastante más que las personas 

hetero y homosexuales en ser conscientes de nuestra 

orientación. Algo que ya sabíamos, pero confirmado 

con números. Esto, entre otras cosas, es por el mono-

sexismo, o la norma social que dice que solo puedes 

sentir atracción hacia un género. Las personas bi te-

nemos que rechazar no una, sino las dos orientacio-

nes sexuales predominantes hasta darnos cuenta de 

que podemos sentir atracción por personas de nuestro 

género y de otros. Además del estigma que aún con-

lleva la etiqueta bisexual. Las personas hetero y ho-

mosexuales habitualmente primero sabrán cuál es su 

orientación y ya después podrán llegar (o no) a las no 

María de Elena Amor
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monogamias, mientras que para las personas bi los ca-

minos pueden ser más bidireccionales (nunca mejor 

dicho). En general, parece que la apertura en unas co-

sas llama a la apertura en otras. Al igual que también 

hay mucha intersección entre lo bi y lo no binario.

Se llegue por donde se llegue, una persona bi y no 

monógama, da igual el orden de los factores, estará 

acostumbrada a los mitos que rodean a ambas. Las 

personas bi y las personas no monógamas comparti-

mos muchos mitos y truenos en común. Algunos de 

los greatest hits más escuchados son:
 ―  Es una fase. Eso es porque no hemos dado con 

la persona adecuada.
 ― Estamos confusas, somos indecisas, no sabe-

mos lo que queremos.
 ― Eso no existe (la gente bi)/eso no funciona (la 

no monogamia). La negación y la invisibilización, 
prima hermana de los dos puntos anteriores.

 ― Somos gente avariciosa, lo queremos todo. “I 
want it all and I want it now”, ya lo decía Freddie 
Mercury, que, por cierto, era bi y no monógamo y 
moriré en esta colina.

 ― Nos da miedo el compromiso. Esto a las per-
sonas no monógamas nos suele hacer gracia o 
contrariar a partes iguales. Porque no es que nos 
comprometamos con una persona, es que genera-
mos compromiso hacia varias personas a la vez, 
hablando de parejas o vínculos. Pero incluso hasta 
hacia las amigas, fíjate tú qué cosas.
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 ― No somos gente de fiar, somos traicioneras, so-
mos infieles por naturaleza. En el caso de la no mo-
nogamia, eso son los cuernos de toda la vida. Ade-
más, la representación audiovisual de personas bi 
y personas no monógamas en pelis y series sigue 
de alguna manera reforzando estos estereotipos. 
Seguimos siendo las malas, las indecisas que joden 
a las lesbianas porque terminan yéndose con un 
señor, las cabeza loca que se cargan matrimonios 
por querer jugar a intercambios de pareja (que al-
guien haga una película de no monogamias en con-
diciones, por favor y gracias), incluso las asesinas, 
le hemos quitado el puesto al mayordomo (telita).

 ― Somos unas promiscuas. Bonus track: dispersa-
mos infecciones de transmisión sexual (me lo han 
dicho más de una vez). Lo mismo nos da ocho que 
ochenta. Estamos todo el día haciendo tríos y en 
orgías. Pues chica, algunas sí y algunas no. Y diría 
que la mayoría más no que sí. Y esto es un temazo 
que engancha con el de la buena bisexual/la buena 
poliamorosa. ¿Qué es ser buena bisexual? ¿Haber 
estado con personas de todos los géneros posi-
bles? ¿O ser súper monógama para demostrar que 
podemos ser recataditas en contra del etiquetón 
que nos tienen colgado? Una vez oí a un chico bi 
decir en una charla “yo soy bisexual, pero soy muy 
monógamo”, como intentando sacudirse de enci-
ma el prejuicio de la promiscuidad, no vaya a ser. 
¿Y qué es ser buena poliamorosa? ¿Tener muchas 

María de Elena Amor
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parejas (asumiendo además que tenemos sexo con 
todas ellas, que este es otro temazo)? ¿O tener que 
defender todo el rato que el poliamor no va de fo-
llar mucho, sino de tener muchos afectos, como si 
fuéramos hadas del bosque y seres de luz? Porque 
a veces pasa que nos pasamos de frenada con el 
discurso de que el poliamor y tener mucho sexo 
no tiene que ver (que es verdad que no tiene por 
qué) hasta el punto de caer casi en la visión contra-
ria, que puede quedar hasta un poco sex shaming. 
La cosa es que parece que tanto la gente bi como 
la gente no monógama sentimos la necesidad de 
excusarnos, de que no nos señalen, “eh, que no es 
verdad, que no follamos tanto”. Pero a la vez está 
la otra parte en la que muchas veces no nos sen-
timos suficientemente bi/no monógamas. Porque 
otra cosa que solemos tener en común la gente bi 
y la gente no monógama es el síndrome de la im-
postora. Además, las mujeres bisexuales somos las 
que más violencia sexual recibimos, según varios 
estudios publicados. Por lo que también hay que 
tener en cuenta cómo el trauma puede afectar en 
nuestra vida sexual. Y luego está el hecho de que 
las personas asexuales existen y si eres bi, no mo-
nógama y asex, ya te cagas.

 ― La sexualización. Supongo que, en relación con 
la anterior, sumado a una suerte de exotización ex-
traña, a las mujeres bi y las mujeres no monóga-
mas se nos ve y/o se nos trata en ocasiones desde 
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la objetivización sexual. Y hablo de mujeres por-
que solemos ser los principales sujetos (objetos) de 
sexualización en general. Derivado de la creencia 
de que somos unas promiscuas, hay personas que 
se sienten súper cómodas proponiéndonos tríos y 
otras cositas por el estilo, a veces sin conocernos 
de nada. Y de aquí el tema de la caza de unicornios, 
donde no voy a entrar por cuestiones de espacio, 
pero invito a que hagáis una búsqueda al respecto. 
Parece que existe la idea de que las bi y las no mo-
nógamas estamos más disponibles para este tipo 
de cuestiones que otras mujeres o personas en ge-
neral. Y como todo, habrá quien sí y quien no, pero 
esto no es por el hecho de ser bi o no monógamas, 
sino algo de cada cual y sus preferencias en cuanto 
a prácticas sexuales.

 ― El borrado de la orientación/modelo relacional 
en función de la pareja que tengas. O cómo el mo-
nosexismo y la mononorma nos fagocitan. Si eres 
bi, serás homosexual o heterosexual en función de 
tu compi actual (hombre o mujer, claro. ¿No bina-
rio? ¿Eso qué es? ¿Se come?). Y si eres no monóga-
ma y tienes una pareja y luego llega otra, solo una 
de ellas puede ocupar el lugar de “pareja de ver-
dad”, la otra parece que se evapora a ojos del resto. 
O bien la pareja de siempre es la que lo sigue sien-
do, por antigüedad en el puesto, y la otra como si 
no existiera, o bien la pareja nueva pasa a ser “la de 
verdad” por la novedad, desplazando a la anterior, 

María de Elena Amor
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que pasa a ser no sabemos qué. Aquí entra la mo-
nonorma a decirnos que solo podemos tener una 
pareja. Y si lo combinamos con la heteronorma, 
la pareja de verdad siempre será la combinación 
“hombre-mujer” si la hubiera.

 ― La infantilización. Es el resultado de todo lo an-
terior. Tanto a las personas bi como a las personas 
no monógamas nos dicen que estamos confusas, 
que no somos capaces de comprometernos, de 
tomar decisiones, de saber lo que queremos real-
mente… todo cosas que se atribuyen a una falta de 
madurez. El “ya te decidirás” o “ya llegará la perso-
na adecuada” cae desde arriba, desde una condes-
cendencia o un sitio superior desde el que parece 
que te dicen “yo sé y tú no, ya te darás cuenta”. “Ya 
dejarás de jugar y sentarás la cabeza.” Y qué can-
sado se hace a veces explicar que no, que no tene-
mos miedo al compromiso, que hemos tomado una 
decisión sobre la forma en la que queremos vivir 
y relacionarnos y que sí, estaremos confusas, pero 
no más que cualquier hijo de vecino intentando 
sobrevivir en general. Qué difícil a veces tener que 
lidiar con todo esto.

Todos estos prejuicios y tira y afloja se dan porque 

cognitivamente a los seres humanos nos da tranquili-

dad meter las cosas en cajas a nivel mental. Además, 

habitualmente suelen ser cajas que van de dos en dos 

y que se excluyen mutuamente, es decir, no puedes 

pertenecer a las dos a la vez. Tiene que ser la una o la 
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otra. Lo que hace que nos quede un mundo muy bina-

rio: hombre/mujer, heterosexual/homosexual, en pa-

reja (monógama)/soltería. Todo lo que no entra ahí ge-

nera incomodidad a nivel mental y lleva a la gente que 

sí que entra en esas cajas a animarnos, a veces incluso 

a exigirnos, que nos decidamos a entrar en alguna de 

las categorías disponibles. Tampoco vale inventarse 

una tercera opción, porque las terceras cajas son las 

de la gente rara que en algún momento tendrá que ele-

gir otra cosa. “Por nuestro propio bien”. “O eres de esta 

acera, o eres de la acera de enfrente, pero en medio de 

la carretera te van a atropellar”. Honestamente, creo 

que es muy cultura bi esto de vivir atropelladas por la 

vida, pero eso da para otro capítulo aparte. 

Las personas que no entramos en las cajas binarias 

preestablecidas habitamos espacios liminales. Los es-

pacios liminales son aquellos espacios de transición 

entre un sitio y otro, como un pasillo, por ejemplo. Per-

mitidme para esto recurrir a Wikipedia, porque la RAE 

está llena de señoros (aunque nadie dice que Wikipe-

dia no lo esté), pero sobre todo porque la definición 

que tienen no me sirve tanto para lo que quiero contar. 

Según Wikipedia: “la liminalidad o liminaridad signi-

fica no estar en un sitio ni en otro. Es estar en un um-

bral, entre una cosa que se ha ido y otra que está por 

llegar”. La bisexualidad suele verse como un estado de 

tránsito: de paso de la heterosexualidad a la homose-

xualidad (habitualmente, pero también viceversa). Las 

María de Elena Amor
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no monogamias representan el paso de “lo no serio” a 

la pareja monógama. Ese espacio temporal que comu-

nica la soltería y el matrimonio, en el que puedes estar 

con quien te dé la gana hasta que “sientas la cabeza” 

con alguien.

Volviendo a la liminalidad y más allá de su mera 

definición, en internet existe todo un fenómeno con 

lo de los espacios liminales. Según Wikipedia, “los es-

pacios liminales son objeto de una estética de Internet 

que retrata lugares vacíos o abandonados que parecen 

inquietantes, desolados y, a menudo, surrealistas.” 

Probad a buscar imágenes de espacios liminales en al-

gún momento, son realmente inquietantes. Este es el 

motivo por el que en las pelis de miedo aparecen tan-

tos pasillos vacíos y oscuros. Pero dejando a un lado 

la parte más creepy del asunto, me interesa más aquí 

el concepto de transición entre un sitio y otro, y la in-

comodidad mental que eso puede generar. Y no solo 

es incómodo para la gente que observa desde fuera, a 

veces incluso para las personas que habitamos estos 

espacios, como podemos ser las personas bi y/o las 

personas no monógamas, nos resulta difícil ubicarnos 

en ellos. Tanto, que muchas veces las personas no mo-

nógamas salimos de una caja para meternos en otra, 

quizá en búsqueda de normas universales que puedan 

servirnos de guía y que pueden terminar, también, 

volviéndose demasiado rígidas.

Meg-John Barker, le autore del libro Reinventa las 
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reglas, lo explica en una charla TED con cubos de can-

grejos. Imagina que la vida es en una playa en la que 

hay un cubo lleno de cangrejos. Un cangrejito lucha 

por salir de ese cubo y, cuando lo consigue, mira la 

playa a su alrededor, maravillosamente amplia. De-

masiado amplia. Tan amplia que, al ver otro cubo de 

cangrejos al lado, rápidamente se mete en él. Con esta 

metáfora, Barker pretende hablar de las personas que 

se quitan de encima la etiqueta y los mandatos rígidos 

de la monogamia para meterse en otra etiqueta igual 

de encorsetada y con otros mandatos igual de rígidos 

(no puede haber jerarquías en las relaciones porque 

son el mal, sería mejor estar sintiendo compersión, si 

sientes posesividad has fracasado, tienes que llevar-

te bien con tu ex sí o sí, entre otros). Porque quedarse 

explorando la playa y viendo qué puede servirnos de 

unos cubos o de otros es incómodo y da miedo, puede 

venir una gaviota y comerte. La realidad es que, spoi-

ler, no existen reglas universales que nos vayan a ser-

vir a todo el mundo, por mucho que nos empeñemos.

Pero el tema del cubo de cangrejos tiene más chi-

cha. Cuando hay un cubo lleno de cangrejos y uno de 

ellos intenta salir del cubo, los demás cangrejos tien-

den a agarrarlo y tirar de él para abajo. Lo que pasa mu-

chas veces es que se tiran hacia abajo unos a otros en 

un intento de escapar del cubo. Un “sálvese quien pue-

da” o “si yo no puedo tenerlo, tú tampoco”. ¿Has visto 

a gente monógama enrabietarse por el simple hecho 

María de Elena Amor
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14.  Truenos compartidos, espacios liminales 
y algunos cangrejos

de que la no monogamia exista? Como si la mera pre-

sencia de otros modelos relacionales diferentes ame-

nazara al suyo de alguna manera. Y salen a defender 

la monogamia con uñas y dientes, o más bien, a atacar 

a las no monogamias, simplemente porque sí. A mí me 

suena un poco a esto. Los cangrejos tirando para abajo 

del que intenta salirse del cubo. La cuestión es que, si 

miramos la escena con algo más de perspectiva, los 

cangrejos no suelen estar de forma natural metidos en 

un cubo, no están amontonados y apretados por elec-

ción. Sino que alguien los pone ahí, alguien con más 

poder, control y privilegio.

Llegando a este punto, y puesto que esto forma 

parte de un manifiesto, las personas bi y no monóga-

mas que habitamos estos espacios liminales reivindi-

camos:
 ― La bifobia y la polifobia existen y gran parte de 

estas violencias son compartidas por la gente bi y 
la gente no monógama, lo cual puede hacer que se 
multipliquen en potencia.

 ― La bisexualidad y las no monogamias no son 
una fase. O pueden sí serlo. Pero que lo sean para 
algunas personas no significa que sea así para to-
das. Muchas venimos para quedarnos.

 ― Estamos confusas, pero no por nuestra orien-
tación o modelo relacional, sino porque honesta-
mente, WTF este mundo. Y tú también lo estás. No 
finjas.
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 ― Existimos. Si nos quieres encontrar, somos las 
de la ropa con estampados de colores y vivimos en 
los rocódromos.

 ― Solemos ser gente bastante comprometida y no 
solo con nuestras parejas. Brigitte Vasallo dice que 
las no monogamias también tienen que ver con ha-
cerle una sopa a la vecina cuando está enferma, y 
si eso no es compromiso y cuidados, ya me dirás.

 ― Queremos pelis y series que nos representen, no 
que hagan una caricatura extraña y estereotipada 
para mal de nuestras realidades.

 ― Algunas tendremos tendencia a la promiscuidad 
y otras no. Y otras tendremos épocas, como todo el 
mundo.

 ― Que los pasillos no tienen por qué ser un sitio 
que dé miedo o genere incomodidad. Pueden ser 
un sitio viable para hacer acampada como cuando 
éramos peques, con sábanas sobre nuestras cabe-
zas haciendo de fuerte y cojines blanditos deba-
jo del culo. Decoremos los pasillos y abramos las 
puertas para que entre la luz.

 ― El punto anterior no nos hace más infantiles, os 
invitamos a entrar en nuestro fuerte de sábanas. 
Hacer del mundo un lugar mejor y más amable es 
trabajo de todes.

 ― Libertad para los cangrejos.

María de Elena Amor
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Una pequeña biografía suele empezar con una 

palabra que nos defina en su totalidad y eso me 

aterroriza. Así que diré que soy una chavala que 

intenta sacarse una tesis sobre los mundos 

sexuales que normalmente se costea la vida currando 

de camarera. Tuve la suerte de conocer a les chiques 

de Holográfica a partir de los activismos asexuales, 

que me acompañaron durante muchos años y a los 

que debo —junto a toda la gente que apareció en ese 

proceso— buena parte de mi pensamiento actual. 

Vengo de las luchas anarkistas, cuir y 

transfeministas, del mundo académico y de la vida 

hostelera, de amores y amistades que nutren mi 

mirada social y de una familia que me enseñó la 

importancia de la lucha social como horizonte 

siempre presente.





Manifiesto bi
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DEVENIR INCONMENSURABLE 
Alianzas entre lo bi y lo asex 

Rocío P. Domenech

Cuando Teo me pidió que escribiese este capítu-

lo sobre bisexualidades desde las teorías y prácticas 

asexuales, empecé a pensar sobre cómo enlazar dos 

mundos que, de entrada, no tienen unas delimitacio-

nes tan claras y en cuya porosidad, defenderé siempre, 

reside su potencia. ¿Qué puede decir lo bi de lo asex? 

¿Y lo asex de lo bi? Podríamos hacernos estas pregun-

tas desde el paradigma identitario, pero creo que las 

categorías identitarias, con todas sus potencias y todo 

el conjunto de herramientas que nos ofrecen, tienen 

también unas limitaciones importantes que es nece-

sario revisar.

Para situar lo bisexual más allá del marco de la 

identidad, podríamos pensar en la bisexualidad como 

forma de vivir, incorporar y negociar con deseos múl-

tiples que van más allá —aunque integren y dependan 

en parte— del deseo por diversos tipos de cuerpos y 

géneros. Entre mis amigues bisexuales y yo, especial-

mente mujeres cis bisexuales blancas, hablamos muy 

a menudo de las distintas emociones que se nos des-

piertan cuando nos enganchamos con une otre gene-

rizade. En otras palabras: existe una gama enorme de 

emociones que evalúan nuestros sentimientos hacia 

otra persona según su género. Es muy frecuente escu-

char comentarios acerca de la “vergüenza” o “culpa” 

Una ampliación necesaria
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de la chica bisexual que empieza una relación román-

tica y/o sexual con un chico cishetero, la sensación de 

“liberación” propia de los arrejuntes con chiquis cuir 

y todos los sentidos relacionados con esas emocio-

nes. Para muchas de nosotras, especialmente si lleva-

mos un histórico temporal medianamente largo en el 

que lo que hemos sostenido han sido relaciones con 

personas cuir, la sensación de vergüenza o culpa por 

empezar cualquier tipo de vinculación con un chico 

cishetero responde a una sensación de “retroceso”, de 

vuelta atrás, de retorno a unos “orígenes heterosexua-

les” que nunca fueron tales, pero que, en el campo de 

la experiencia, pudieron ser vividos así. De la misma 

manera, el orgullo de una relación con una persona no 

cisheterosexual viene sostenido por una sensación de 

“avance”, de situarse en la “vanguardia” de las identi-

dades y orientaciones cuir. Estos mundos emociona-

les pueden encontrar muchas críticas muy legítimas, 

de las cuales sería interesante hablar. Pero también 

esconden ciertas potencias o derivaciones políticas 

que convendría tener en cuenta y rescatar, sin por ello 

mantenernos condenades a la culpa, la vergüenza o la 

sensación de retroceso.

La primera crítica sería la más evidente y quizá 

una de las más repetidas en los activismos bisexua-

les, quizá particularmente en el mundo de las chicas 

cis (y no sé si también blancas): la potencia bisexual 

no se ve mermada por encontrarnos en una relación 
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—pongamos el caso más “polarizado”— entre chica cis 

y chico cishetero. La presunción de que se es menos bi 

en una relación de este tipo esconde realmente cierta 

preeminencia y mantenimiento de lo hetero, como si 

realmente la forma “originaria” de relación volviera a 

nuestros cuerpos y deseos como algo que quizá nunca 

se fue. Flaco favor para lo cuir reconducir y resigni-

ficar este tipo de relaciones como heterosexuales; no 

solamente porque podamos perder afinidades en es-

tas narrativas, sino también porque engrandecemos 

y naturalizamos, sin pretenderlo, el marco heteronor-

mativo.

Aun así, creo que es importante llevar a cabo esta 

crítica sin caer en una defensa de lo bi como identidad 

inamovible que no se ve impactada por las relaciones 

que tenemos. En otras palabras: sí, siempre somos bi, 

pero eso no significa que seamos sujetos estáticos in-

dependientemente de las relaciones que mantenga-

mos. Una de las potencias más fuertes de lo cuir con-

siste precisamente en hablar de lo identitario desde 

lo relacional, de entender que no somos les mismes 

cuando nos relacionamos con distintas personas y 

que eso no amenaza nuestra posición política e iden-

titaria. Reconocer lo bisexual como mundo amplio y 

flexible que nos conecta no solo con otres bisexuales, 

sino también con otras identidades, no hace que lo bi 

pierda cuerpo, sino que expande ese cuerpo, lo con-

vierte en poroso y permeable, en puente con otres. 

Rocío P. Domenech
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 En este sentido, podemos unir la lucha bisexual 

con las narrativas y teorías asexuales, que llevan años 

repitiendo que la asexualidad es un espectro amplio, 

complejo y denso que no debe nunca responder a for-

mas totalizantes y estáticas, sino a devenires varios 

que, de hecho, dan cuenta de las fluctuaciones del de-

seo y la atracción sexual mismos. Identidades como 

la asexualidad y la bisexualidad señalan lo imposible 

de contener las diversas formas de deseo y atracción, 

incluyendo las que se entienden como “ausencia”. No 

es que el resto de identidades, prácticas y cuerpos que 

conforman lo cuir no sean también inconmensura-

bles, pero hay ciertas categorías que han hecho más 

hincapié en lo imposible de relacionar estrecha y úni-

camente la orientación sexual con los cuerpos con los 

que quiero follar, y que han acompañado también a 

otras identidades a ampliar sus propias definiciones y 

flexibilizarlas.

En segundo lugar, otra crítica pertinente a estas 

emociones de culpa y/o orgullo tendría que ver más 

con una negativa a “temporalizar” las identidades 

como atrasadas o avanzadas. Diverses autorxs cuir 

que analizan las formas cuir del tiempo y/o las formas 

en las que los cuerpos cuir descolocan las tempora-

lidades hegemónicas han avisado del error que sería 

caer en las mismas lógicas de retroceso y avance que 

el mundo heteronormativo nos ha aplicado a nosotres. 

Desde las crononormatividades heteronormativas se 
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ha señalado históricamente a los cuerpos cuir como 

cuerpos “atrasados” o “asincronizados”, lo que ha ser-

vido tanto para marginalizarnos y culpabilizarnos de 

nuestra propia disidencia como para generar unas 

vinculaciones afectivas que relacionan la vanguardia 

con lo deseable y el pasado con aquello a superar. De 

hecho, buena parte de estes estudioses señalan la po-

tencia del contacto de los cuerpos cuir del presente 

con los cuerpos cuir del pasado, que tiende puentes 

temporales que nos invitan a resignificar tanto la vida 

cuir de antes como la de ahora y nos permite pensar 

en futuros más amables. Así, entendernos como más 

“avanzades” o woke por tener relaciones con ciertos 

cuerpos en vez de con otros no solamente desestabi-

liza este abrazo al pasado cuir, sino que sitúa lo cuir 

como vanguardista. Esto apoya la idea crononormati-

va del “desarrollo” que tanto daño ha hecho a nuestra 

comunidad, y que ha sido construida en base a nocio-

nes racistas, clasistas, heteronormativas, cis, burgue-

sas.

¿Qué es entonces lo productivo de estas sensacio-

nes de vergüenza, culpa y orgullo? ¿Con qué podemos 

quedarnos de todo esto?

En primer lugar, quizá sea interesante recoger esta 

amalgama de emociones que se nos despiertan para 

ampliar y complejizar la experiencia bisexual, lleván-

dola más allá de la idea de que lo bisexual significa que 

nos gustan diversos géneros y cuerpos. Podríamos de-

Rocío P. Domenech
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sear una teoría y práctica bisexuales que apuesten por 

extender el entramado de lo bisexual para que pueda 

incluir estas emociones, tanto las cómodas como las 

incómodas, y generar el espacio para problematizar-

las, pero también para señalar cosmovisiones com-

partidas. Así, sentimientos como la culpa o el orgullo 

servirían de guía para hacer una teoría más amplia 

y compleja que nos permitiese construir lo bi desde 

otros lugares. Lejos de defender aquí una ontología 

de lo bi, que vuelve al problema de la identificación y 

sus posibles fosilizaciones, podemos pensar en estas 

emociones contingentes en buena parte de los cuer-

pos bi como posibles líneas de fuga para realizar nue-

vas críticas y nuevas propuestas, construyendo así 

un abordaje de la bisexualidad constituido a partir de 

lo relacional, lo contextual y lo situado. Importan las 

ideas situadas, contextualizadas y afectivizadas que 

usamos para pensar y crear otras realidades, como lo 

bi. Entonces, la propuesta sería partir de otras ideas 

y también de otras emociones, marcos de sentido, in-

tenciones y contextos para regenerar una narrativa y 

práctica de lo bisexual que incluya no solo los afectos 

que sentimos hacia cuerpos diversos, sino cómo esos 

afectos nos afectan, cómo esas emociones nos emo-

cionan, cómo esos mundos nos mundean, que diría 

Marilyn Strathern. Así, los sentimientos de culpa, ver-

güenza u orgullo —entre otros— podrían servir para 

configurar la experiencia bisexual, acogiendo sus lu-
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ces y sus sombras, abrazando sus partes buenas y las 

no tan buenas. Podemos pensar —y acertaremos— que 

sentir culpa siendo una chica bi por estar con un chico 

cishetero es injusto, pero podemos también ampliar el 

carácter productivo de esa culpa y ver cómo emocio-

nes desagradables e incluso injustas pueden llegar a 

generar un tejido relacional que nos permite sentar-

nos a hablar entre nosotres, compartir experiencias 

de vergüenza y dolor, así como de placer y alegría. 

Nos permite salirnos del rol de la buena bisexual para 

adentrarnos en el farragoso mundo del deseo, con sus 

arreglos y desarreglos y, desde ahí, seguir pensando 

juntes.

Hay otro punto que quizá sea un poco más polé-

mico, pero necesito expresarlo: aun y con todo lo in-

justo que puede ser vivir una relación con un chico 

cis desde el marco de la bisexualidad como algo de 

lo que avergonzarse o sentir culpa, ¿no es llamati-

vo el desplazamiento de las emociones relacionadas 

con la autoidentificación en materia sexual? Es decir: 

¿la culpa o la vergüenza no eran territorio exclusivo 

de la “posibilidad” de sentir cosas por cuerpos cuir? 

¿Podemos sentir ahora también vergüenza por sen-

tirnos más “identificables” con lo hetero? Podemos 

pensar en esto dos cosas, ambas totalmente válidas 

a mi modo de ver: la primera, que es una mierda que 

estas emociones nos sigan empapando a los mismos 

cuerpos, castigados históricamente desde la cishete-

Rocío P. Domenech
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ronorma con este sentido del retraso, lo vergonzoso o 

lo indecente/inmoral/patológico. Es normal frustrar-

nos cuando salimos de un mundo de culpa y vergüen-

za para ver cómo estas emociones se sofistican y se 

las apañan para volver a nosotres, señalándonos con 

dedito acusador prácticas o formas relacionales “me-

nos cuir”. La segunda cosa sería pensar, junto con esta 

crítica y esta frustración, en lo interesante que pue-

de ser entender los sentimientos de alegría u orgullo 

ante el panorama de relacionarnos con chiques más 

allá de la etiqueta o identidad de turno. Me explico: 

cuando he escuchado —y, sí, reconozco: también ex-

presado— ciertas “felicitaciones” a chicas bisexua-

les por empezar una relación sexual y/o afectiva con 

una persona cuir, muchas veces no ha venido tanto 

de la mano de una legitimación —“¡ahora sí que eres 

bisexual!”—, sino más bien desde una alegría genui-

na que se nos despierta cuando nuestras amigas —

muchas veces, después de muchos chascos terribles 

con hombres cishetero— se permiten gozar de la ex-

periencia de amar, follar y/o vincularse intensamente 

con una persona cuir. Podemos caer en el riesgo tanto 

de idealizar las experiencias sexuales/amorosas cuir 

como de situar las relaciones bisexuales de una chica 

con un chico en el marco hetero, de eso tenemos que 

estar pendientes. Pero sí defiendo la legitimidad del 

sentimiento de alegría genuina, ya que muchas veces 

proviene de un continuum de experiencias con hom-
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bres totalmente tenebrosas que nos sitúan en unos 

marcos de sentido hetero de los que a veces, inclu-

so no siendo hetero, es difícil salir. Si la bisexualidad 

puede ser un paradigma, lo heterosexual desde luego 

lo es y absolutamente nadie nos libramos de caer en 

sus lógicas, independientemente de los tipos de rela-

ción que tengamos. Así, estas emociones nos ponen 

también sobre la pista de cierto cambio —ni positivo 

ni negativo en sí, aunque quizá positivo precisamente 

por ser un cambio— en las ideas de lo deseable, que 

ya no se sitúan en el monopolio de lo heterosexual, 

sino que se amplían a otros tipos de relaciones desde 

las cuales explorar otros horizontes. Si volvemos a la 

comparación con lo asex, lo podemos pensar también 

con este caso hipotético: imaginemos que une amigue 

nuestre, que se identifica dentro del ámbito asexual y 

que no ha tenido relaciones sexuales, está en un punto 

de la vida en el que le apetece investigar —con o sin 

deseo— sobre sus propios límites sexuales, corporales 

y relacionales. Imaginemos que este amigue empieza 

a considerar ampliar su mundo de experiencias para 

probarse, y, como decíamos, jugar con sus propios lí-

mites. ¿Sería injusto o ilegítimo para nuestre amigue, 

o para el movimiento asexual en general, alegrarnos 

por esta persona? ¿Sería un acto de asexualfobia ani-

mar a nuestre amigue a que pruebe, a que investigue? 

¿Sería esto una afirmación de que siempre es mejor 

follar que no hacerlo? Absolutamente no. Este ejemplo 

Rocío P. Domenech
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imaginario no es el espejo de la experiencia imagina-

ria bi que mencionaba antes, pero ambos casos ejem-

plifican cómo las emociones alrededor de las identi-

dades y prácticas están situadas, como lo expresaría 

Donna Haraway, en un contexto concreto que apela a 

la historia de nuestres amigues, a la nuestra, al mundo 

que nos atraviesa y a los diversos elementos que nos 

conforman. Señalan que no existen respuestas siem-

pre buenas o siempre malas, sino que más bien exis-

ten afectos que se movilizan en momentos concretos 

por contextos concretos, por historias concretas y por 

sentidos concretos. Indican, por lo tanto, que no existe 

una única forma de ser bisexual, de hacer lo bisexual 

y de vivir lo bisexual más allá de las constricciones de 

lo identitario.

Para poder incluir este entramado de experiencias, 

incoherencias y deseos complejos, era necesario —al 

menos para mí— salir del paradigma de la identidad. 

Así, quería pensar en lo asex y lo bi como experien-

cias que, como tales, están siempre sujetas al cambio. 

Ya cuando hacía activismo asexual empecé a topar-

me una y otra vez con las dificultades de delimitar lo 

asexual y darle una definición, esto es: nombrar lo que 

sí era asexualidad y lo que no. Después de un tiem-

po, que ahora no sabría calcular, dándome de bruces 

contra este muro, empecé a pensar que la potencia de 

lo asex no radicaba en lo que lo asex es, sino el mar-

co de sentido que genera y que permite reflexionar 
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sobre la sexualidad normativa. Precisamente, lo que 

me enganchó de lo asexual fue la cantidad de mun-

dos y recursos que ofrecía para pensar en el sexo, en 

el deseo, en la atracción, en el mundo relacional y en 

los territorios normativos y no normativos. Lo que me 

atrajo de lo asex fue que los conocimientos que propo-

nía podían servirle a cualquiera. Lo asex facilitaba un 

acercamiento a las normatividades sexuales desde un 

lugar novedoso en muchos sentidos. Matizó, por ejem-

plo, que el imperativo heterosexual se sostenía gracias 

a un imperativo sexual; problematizó las mismas on-

tologías del resto de orientaciones sexuales cuando se 

articulaban únicamente desde el “con quién quieres 

follar”; amplió la mirada de los no binarismos cuando 

señaló lo frágil que era el género cuando se le quita-

ba la orientación sexual, entre otras cosas. También, 

en sus movimientos y tanteos, las teorías y activis-

mos asexuales me mostraron las problemáticas, ne-

gociaciones y resoluciones que viven las identidades 

“nuevas” al salir a la luz. Por ejemplo, ciertos activis-

mos asexuales, queriendo salirse de los paradigmas 

patologizantes de la heteronorma, alegaban en un 

principio: “¡No tenemos un trauma!”; “¡No somos un 

trastorno!”; “¡No estamos enfermes!”, para luego dar-

se cuenta, al calor de comentarios y críticas, que este 

tipo de comentarios favorecían la marginalización de 

cuerpos autodefinidos como traumatizados, enfermos 

o trastornados. Así, yo tuve la suerte de ver cómo los 

Rocío P. Domenech
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cuerpos asexuales fueron haciendo alianzas con otros 

cuerpos que reivindicaban desde sus lugares de opre-

sión sus propias experiencias y, en esas alianzas, ge-

neraron críticas compartidas y diversas en torno a la 

negatividad de lo enfermo o a la deslegitimación de 

experiencias devenidas del trauma, entre otras cosas.

Podría ser bonito fantasear en una alianza así en-

tre lo asex y lo bisexual. Existe una enorme potencia 

si lo imaginamos como un arrejunte que se base más 

en destartalar conjuntamente identidades solidifi-

cadas que en la búsqueda de lo que nos separa para 

constituirnos como identidades de pleno derecho. 

Los cuerpos asex nunca tuvieron la opción de erigirse 

como identidad “total”,  ya que en su propio espectro 

se contaba ya con cuerpos que se identificaban con 

otras muchas categorías, y también porque lo asexual, 

para muches en un principio, era visto como “iden-

tidad complemento” que no tenía valor en sí mismo. 

De nuevo, devenires: mientras que en un principio me 

ponía furiosa la idea de que la identidad asexual no 

fuese una entidad totalizada e “independiente” del 

resto de identidades, ahora me parece que una de las 

propuestas más radicales de la asexualidad consiste 

precisamente en señalar que nada es nada si no es en 

relación, que las formas en que sentimos y no senti-

mos atracción sexual por otres están siempre atrave-

sadas por una infinidad de ejes que exceden al yo, a lo 

identitario. 
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Los intentos de totemizar identidades tienden a 

asociar a estas con ciertas prácticas. Esto ha hecho 

que buena parte del activismo bisexual, cuyas prácti-

cas románticas, de deseo y sexuales son compartidas 

con identidades bolleras o hetero, hayan sentido la 

necesidad de situarse como identidad que nada tiene 

que ver con las experiencias asociadas a la heterose-

xualidad o a la homosexualidad (entre otras). Confieso 

que este intento de demarcación me enfada un poco. 

Si bien es legítimo reivindicar una identidad bisexual, 

¿es necesario reivindicarla a partir de la premisa de 

que no compartimos experiencias similares? De acuer-

do con que ser una chica cis bisexual (como yo) en una 

relación sexual, afectiva o romántica con un chico 

cishetero no me convierte ni a mí ni a mi relación en 

heterosexual, pero ¿acaso es realista y deseable negar 

los puentes de comprensión mutua de los que dispo-

nemos para acercarnos a chicas heterosexuales? ¿En 

serio que no podemos entender, empatizar y sentirnos 

identificadas con bolleras por nuestras experiencias 

con chicas? ¿Acaso no compartimos el caos producti-

vo de lo cuir y la evidente falla de la identidad solidi-

ficada de las orientaciones sexuales cuando amamos a 

una persona no binaria?

Podríamos pensar en cómo las diferentes expe-

riencias cuir se movilizan entre ellas, tensionan sus 

límites y nos llenan de preguntas interesantes sobre 

las cuales ponernos a investigar juntes. Más que pen-

Rocío P. Domenech
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sar en lo asex y lo bi como dos bloques que pueden 

compartir ciertos aspectos mientras que se diferen-

cian en otros, podemos pensar en cómo lo asex arti-

cula lo bi cuando lo toca y viceversa. Pongo mi propia 

experiencia como ejemplo: para mí, el acercamiento a 

las asexualidades vino de la mano de mi primera pa-

reja cuir, también asexual, que me habló de lo asex. 

Automáticamente me sentí identificada y empecé a 

entender lo asex como propio y a revisitar mi histo-

ria sexual desde este paradigma. Este acercamiento 

al mundo asexual me ayudó tanto a legitimar mis ci-

clos de deseo como a entender que el sexo heteronor-

mativo no estaba hecho para mí ni para los cuerpos 

marcados como abyectos (mujeres, cuirs, diskes, ra-

cializades, trans, etc.). En otras palabras: me ayudó a 

situar tanto mi deseo como su ausencia. Me ayudó a 

hacer las paces con mis devenires, hasta el momento 

poco sexuales. Con el paso del tiempo, identificarme o 

no como asex empezó a perder relevancia porque em-

pezó a perder relevancia asociarme fuertemente con 

cualquier etiqueta en general. A esto me ayudó lo bi. A 

partir de vivirme como persona cuyo deseo oscila in-

tensamente dependiendo de las personas con las que 

me junte y de los momentos vitales por los que pase, 

lo bi me ayudó a situar el deseo siempre en su contex-

to, a integrar las experiencias incómodas dentro de la 

experiencia bisexual, a no fiarme nunca de la idea de 

un deseo interno, central y estable que se activa “con 
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la persona correcta”. De la misma forma, lo asex me 

ayudó en lo bi cuando volví a los circuitos del sexo, del 

deseo y de lo romántico desde un lugar en el que me 

sentía más fuerte para decir que no a un polvo, para 

construir, con quienes compartía experiencias sexua-

les, cierto extrañamiento productivo de los imperati-

vos del sexo tanto en relaciones esporádicas como en 

relaciones de pareja.

Así, la confluencia de lo asex y de lo bi ya no tiene 

tanto que ver con las aportaciones y colaboraciones 

que una identidad hace por otra y viceversa, sino con 

los tambaleos productivos que se producen al vivir 

corporal y afectivamente experiencias que pueden 

apelar tanto a lo bi como a lo asex. Para mí, empezar 

a follar y a amar cuerpos cuir me permitió explorar 

más mis atracciones sexuales y deseos, muchas veces 

intensificando mis ganas de follar y también aumen-

tando las veces en las que sentía atracción sexual por 

alguien. En otros puntos de la vida, estos cambios se 

materializaron también con hombres cishetero, y ja-

más podría apostar qué deparará mi devenir sexual y 

deseante. Tampoco querría una bola de adivinación 

que predijera mi futuro. Aunque incómodo, el puen-

teo entre lo bi y lo asex genera un campo de futuros 

inciertos y horizontes múltiples que, en mi opinión, 

son mucho más interesantes que las etiquetas rígidas 

o los finales imperativamente felices de la heterose-

xualidad compulsiva. 

Rocío P. Domenech
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HABITAR LA GRIETA 
Neurodivergencia bi 

Zoe Garcia
Uno de los primeros anuncios que me hicieron 

cuando empecé la carrera de biología es que la natu-

raleza no es estática, estable, matemática, ni puede 

medirse con precisión, ni es dicotómica, ni responde 

a ninguna ley que el ser humano haya querido inven-

tar. Me invitaron a olvidarme de la matemática pura y 

exacta en el contexto del estudio de la vida y me pre-

sentaron unos cálculos más dirigidos a la estadística, 

la probabilidad, la duda, lo incierto, la aproximación, 

las distribuciones “normales”, las escalas de grises y 

los espectros. Poco después descubrí que lo inestable 

e incierto en la ciencia que estudia la vida aplica a todo 

menos al sexo, la orientación, el cuerpo, el género, la 

“raza”, el peso y todas aquellas categorías sociales que 

ordenan y jerarquizan nuestras vidas. Quiero decir, 

que a mi profesor de Fisiología Animal I se le olvidó lo 

de la no dicotomía, la naturaleza no estática y la varia-

bilidad cuando anunció en clase que los cerebros de 

los niños nacen preparados para jugar a pelota y los de 

las niñas a muñecas. Al carajo las escalas de grises y la 

naturaleza incierta.

Como bien sabemos, las sociedades occidentales 

modernas se estructuran en casillas binarias y es-

tancas donde no corre el aire ni sopla el viento y que 

huelen a cerrado. Estas sociedades son como mesitas 

Una ampliación necesaria
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de té delicadas y temblorosas, pero sostenidas por un 

montón de “patitas” que las hacen estratégicamente 

firmes y estables a pesar de su aparente delicadeza, o 

al revés, más delicadas de lo que imaginaríamos según 

su aparente estabilidad. Algunos de estos apoyos son 

grandes estructuras sistémicas, otras son pequeñas 

formas de violencia cotidiana y, entre todas, constru-

yen esta base estable que sostiene tales sociedades. 

Hablaré de tres de las “patitas” que las sostienen para 

poneros sobre la mesa lo que quiero hablar aquí, que 

es el cruce entre las neurodivergencias y lo bi, y lo haré 

sin entrar en detalles sobre a qué nivel actúa cada una 

de ellas o si son estructuras más sistémicas o formas 

de opresión más específicas. Estas son: el binarismo 

del sistema sexo-género, la heterosexualidad obliga-

toria y el capacitismo.

El binarismo presupone que solo hay dos cuerpos 

posibles, que solo existen hombres y mujeres y que 

nuestra anatomía y fisiología así lo determinan. La 

heterosexualidad obligatoria asume que si estás en la 

casillita binaria “hombre cis endosex” deben gustarte 

las mujeres (cis endosex, claro) y viceversa. El capaci-

tismo selecciona a las personas según su potencial de 

productividad y las clasifica en “capaces” y “no capa-

ces”. Estas estructuras se entrecruzan y enredan entre 

ellas generando formas de violencia específicas que 

marcan nuestro día a día y construyen nuestras reali-

dades. Más allá de esto, las disidencias florecemos en 



339

el margen y es en este margen en el que hemos cons-

truido un hogar para lo neurodivergente y lo bi.

Sabiendo que a lo largo de este libro ya se ha más 

que definido lo bi, me centraré en definir lo neurodi-

vergente. El paradigma de la neurodiversidad, acu-

ñado por la socióloga autista Judy Singer, establece 

que existen una gran diversidad de funcionamientos 

neurológicos que forman parte de la diversidad hu-

mana y que todos deben considerarse variaciones 

válidas dentro de esta diversidad, en lugar de enfer-

medades que deben ser curadas y corregidas. Dentro 

de esta neurodiversidad, algunos neurotipos, es decir, 

algunos funcionamientos neurológicos como el autis-

mo1, el TDAH2, la dislexia o el TOC3, entre otros, son 

sistemáticamente apartados a los márgenes y social-

mente discapacitados, negando así el acceso a ciertos 

1 No usaré el término TEA porque incluye la palabra “trastorno” 
y es patologizante, ni usaré el término Asperger porque era un 
señor nazi que experimentaba con personas y porque separar 
lo Asperger del resto del espectro autista es una cuestión de 
“más funcionalidad” y no creo en categorizaciones dentro 
del espectro. Tampoco hablaré de personas con autismo 
porque creo que el autismo es una característica más de quién 
somos y no una mochila con la que cargar o un lastre del que 
querríamos desprendernos. Así pues, hablaré de personas 
autistas o en el espectro autista.
2 En los activismos neurodivergentes se le empieza a llamar 
“atención divergente” para eliminar la carga patologizante del 
término “trastorno de déficit de atención”.
3 El concepto “trastorno” incluido en las siglas TOC es también 
patologizante pero desconozco terminologías alternativas o 
más amables así que uso este término desde la consciencia de 
la carga que implica.

Zoe Garcia
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derechos fundamentales. En este contexto social se 

nombran como neurodivergencias aquellos funciona-

mientos neurológicos que el sistema patologiza y dis-

capacita. Este etiquetaje se hace con el objetivo de vi-

sibilizar nuestras realidades disidentes, aunar fuerzas 

y colectivizar vivencias bajo un concepto común que 

nos reúna tanto como las estructuras sistémicas nos 

han separado y aislado.

Antes de entrar en la relación entre neurodiver-

gencias y lo bi me gustaría hacer un pequeño apun-

te: desde algunas militancias anticapacitistas se han 

señalado los conceptos de neurodiversidad o neuro-

divergencias como poco radicales, biologicistas y en 

ocasiones individualistas, y coincido en que esto ha 

sucedido y sucede en algunos contextos. A pesar de 

esto, muchas corrientes dentro de la lucha neurodi-

vergente han reivindicado desde siempre una visión 

radical de la neurodivergencia que ponga el punto de 

mira en el sistema como estructura patologizante y 

que rehuya de visiones más individualistas y/o biolo-

gicistas. Además, el paradigma de la neurodiversidad 

es generalmente más conocido y nos permite enten-

dernos. Es por estos motivos que usaré esta termino-

logía.

Si hablamos de individualización de las identida-

des disidentes chocamos, inevitablemente, con lo que 

yo llamaría ya a estas alturas un “dicho popular” que 

atenta tanto contra los derechos del colectivo bi como 
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los de las personas neurodivergentes, entre otros, y 

este es el famoso “todes somos un poco (inserte aquí 

disidencia)”. Tras el todes somos un poquito bisexua-

les o el ninguna persona es totalmente neurotípica 

se esconde una invisibilización de las realidades bi y 

neurodivergentes y de los retos, violencias y caracte-

rísticas específicas que definen a estos colectivos.

La invisibilización es uno de los primeros elemen-

tos en común entre neurodivergencias y colectivo bi. 

Si todes somos bi y todes somos neurodivergentes, 

¿qué es entonces lo que diferencia a quienes cargan 

con la violencia sistémica y quienes no? Lo bi y lo neu-

rodivergente evidencian que la normatividad es una 

ficción, un constructo, y que la clasificación de las 

personas en “lo correcto” y “el resto” es un ejercicio 

violento que el sistema necesita hacer para sostener-

se. Mientras esta clasificación exista, aquelles que es-

temos en el otro lado de la línea de lo que es social-

mente aceptable sufriremos violencias que deben ser 

reconocidas. No es la diferencia en sí, sino la mirada 

capacitista, patriarcal y heteronormativa la que deci-

de quienes serán aceptades y quienes corregides, vigi-

lades o marginalizades.

Otra de las violencias compartidas entre la neuro-

divergencia y lo bi es la falta de representación en una 

gran diversidad de entornos y contextos, que van des-

de la producción artística hasta los medios de comu-

nicación, pasando por las militancias y activismos o la 

Zoe Garcia
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academia. Rara vez se visibilizan personas bi del mis-

mo modo que rara vez se representan personas neuro-

divergentes, a no ser que se haga cayendo en estereo-

tipos que, más que representación, generan violencia, 

sesgo y más palos en las ruedas en el camino de lograr 

visibilidad. A raíz de esto, evidentemente, rara vez se 

habla de personas que son a la vez neurodivergentes 

y bi, generando un vacío simbólico muy violento que 

nos hace dudar de nuestra posibilidad de existir.

Es esta misma mirada invisibilizadora la que elige 

infantilizar, patologizar y tratar desde el paternalismo 

a las disidencias que no logra borrar. Lo hace a través 

de mensajes que afirman que las personas neurodiver-

gentes no podemos ser queer porque no tenemos las 

“capacidades” mentales necesarias para tener sexua-

lidad, deseo, atracción, acceso a nuestro cuerpo, vo-

luntad de compartirnos, enamoramiento, capacidad 

de escapar de la norma o voluntad de construirnos 

más allá de lo binario o de lo cisheteroendosex4. Si la 

erosión de nuestra credibilidad es fuerte tanto en el 

colectivo bi como en las neurodivergencias, cuando 

coexisten las dos disidencias es completa.
4 Cisheteroendosex o norma cisheteroendosex: estructura 
social de poder que define como legítima, natural y deseable 
exclusivamente la realidad de aquellas personas que se 
identifican con el género asignado al nacer (cis), que sienten 
atracción sexual y romántica por personas del género 
opuesto (hetero) y que nacen con corporalidades clasificables 
dentro del binarismo macho/mujer (endosex). Esta norma 
violenta, marginaliza y oprime a las realidades trans, bi, 
bolleras, lesbianas, gais, intersex y un larguísimo etcétera de 
disidencias.
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Así pues, muchas personas neurodivergentes, so-

bre todo aquellas que están tutorizadas, que dependen 

de otras personas o que por algún motivo no tienen 

agencia plena, no tienen la posibilidad de explorarse 

como personas queer. Con esto, que expongo amplia-

mente en mi último ensayo5, el sistema psiquiátrico 

logra impedir que muchas personas neurodivergentes 

lleguen a reconocerse como LGTBIQA+. Además, cuan-

do lo hacen, a menudo se las empuja a encasillarse en 

categorías más conocidas, estancas y fijas como son la 

definición tradicional de “gay” o “lesbiana” que, a ojos 

del sistema, son categorías que escapan de lo que es 

correcto pero que, al menos, son más determinadas y 

estáticas, más monosexuales, es decir, más parecidas 

a la heterosexualidad, y más asimilables bajo una lógi-

ca monógama, de amor romántico y normativa.

Seamos clares, a ojos de la norma lo bi desesta-

biliza estructuras que van más allá de la orientación 

del deseo y que incluyen la monogamia, el amor ro-

mántico y la estructura de la familia tradicional, por 

mucho que muchas personas bi se relacionen en base 

a patrones relacionales tradicionales y monógamos. 

Lo que preocupa al sistema cuando una persona neu-

rodivergente se plantea que quizás es bi es la imagen 

de incertidumbre, desasosiego e inestabilidad que se 

proyecta sobre lo bi, un poco desde el pensamiento de 

“si los neurodivergentes ya están confundidos y los 

5 Autigénero. El espectro de las disidencias: autismo e identidades 
trans (autoeditado, 2022).

Zoe Garcia
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bisexuales nunca eligen, imagínate lo perdidos que 

están quienes son ambas cosas”.

Aquí quiero hacer un apunte: la disidencia que 

hace que lo normativo se tambalee a menudo será in-

cierta e inestable, porque la estabilidad es la norma y 

no hay caminos dibujados más allá de esta. Temer la 

incertidumbre es temer a la posibilidad de construir 

nuevas formas de desear, de relacionarnos, de ser. Te-

mer que una persona neurodivergente se introduzca 

en lo incierto en su camino de encontrarse a sí misme 

es ejercer un paternalismo feroz que nos prefiere ca-

lladites, medicades y atades antes que revoloteando, 

disidentes, con pluma, visiblemente bi.

Todo lo que escapa de las categorías estancas es 

patologizado. La “homosexualidad” se diagnosticaba 

y trataba en el Estado español hasta hace pocos años. 

La neurodivergencia se diagnostica y trata hoy día en 

nuestros territorios, a menudo con las mismas tera-

pias de electroshock con las que se pretendía curar las 

personas LGTBIQA+. No estamos tan lejos. Lo queer 

no es una enfermedad, lo neurodivergente tampoco, 

y no porque ser enferme esté mal, cuidado con caer 

en argumentos capacitistas, sino porque ser enferme 

es otra cosa, y ubicar lo queer y lo neurodivergente en 

la enfermedad es ocupar un espacio que no nos per-

tenece.

Lo queer no es una enfermedad, lo neurodivergen-

te tampoco, pero las consultas médicas están llenas 
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de doctores culpando de nuestra ansiedad al hecho 

de ser bi con frases como “quizás estarías mejor con 

una pareja estable” o negándonos la posibilidad de ser 

bi si somos neurodivergentes con “si tú no puedes ni 

salir de la cama la mayoría de días, como vas a poder 

ser bi”. Esto introduce en nuestras identidades una di-

mensión de transitoriedad basada en el “ya se te pasa-

rá” o el “ya te curarás” que nos impide asentarnos en 

el margen bi y neurodivergente que habitamos y nos 

hace estar alerta, sintiendo que en cualquier momento 

la casa se derrumba y tenemos que salir corriendo. La 

patologización nos roba espacios de vida reales que 

podamos habitar.

¿Por qué sucede esto? Porque desde la instaura-

ción de la ciencia moderna como dogma y verdad ab-

soluta a partir del siglo XVI, la patologización ha sido 

una herramienta en aumento de desprestigio social y 

marginalización de todo aquello que no encaja en la 

norma. Y lo neurodivergente y lo bi están fuera de las 

dicotomías y estructuras y del binarismo de género, 

de sexualidad y también de funcionamiento cognitivo.

Más allá de las violencias que envuelven las expe-

riencias bi y neurodivergentes, quiero hablar de la in-

tersección entre estas dos realidades desde la riqueza 

que ofrece la neurodivergencia como paradigma di-

sidente de habitar y significar la realidad y, con ello, 

también lo bi.

Según un estudio desarrollado el 2021 por la Uni-

Zoe Garcia
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versidad de Cambridge6, una persona autista tiene 

ocho veces más posibilidades de no ser heterosexual 

que una persona alista. A su vez, diversos estudios de-

muestran que el porcentaje de personas autistas que 

son LGTBIQA+ es altísimo y, específicamente, hay mu-

chas personas autistas que se etiquetan dentro de los 

paraguas de los colectivos bi y trans, a menudo espe-

cíficamente de lo trans no binario. Aunque en el caso 

del espectro autista está más estudiada la alta preva-

lencia de la intersección autista-LGTBIQA+, esta tam-

bién aparece en otras neurodivergencias. Así pues, las 

personas neurodivergentes tenemos tendencia a ser 

más queer que las personas neurotípicas, según de-

muestran varias investigaciones.

Dentro de esto, creo importante señalar que en 

estos altos porcentajes destacan la gran cantidad de 

personas neurodivergentes que son, concretamente, 

personas bi, trans no binarias y/o que están dentro 

del espectro asexual. No me sorprende y creo que la 

explicación a este suceso es el mismo argumento que 

explica por qué tantas personas neurodivergentes so-

mos queer; hablemos de ello.

Muchas personas neurodivergentes tenemos una 

relación más o menos equidistante con las normas 

sociales por diferentes motivos. Algunos funciona-

mientos neurológicos como el de las personas autistas 

6 Disponible en la web https://www.nature.com/articles/
s41467-020-17794-1 (consultado el 07/07/2025).
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suelen tensionar las normas sociales implícitas, inte-

grándolas de forma menos profunda en nuestro sub-

consciente y cotidianidad. Entendiendo que el género, 

el binarismo y la heterosexualidad obligatoria tam-

bién son normas sociales, es fácil entender que habrá 

más personas autistas que no integremos estas impo-

siciones y construyamos nuestras identidades fuera 

de la cisheteronorma y, por tanto, dentro de lo queer.

Otras personas neurodivergentes se alejan de las 

normas impuestas porque la sociedad capacitista nos 

discapacita y aparta, empujándonos a un margen des-

de el que aprendemos a desafiar y desobedecer otras 

normas sociales, además de resignificar el miedo al re-

chazo social o la influencia que ejerce la presión nor-

mativizante sobre nosotres.

A su vez, las experiencias neurodivergentes abren 

otras maneras de percibir, procesar y habitar la reali-

dad, incluyendo formas diversas de relacionarse más 

allá de la normatividad; así pues, lo neurodivergen-

te no solo transforma cómo pensamos, sino también 

cómo sentimos y nos vinculamos o cómo deseamos y 

cuidamos, abriéndonos las puertas a posibilidades re-

lacionales que van más allá de la norma y que incluyen 

las no monogamias y lo queer, entre otras.

Además de esto, los procesos profundos de auto-

definición que nos llevan a reconocernos como per-

sonas bi o neurodivergentes, o el viaje de explorar y 

comprender nuestras disidencias una vez nos hemos 

Zoe Garcia
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reconocido en estas, son un camino complejo e inten-

so que desarma normas y abre espacios para recono-

cer otras disidencias en nuestra experiencia. Así pues, 

el viaje de descubrirse neurodivergente puede abrir 

las puertas a descubrirse queer y viceversa.

Finalmente, creo importante destacar que, tal y 

como menciono anteriormente en este texto, lo bi (y 

lo queer) y lo neurodivergente están atravesados por 

experiencias comunes de opresión, invisibilidad y 

resistencia que pueden hacer que nos reconozcamos 

con más facilidad en ambas disidencias.

Si entramos más específicamente en la intersec-

ción, veremos que estos marcos mentales neurodi-

vergentes que ponen en jaque las normas sociales lo 

hacen de forma profunda, cuestionando no solo la he-

terosexualidad obligatoria o la imposición del género 

al nacer, sino también las identidades no heterosexua-

les que entran dentro de la lógica cisheterosexual, el 

monosexismo que deriva de esta visión heteronorma-

tiva de lo queer, el binarismo de género, etc.

Las personas neurodivergentes a menudo perci-

bimos la realidad desde una óptica más sensible a lo 

incierto, la duda, la realidad cambiante e inestable o 

las escalas de grises que mencionaba al principio del 

texto. Al fin y al cabo, las dicotomías y categorías fi-

jas y estancas son un constructo social y cultural que 

escapa del marco mental de aquellas personas neuro-

divergentes que nos hemos construido un pelín más 
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al margen de la norma. Estas dicotomías y categorías 

fijas de las que hablo son, en primer lugar, las tradi-

cionales categorías de hombre y mujer cis endosex, 

heterosexuales y monógamos, pero también incluyen 

la idea de que si no eres heterosexual tienes que ser, 

como mucho, lesbiana o gay y que, además, debes te-

ner una familia monógama y tradicional que cumpla 

con los roles productivos y reproductivos esperados 

por el sistema capitalista. 

Cuando hablo de que muchas personas neurodi-

vergentes rompemos con dicotomías y categorías es-

tancas me refiero a que a menudo también escapamos 

de las limitantes posibilidades de salir de la norma 

cishetero que nos ofrece el sistema: “si no eres he-

terosexual, por lo menos sé un buen gay monógamo 

con una familia normativa”. A menudo, la rotura de 

estructuras rígidas es total y esto nos lleva a dibujar 

escalas de grises que incluyen estructuras familiares 

no normativas, orientaciones del deseo no tradiciona-

les, prácticas sexuales disidentes, modelos relaciona-

les no monógamos o formas de cuidados subversivas. 

La neurodivergencia no solo cuestiona lo normativo, 

sino que posibilita una creatividad relacional que per-

mite imaginar vínculos, afectos y formas de cuidado 

que van más allá de lo esperado. Es en estas escalas de 

grises, que las neurodivergencias ofrecen y afianzan, 

donde lo bi se abre camino y construye un hogar.

Las neurodivergencias fracturan las expectativas 

Zoe Garcia
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de productividad, rendimiento y utilidad. Además, 

tensionan las expectativas de reproductividad y cui-

dados tradicionalmente asignadas a las personas ca-

tegorizadas como mujeres. Muchas personas neuro-

divergentes no podemos (ni queremos) sostener una 

jornada laboral completa, trabajar para otras personas 

cumpliendo sus expectativas y ritmos o simplemente 

trabajar y, por otro lado, muches de nosotres tampo-

co podemos (ni queremos) sostener las obligaciones 

reproductivas (socialmente impuestas y estructura-

das por género) de tener hijes y de sostener logística 

y emocionalmente la familia y el hogar. Nuestros ce-

rebros, socialmente discapacitados y “poco funcio-

nales” a ojos de la lógica productivista del sistema, 

incumplen habitualmente la obligación de producir, 

rendir y ajustarse a las expectativas sociales, y al ha-

cerlo también desestabilizan las normas de género 

sobre las que se asientan estas expectativas, pues los 

sistemas capitalista, colonial y patriarcal están estre-

chamente relacionados y se entrecruzan y mezclan de 

forma inseparable. Así pues, si eres un hombre poco 

productivo se consideran mermadas tu masculinidad 

y tu heterosexualidad, del mismo modo que eres “me-

nos mujer” si no te reproduces y cuidas tu hogar y tu 

familia. De este modo, la disidencia neurodivergente 

no solo desordena el campo de la capacidad y la pro-

ductividad, sino que arrastra consigo las normas del 

género y el deseo y la estructura de la familia tradicio-
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nal que se sostienen sobre esta misma lógica de utili-

dad. Con ello, ser neurodivergente, a ojos del sistema, 

es ser menos productive, pero también menos cishe-

teronormative. Este empuje, una vez más, de las per-

sonas neurodivergentes hacia los márgenes es el que 

nos acerca, a su vez, a reconocernos como personas 

queer.

Algo muy similar a esto ocurre con lo bi, que tam-

bién tensiona las expectativas sobre el deseo, los vín-

culos y la familia, ampliando sus posibilidades, y en-

carna la fluidez y la apertura frente a un sistema que 

se sostiene sobre definiciones cerradas y estables. 

A su vez, lo bi saca a la luz las fisuras del sistema de 

control del deseo y, con ello, desestabiliza también los 

sistemas de ordenación del género. En este camino 

de desafiar las normas del género y la estructura de 

la familia tradicional, inevitablemente, lo bi también 

hace tambalear la lógica de la productividad, pues la 

estructura familiar tradicional es una pieza necesaria 

para sostener los ritmos productivos y reproductivos 

del capital.

Con ello, las neurodivergencias y lo bi traspasan 

los límites de las normas de género y productividad, 

encontrándose en un espacio liminal donde se reco-

nocen y entrelazan. Allí construyen alianzas y tejen 

redes de apoyo y encuentro. Nos invito a habitar las 

grietas, los lugares donde la identidad no es fija, la ex-

periencia no es lineal y el deseo no es domesticable.

Zoe Garcia
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ALIANZADAS 
Carmen Rojas y Sara Torres

Somos aliadas también en esto. ¿Quién es quien 

escribe? Dos que juntas no buscan contradecirse para 

hablar de lo que desean, lo que temen. Decimos: la di-

ferencia otorga complejidad, no contradicción. Deci-

mos: yo no conozco conclusión en aquello que movili-

za mi deseo. Elijo convivir sin dar definición a fuerzas 

que son efectos del poder y potencias de la materia. 

Elijo amar el secreto, el propio, el de la otra y aun así 

mi genealogía es la de Safo, esa justamente es mi im-

pronta, mi lenguaje y mi camino político.

Un texto de voces que se entremezclan para que 

las líneas de identidad se emborronen y aparezca dis-

ponible un espacio donde representar la tensión de 

lo afectivo, lo represivo, lo sexual. ¿Quiénes éramos 

cuando tú y yo empezamos a escribir esto? ¿Y quiénes 

somos ahora, varios meses después? 

 Estas líneas proponen muchos puntos de parti-

da para una conversación que no puede ni debe con-

cluirse. Hablar de lo que se está haciendo. Hablar por 

nosotras, no por ellas. Y aun así nuestras vidas todas 

atravesadas por el poder, por el hambre, por la sed de 

dulzura, de belleza.

Una ampliación necesaria
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 Pasión por la otra

¿Qué es amar a una mujer*1?, ¿cómo es posible 

desear un cuerpo de esta forma teniéndolo al lado?, 

¿dónde quedan las teorías que dicen que para sentir 

ardor es necesario el obstáculo, la triangulación y la 

distancia?

 Era más sencillo de lo que pensaban, la mera mor-

talidad triangula. La mortalidad y el tiempo como obs-

táculo de los amores plenos y de los sabios, sobre todo 

de los amores buenos, de los posibles. Desiderium 

“fuera de las estrellas”, desear “cesar de ver”, buscar, 

por tanto. Busco lo que está a mi lado, porque ni si-

quiera en la cercanía más suave puedo verla del todo. 

Está fuera con las estrellas y dentro, conmigo en su 

cama.

 

Triangula la mortalidad y todo el respeto que sien-

to hacia tu belleza. Durante unos segundos la observo 

fingiendo que también me concentro frente a una pan-

talla. Ella mira su ordenador, la veo de reojo, pienso en 

el próximo momento donde sí nos encontraremos de 

frente. Cuando no estamos solas… Cuando hablamos 

1 Asterisco, mujer: una posición en la fantasía, una posición en 
la representación, en la escena del deseo.
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con otras personas… Entonces la miro, aquí-lejos, in-

alcanzable cierto gesto que sin embargo confío recu-

perar.

Sin angustia: sé que puede reencontrarse, rehacer-

se. En lo inconsciente siempre sé que ambas recorre-

mos una y otra vez los caminos de lo real en la direc-

ción de las amantes.

 Desiderium, antes de ti no entendía, amar a una 

mujer* ha de ser la posibilidad de esta abundancia sin 

forzar la experiencia de la falta. En lo doméstico, este 

exceso absoluto en las tardes más tranquilas, este ab-

solutamente todo lo que anhelo en la vida está aquí 

conmigo, en esta inteligencia, la delicadeza, en este 

modo de relacionarnos, en el hambre, cada día más 

ancha, más verdadera. Quiero ensancharme para tra-

garla, metérmela entera y luego devolverla al mundo 

intacta. Quiero aprender a follarla cada día quiero ves-

tirla de reina ponernos en pijama llenar nuestra histo-

ria de joyas escribir todos los libros pisar con los pies 

desnudos el jardín de nuestra casa.

Miedo a la otra

Bifobia: miedo a la otra, ¿qué tememos en la otra 

que no somos capaces de enunciar? 

Carmen Rojas y Sara Torres
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Tomar respons-habilidad aquí. Es decir, tomar ho-

nestidad. La honestidad es una posición del cuerpo, 

de la mente, del habla: ¿Qué tememos en la otra que no 

somos capaces de enunciar? Aquello enterrado en la 

voz interna, que pulsa por debajo en las paredes de las 

conversaciones políticas, las determina, pero no llega 

a salir a la voz. 

Bifobia: Tememos que un detalle en su forma de 

mirarnos, de gozar con nosotras, confirme que “falta 

algo”. Esto es todo lo que el pensamiento heterosexual 

nos enseñó sin tener nunca que estudiarlo: la mujer es 

la falta, dos mujeres un vacío.

 Chavela, entre hombres mexicanos, seducía más, 

bebía más, tenía cerca de la mano su pistola. La ten-

sión constante de una batalla contra el miedo de no 

ser.

 La amante lesbiana que ama más, folla más, entre-

ga más: ¿Hasta qué punto la artesanía —el aprendiza-

je, las capacidades— de mi sexualidad es también la 

expresión de mi lucha contra la idea de una falta?

 Amante lesbiana que se especializa, sublima sus 

prácticas, convierte su vida en un pulso contra una 

huella del sistema heterosexual que se ha cristalizado 

en su inconsciente. 
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Algunas veces con su sospecha, su neurosis, la les-

biana trae más la norma a la relación de lo que lo hace 

su amante a quien teme. 

 

Bifobia: Imaginamos a la otra como aquella que 

introduce en nuestra intimidad un sistema de valo-

ración externo, el sistema heterosexual, ¿pero acaso 

este abandonó alguna vez la intimidad de nuestro in-

consciente? Si la otra tiene el poder de activarlo es 

porque ya existe, el miedo a no ser, a no tener, activo 

y enterrado.

 Miedo a ella que activa el miedo a no ser, a no te-

ner lo que en términos patriarcales se debe ser y tener 

para poder estar con una “mujer”. ¿Una mujer? Miedo 

al miedo de llegar a la sexualidad con una falta como 

punto de partida.

 Miedo a su criterio. A un criterio quizás nunca pro-

nunciado por ella, pero sospechado, alucinado. Una 

escena posible donde ella establece una comparación, 

y en la gramática patriarcal, nuestro lugar es la caren-

cia. Algo que intenta ser y que se queda en un gesto 

teatral, algo que es por pura voluntad y no por “natu-

raleza”. Así lo estructura la heterosexualidad obliga-

toria.

Carmen Rojas y Sara Torres
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La gramática del falo heterosexual produce un mie-

do central: miedo a la castración. Produce a la “mujer” 

como fantasía aspiracional. Desear el encuentro con 

esta fantasía en el propio cuerpo, o en el de las otras, 

es también sufrir la lógica del binarismo bélico: perder 

o ganar una mujer. Un espacio simbólico donde, ante 

la posibilidad de ganar, correr el riesgo insoportable 

de perder. ¿No les ocurre a ellos también?

 Bifobia: Tener miedo al miedo a la castración. Mie-

do a otra que pueda confirmar nuestra falta. Que la 

sospecha que el sistema instauró en nosotras quede 

confirmada: “no hay sexualidad posible”. 

Miedo a querer preguntarle compulsivamente a 

la otra, ¿echas de menos algo al estar ahora con una 

“mujer”?, ¿echas de menos algo en esta fiesta de lo 

que ha sido llamado “antinatural”? Miedo a que esta 

pregunta, articulada en términos generales, solamen-

te se preocupe ansiosamente por un elemento dife-

rencial que significa la diferencia sexual desde el he-

teropatriarcado. El elemento que en la gramática de la 

heterosexualidad obligatoria divide los cuerpos entre 

castrados y no, carentes y no.

 ¿Y los cuerpos carentes? La gramática de la he-

terosexualidad obligatoria indica que han de juntarse 

con aquellos no castrados, para de algún modo servir-
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los y complementar así su falta. Dicen que servir a los 

otros es servir “a la naturaleza” y al hacerlo servirse a 

“una misma”.

 Bifobia: Buscar ansiosamente un afuera de la cul-

tura patriarcal. Buscar estar a “salvo” en un contexto 

histórico donde ese lugar a salvo es principalmente un 

lugar en la imaginación.

Bifobia: Fantasía de protección en la idea de repo-

sar junto a aquellas que no amaron la heterosexuali-

dad. Pensar que de ese modo tendremos una pequeña 

cabaña en la que estar protegidas de la violencia de la 

castración, de la idea de que algo nos falta. Pero estar 

a salvo del fantasma, de la idea, de la voz interna, ¿es 

posible?

Tengo mucho miedo de no ser suficiente para ti. 

Temo que la historia y no el cuerpo haya marcado en-

tre nosotras una distancia. Temo que esa distancia 

tenga la estructura del trauma y del susto, de la des-

posesión. Tengo toda la fuerza de mi vida para ser tu 

amante. Tengo el sentido, la amistad con el exceso y el 

vacío, la calma, la fuerza, el ardor, la adoración.

Gracias, lo siento, mi amor. Protegernos del miedo 

Carmen Rojas y Sara Torres
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a la insuficiencia. ¿No es necesario para ello recono-

cerlo? Compensar el miedo con pasión, con dulzura, 

no con discurso, no con identidad.

Con tu inteligencia, dime una palabra que me con-

suele. 

 El tercer lugar de las amantes como 
práctica de resistencia simbólica

 Me envías una foto, un mensaje, otra foto que se 

alarga en sus gestos, un cuerpo desnudo, un par de 

movimientos.

Si algo pudiese decir de esto con la voz en alto con 

la boca abierta no podría sin la certeza de que la vi-

bración del sonido cayese de golpe en lo que se me 

es mostrado por ahora solo puedo observarlo inmóvil 

mientras me miran en la cocina. Toda una fuerza de 

palpitaciones me persigue como el presagio del rayo 

empieza en lo hondo repta dentro ahora tendría que 

correrme pero nada me toca solo esta sensación de 

estar dispuesta a que me atraviesen tus imágenes en 

cualquier momento con voluntad el impacto no poder 

hacer nada me hace sentir completamente entregada 

a tu amor. Acercaría con el gesto de la boca abierta 

que no busca decir despacio esperaría a que cayese 
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la primera gota entonces comenzaría: deslizar la len-

gua entre tus labios entre todos tus pares de labios ro-

zar soplar desesperar hasta el momento de la entrada 

oscilar la lengua dentro de algo de ti tenaz respirarte 

cerca engullirme los dedos prometer cuando yo entre 

tú me bañarás acercaría la boca y esperaría a que ca-

yese la primera gota ahora entender el funcionamien-

to de tus nudillos el meñique separa la ropa lo sujeta 

el pulgar introduces el de la joya y lo mueves paciente 

el coño se me dilata yo intento contraerlo golpes secos 

que lo mantengan firme vuelvo a abrir la primera ima-

gen vuelvo a empezar. 

Quedan días para verte escribes con tus dedos: “Ya 

voy niña Preciosa, ya casi estoy”. 

Amor socorro por favor escríbeme. No paro de alu-

cinar tus dedos escribiéndome. Pensar en tu habita-

ción y encontrarte escribiéndome. Todo lo que no es 

hablar contigo se me hace pesado. Mirarte no apar-

tar la vista de tus gestos. No deseo algo que sea sin 

ti. El pecho me late rápido, no paro de alucinar, ima-

ginarte apartándote de un grupo de gente, corriendo 

al baño, guardando el móvil en el bolsillo, echándote 

a un lado para escribirme. En la espera el arrebato y 

un cisne de cristal frágil que tiene la suficiente mo-

Carmen Rojas y Sara Torres
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vilidad para alargar el cuello y asomarme a ver si me 

escribes, lo hago mientras hablo con mi hermana, me 

invento excusas para mirar el móvil, digo que tendré 

que mirar los billetes de tren, que espero un correo, 

que me apetece saber cuál es el tiempo de maduración 

del membrillo. Te busco mientras ensayo, mientras 

compro pan y mientras deshago la cama. Compré una 

sábana bajera más suave de color papilla. Cuando el 

cisne se paraliza, encoge el cuello, no quiero hacer un 

movimiento más sin que tú me mires. Me niego a mo-

verme. Ya he colocado las sábanas he limpiado mi ha-

bitación he hecho lo que tengo que hacer para cuando 

vengas, pero todos los intentos de ser esa persona con 

una habitación que la “defina” me dan igual si no me 

contestas. Un cisne de cristal todavía más una adoles-

cente que mira compulsivamente el móvil esperando 

encontrar justo lo que quiere, la campesina que con 

hambre regresa y espera su plato caliente y hecho, la 

perra atenta al movimiento de una mano que guarda 

alimento. Todo tiene que ver con ser voraz. No sentir 

pudor a mostrar la voracidad la que tú tienes también 

de golpe. 

Loba de plata que sabe no ser delicada.

Sara me gustas sucia.

Me gustas bruta altiva tajante. 
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Me gustas grosera ignorante.

Me gustas enferma y esto no es una metáfora. 

Odiaría ver que son otras las que te cuidan.

Me gustas confusa latente.

Me gustas torpe deshecha desconsolada.

Me gustas en el suelo llena de líquido y doliente 

con amargura me gustas.

Me gustas con angustia          créeme sé moverme 

entre lo que aflije.

Contéstame.

No quiero hacer nada. No quiero estar tranquila, no 

quiero ser independiente no quiero hacer nada que me 

aleje de padecer esta pasión que siento por ti. 

No va a terminar. 

La entrega.

Me pronuncio hacia adentro: confía. 

No tienes que ser paciente, pero confía. 

Mañana no comeremos como pájaros, una a una 

las migas, mañana será abrupto, mañana cenaremos 

intransigentes. Mañana cenaremos como las zorras. 

“Tráete a ti misma entre las manos. Para entregarte 

Carmen Rojas y Sara Torres
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suave, denso, fácil. Como si al acercarte tú misma te 

dejases caer. Desde la rama más alta del árbol. No la 

manzana inalcanzable de Safo. Sino el fruto maduro 

que desea desasirse. Y con su deseo causa un estruen-

do. Como lo está causando el mío por ti”.

Te leo, descanso. Lenta, sosegada, caliente, ma-

dura, lista para caer, para cederme a ti, para ser dócil 

también, para demostrarte que mi rebeldía no es la de 

asustarme cuando piden, ni la de no dar aquello que 

quieren de mí. 

No me intimida este exceso, pediste una palabra de 

consuelo. Te cuento la abundancia, el desbordamien-

to. Algo más. No intentemos organizar la esperanza, 

cuando esta nos ensancha. 

Me propusiste que escribiéramos este artículo jun-

tas cuando empezamos a conocernos. Cuando empe-

zamos a conocernos nos acercamos caminando largo 

desde dos tiempos distintos. Algo se transformó. Pue-

do dar cuenta de la transformación. 

Estamos juntas en esto, pienso, te miro de frente, 

te observo de reojo, tu miedo es uno que solo se per-

mite en pequeñas dosis, pues un poco más allá dejará 
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de ser deseo y se convertirá en parálisis. Lo que nos 

une es el movimiento, una hacia la otra y en el mundo.

¿Qué ocurrió entre nosotras? ¿Qué de entre noso-

tras facilitó un cambio de paradigma en lo sensible, en 

lo simbólico? 

¿Qué se hace con la rabia que genera no haber po-

dido pasar tu adolescencia entre Amigas a las que mi-

rar sin la vergüenza de que se escape una mirada de-

masiado sostenida?

Yo desearía haber estado con chicas como tú, toda 

la vida, desde hace veinte años. Estoy segura de que mi 

deseo sería el mismo que ahora, estoy segura de que mi 

hambre hubiese sido la misma. Digo lesbiana y se me 

llena la boca. Te digo que entiendo, que amo, que ya 

antes entendía, amaba.

Estoy sentada en el salón de casa, mis brazos sobre 

el mantel todavía sin manchas de café. La habitación 

está especialmente amarilla, algunas flores hoy naran-

jas. Una sombra se alarga en diagonal hasta manchar 

el extremo en la mesa. Un jarrón, el agua está líquida y 

turbia en la base, más al centro se condensa en gotas. 

Estoy sola en la casa compartida, miro con decisión al 

Carmen Rojas y Sara Torres
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frente y sin querer me escucho diciendo: “Vivir cer-

ca de ella y de la imaginación que se abrió para mirar 

entre todo lo cotidiano fue la experiencia más lúcida 

de mi vida. Siempre amanecía suave”. Como cuando 

tenía unos siete años e improvisaba que alguien de mi 

familia marchaba lejos de viaje, o como cuando ima-

ginaba que mi abuela moriría. Entonces realizaba un 

monólogo de despedida, me encerraba en mi despen-

sa, elegía un par de cajas de galletas y comenzaba. 

“Siempre amanecía suave”. Lloro, sonrío, me ima-

gino con una larga melena blanca, introduciendo la 

mano en el cabello para engancharlo tras las orejas 

y chupándome los labios como sueles hacerlo tú. Me 

parece fascinante poder seguir replicando el movi-

miento, accediendo al movimiento de tu cuerpo cua-

renta años más tarde. ¿Qué gestos se imprimirán en 

este cuerpo y quedarán de forma irreversible para 

siempre? Recorro con la mirada una pared vacía, mar-

cada por agujeros de cuadros, y encuentro mis ojos 

hinchados en un espejo que acabamos de colgar. Me 

miro como quien quiere ver algo que no está, como 

queriendo ver qué estaré pensando en veinte, treinta 

o setenta años. Me miro sin entender si existe otra yo 

más allá de ahora. Me miro sin entender si algún día 

volveré a vivir esta abundancia. 
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[El pan, el pasto y todas las cosas deliciosas que 

me entregas y aun así, llena, pero no saciada, tengo 

espacio para más hambre]. 

Granada, Barcelona, Madrid    6 junio 2025

Carmen Rojas y Sara Torres
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EPÍLOGO 
Utopía bi 
Elisa Coll

Soñamos que era real y lo hicimos real.
Sayre Domínguez

Manifiesto para un apocalipsis bi*

Parte I. La pena
Quiero ser honesta. La tarea de escribir sobre una 

utopía bisexual me entristece. Noto la pena en mis de-

dos ralentizados que no saben bien qué teclas pulsar, 

trepando como una hiedra alrededor de mi esternón. 

Quiero ser honesta, quiero desgranar esta pena con 

cuidado, lavarla bien y colocarla suavemente sobre 

la repisa de una ventana en la que dé el sol. Recuerdo 

aquella frase. “Esta es la década, Eli, es la década de la 

bisexualidad”, lleva Cris Lizarraga diciéndome desde 

2020. Y tiene razón, como siempre. He tenido la inmen-

sa fortuna de estar ahí, verlo todo, ser parte de ello: en-

cuentros, acciones de calle, textos, libros, colectivos, 

asambleas, actos institucionales. Como disidencia y 

en el marco del estado español, creo que podemos de-

cir tranquilamente que, en los últimos años, lo bi ha vi-

vido hitos históricos: la traducción de la obra de Shiri 

Eisner, el primer encuentro de un ministerio con per-

sonas bisexuales o las ConBivencias (Jornadas Esta-

tales Autogestionadas sobre Bisexualidad). De nuevo: 

qué inmensa fortuna ser parte de ello, haberlo vivido. 

Una ampliación necesaria
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Siento una pena honda porque veo que esta fies-

ta increíble, esta explosión preciosa de comunidad y 

politización de estos últimos años, existe aún en bur-

bujas muy concretas. Es una fiesta, sí, pero a puerta 

cerrada, porque creo que desde fuera todavía no hay 

muchas ganas de entrar. O más bien: siento que sí, que 

tal vez en algún momento se entró, se escuchó, se hizo 

check y hasta aquí hemos llegado. Siguiente fiesta. Un 

asalto esporádico al altavoz antes de volver a algo que 

no es lo de siempre, porque no puede serlo, pero que 

se le parece mucho. Cada vez más, tengo la sensación 

de que se nos devuelve, o se me devuelve, un mensaje 

de “bueno, ya habéis tenido vuestro momento, ya sa-

bemos que existís, tampoco seáis pesadas”. He visto 

vídeos, textos, cada vez más, con bromas veladas so-

bre lo victimistas que somos las personas bisexuales. 

Lo he presenciado en vivo y en directo, en conversa-

ciones de bar y en mesas redondas a las que se me ha 

invitado. Que tampoco es para tanto, que sí, que ya 

tenéis un sitio en la mesa, ahora dejadnos seguir con 

lo importante. Tras estas salidas al mundo exterior, 

volver a la fiesta se me hace agridulce. Noto que ya 

no tengo tantas ganas de bailar. Me siento en un lado, 

donde ya hay algunas más sentadas con la misma 

pena en la mirada que yo. Escribo sobre esto y noto lo 

abismal de esta pena, el silencio pesado de las aguas 

profundas. Escribo, por fin, sobre esto, porque creo 

que sabes de qué pena te hablo.
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Las palabras generan emociones que van transfor-

mándose según el uso que les damos. Lo hemos vis-

to con “cuidados”, “vínculos”, “ternura”: el hartazgo 

creciendo como hierbajos por ese barranco que sepa-

ra el mundo ideal que estas palabras proyectan de la 

realidad que somos capaces de construir. Esto ocurre 

porque los puentes entre la imaginación política y la 

realidad material no pueden estar hechos solo de pa-

labras. Con “bifobia” creo que lo estamos intentando, 

pero a veces no sale bien. La palabra “bifobia”, como 

ocurre a todas las palabras usadas para designar una 

violencia estructural, cubre un abanico amplísimo de 

escenarios: puede haber bifobia en un silencio, en una 

broma de mal gusto, en una agresión física, en un fe-

minicidio. Pero cuánto hablamos de bromas de mal 

gusto bífobas y cuánto de agresiones físicas bífobas. 

Cuando la bifobia escala a un punto que socialmen-

te consideramos grave, se deja de hablar de bifobia y 

automáticamente se interpela al machismo, a la lesbo-

fobia o a cualquier otra violencia validada como capaz 

de respaldar una agresión atroz. Digo “se deja” porque 

me incluyo: callo por miedo a devolver esa imagen, la 

pesada que quiere el micrófono, la que aprovecha una 

desgracia para hacer política de otra cosa. Ese miedo 

está enraizado en la noción común de que la bifobia 

no es una violencia de verdad. Que no tiene conse-

cuencias materiales. Que no tiene nada que ver con un 

cuerpo enfermo, golpeado, apartado o hambriento.

Elisa Coll
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Nada existe fuera de su contexto. No creo que sea 

casualidad que, en la escalada progresiva de popula-

ridad del fascismo y movimientos TERF que hemos 

vivido en los últimos años, la bifobia vuelva a ser 

despreciada como algo inexistente o poco relevante. 

El fascismo y lo TERF tienen un pilar básico en co-

mún: el esencialismo de género. El destino marcado 

por el supuesto binarismo biológico. El mandato que 

subyace bajo la idea de que como mujer deberías ha-

cerle la cena a tu marido es el mismo que respalda la 

inexistencia de las mujeres trans. Y en este contexto 

no existen medias tintas, no existen las excepciones 

ni los pies de página. El binarismo sostiene el género, 

pero también todo lo que se ve afectado por el género. 

Y a veces, ese binarismo se cuela también en nuestras 

lógicas: el opresor es uno y únicamente su opuesto es 

el oprimido. Lo que no sepamos clasificar es en reali-

dad un subtipo de alguno de los dos, una nota al pie 

de página. La bifobia, por tanto, pasa a ser un anexo 

de cualquier otra violencia que sí se considera como 

tal, y mientras tanto sigue atravesándonos en toda su 

estructura.

Después de todos estos años de esfuerzos, la pena 

me hunde el cuerpo sobre la silla porque cada vez es 

más palpable la sensación de que, fuera de esta fiesta, 

a menudo se nos sigue viendo como una nota al pie de 

página.
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Parte II. El entusiasmo
Cuando le pregunté a mi amiga A, tras un largo y 

complicado proceso médico marcado por el miedo a 

recibir bifobia y acefobia sanitaria, si había salido del 

armario con su familia a raíz de ello, me dijo que no. Me 

dijo que no tenía ganas de educar, que ella tampoco 

lo había ocultado nunca. Que ella lo que quería era un 

mundo en el que no hiciera falta siquiera decirlo. Que 

ser bi, o asexual, en una sociedad libre, no importaría.

Pero hoy no vivimos en esa sociedad y, para que 

deje de importar en el futuro, tiene que importar aho-

ra.

Coloco esta convicción junto al pensamiento 

—que cada vez me asalta más a menudo— de que tal 

vez sería mejor si no me (nos) importara tanto. Nos 

ahorraríamos disgustos, decepciones, silencios abati-

dos, ansiedad. La tentación de caer en el desencanto 

pesimista forcejea con la certeza de que está mere-

ciendo la pena y de que merecerá la pena. Creo que 

esta cuestión atraviesa también otros movimientos 

que veo a mi alrededor o que me atraviesan, incluido 

el feminista. Pero pienso en nosotres, hace cinco, diez, 

quince años y lo veo cristalino. Ante esta duda elles se 

nos abalanzarían encima, nos zarandearían los hom-

bros: “¿Pero qué coño estás diciendo? ¿Es que quieres 

que nos quedemos aquí para siempre? Llévanos allí 

contigo”. Y tendrían razón.

Elisa Coll
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Si nos deja de importar en algún momento, me gus-

taría que fuera porque ya no es necesario que importe, 

no porque nos hayamos conformado con una existen-

cia a la sombra. Nos imagino agrietando un cascarón 

que ya ha cumplido su cometido, deslizándonos fue-

ra, hacia el sol, corriendo hacia les demás para abra-

zarnos y por el camino pisar sin darnos cuenta todas 

las pancartas, las actas de asamblea, los libros. Luego 

los guardaríamos con cariño, pero primero habría que 

sentir el alivio explosivo de soltarlos por fin, recono-

ciendo que no solo nos sostuvieron, sino que también 

fue un esfuerzo colectivo sostenerlos.

La primavera pasada, el grupo de punk Biznaga 

sacó un tema que arrancaba con la frase “Cuando el 

desencanto es tradición, el entusiasmo es una disi-

dencia”. La escuché por primera vez caminando por 

Granada, tras una mesa redonda sobre diversidad en 

la que ocurrió algo que me ocurre a menudo en este 

tipo de actividades: el progresivo asombro del resto 

de compañeras de mesa al ver que gran parte de las 

intervenciones del público eran preguntas relaciona-

das con bisexualidad y la bifobia. Tiene un punto di-

vertido esa subestimación de lo que crece bajo nues-

tras narices, porque aunque no le prestemos atención, 

crece. Todas aquellas preguntas, la sorpresa que ha-

bían ido trazando en los rostros junto a mí que hasta 

entonces no habían sido conscientes de la dimensión 

del asunto y el atardecer granaíno cayendo de refilón 
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sobre las calles de piedra pobladas de flores me devol-

vieron, durante un rato, el entusiasmo.

No me preocupa que sigamos teniendo preguntas, 

mientras sigamos atreviéndonos a ponerles voz. Ya es 

mucho más de lo que podíamos decir hace unos años.

Es más fácil el desencanto, eso está claro. Tal vez 

no a la hora de habitarlo, pero sí es más sencillo cuan-

do sabes lo que tienes que hacer: nada. El desencan-

to, igual que el cinismo o el escepticismo, son atala-

yas desde las que contemplar al resto de personas que 

siguen intentándolo. El cinismo se escuda en la idea 

de que lo acertado, lo inteligente, es asumir la impo-

sibilidad del cambio y eso requiere una mirada con-

descendiente a quien se niega a asumirlo. Pero no es lo 

mismo el cinismo que el cansancio. Me gustaría pensar 

que podemos detenernos, descansar, apartarnos du-

rante el tiempo que necesitemos de los discursos o los 

activismos e incluso recalibrar nuestra implicación en 

todo esto, sin que eso suponga caer en la desesperan-

za. Me gustaría abrazar esta pena sin que eso suponga 

perder la certeza de que sí: aunque no siempre lo vea-

mos, las cosas están cambiando.

Quizá la utopía bi se parece más a un paso lento, 

pero firme, que a un acelerón al que se le acaba rápida-

mente el fuelle.

Elisa Coll
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Parte III. La memoria/El sueño
Dice Sayre Domínguez en su Manifiesto para un 

apocalipsis bi*: “Todo esto lo hicimos soñando. Soña-

mos que era real. Soñamos con que éramos capaces de 

eso y de mucho más. Soñamos con que muchas y mu-

ches ya lo habían hecho antes, aunque no hubiéramos 

visto esos registros de sus luchas”.

Porque fueron somos, decimos. Algo de mirar al 

pasado nos empuja a caminar con algo más de convic-

ción hacia el futuro, aunque a veces se nos cuela ese 

intento colonial de ver el tiempo como una línea recta 

hacia el mal llamado progreso. La relación pasado-fu-

turo, en cualquier caso, la tenemos clara. No ocurre lo 

mismo con la relación entre lo conseguido (ya confir-

mado como posible) y lo aún por conseguir (existente 

solo en la imaginación). Reconocemos la importancia 

de los logros alcanzados sin otorgarle esa misma im-

portancia a la imaginación o los sueños, y sin embargo 

es un hecho que en nuestro cerebro es precisamen-

te durante el sueño cuando la memoria se consolida. 

La fase REM, aquella en la que experimentamos los 

sueños más vívidos, es la misma en la que la memoria 

queda fijada en nuestra mente para acompañarnos a 

largo plazo.

Recordar y soñar habitan el mismo espacio en 

nuestro cuerpo. ¿Por qué no habrían de habitarlo tam-

bién en nuestras comunidades?

De mi recorrido dentro de las redes de activismo 
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autogestionado, el hito del que estoy más orgullosa es 

de haber soñado, planeado y materializado las Con-

Bivencias. Las I y II Jornadas Estatales Autogestio-

nadas sobre Bisexualidad, realizadas con la ayuda de 

colectivos en 2022 y 2023 respectivamente, no fueron 

perfectas. Tampoco era esa la pretensión: cometimos 

errores, no llegamos a todo lo que nos habría gustado, 

enfocamos asuntos de una manera que hoy enfocaría-

mos de otra. Y aun con todo, me siento orgullosísima 

del esfuerzo titánico que hicimos para sacar adelante 

algo que teníamos cero garantías de que fuera a salir 

bien. El miedo a estamparnos no ganó el pulso a esa in-

tuición interna que nos decía que sí, que sí. Si tuviera 

que poner un ejemplo de espacio en el que cohabita-

ron sueños y memoria, diría que fueron aquellos días. 

Es difícil explicar la belleza de todo lo que salió de esa 

combinación, pero creo que lo más importante fueron 

los pequeños núcleos de comunidades bi por toda la 

península. Esa red estatal que tanto nos había faltado 

empezaba a mapearse. El sueño se posaba lentamente 

sobre la realidad. Ahora que ese sueño se ha conver-

tido en memoria, vuelvo allí como a un lugar donde 

existe una verdad más fuerte que la pena, que el des-

encanto e incluso que el mismo entusiasmo.

Cuando no hay impulso para imaginar un futuro, 

es importante recordar que ese impulso siempre esta-

rá en algún lugar del pasado, no muy lejos de aquí.

Elisa Coll
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Un manifiesto es una declaración de intenciones. 

Me gustaría que este fuera, también, una pequeña 

brújula para cuando no sepamos hacia dónde caminar 

o incluso cómo hacerlo. Las utopías no se llevan muy 

bien con la impaciencia. Tienen algo de confianza en 

un paso lento y a veces incierto, de abrazar la imper-

fección aceptando los baches. Cuando preparábamos 

las ConBivencias y nos paralizaba la angustia de haber 

hecho algo mal, nos decíamos les unes a les otres: “Si 

la pretensión era hacer algo perfecto, entonces no ha-

bríamos hecho nada”. Esa es una de las lecciones más 

valiosas que me llevo del activismo bi. Mientras cami-

namos, nos vamos dando golpes. Es inevitable. Cómo 

no va a estar abollada y llena de raspones una utopía 

bi. Si esperamos una utopía impecable y resplande-

ciente, podemos esperar para siempre. A mí, ese tipo 

de utopía me da incluso un poquito de grima: qué ago-

bio de utopía, una que no tiene hueco para los pati-

nazos o las angustias. Lo que quiero decir, compañe-

res, amigues, es que todo esto es parte de un proceso 

que ya nos ha devuelto una existencia muchísimo más 

digna. Más libre. Esa utopía a la que nos dirigimos ya 

está pasando. Y a veces es solo cuestión de saber atra-

parla cuando aparece fugazmente, en la mirada de una 

desconocida que asiente, en una broma que ya puede 

hacerse porque será recogida, en una respuesta firme 

sin que te tiemble la voz.
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Todo esto ya está pasando, dice Sayre, porque un 

día lo soñamos.

Espero que, mientras seguimos soñando, hagamos 

también por recordarlo.

Elisa Coll
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